((((ﬁ)))) L'autrice consiglia di leggere ascoltando: R.E.M,, “Find the river”.

Automatic for the People. Warner Bros. Records, 1932,

di Valeria Sirabella

Della casa al mare mi piace soprattutto il giardino, perché si possono raccogliere i pinali e mangiarli.
Li metto in una scatola verde e ne faccio una montagna sul muretto in fondo, subito prima della discesa
a mare. Su quel muretto ci passo un sacco di tempo, infatti ho imparato a parlare con gli alberi. Loro
parlano attraversa il vento.

In giardino bisogna fare attenzione a non inciampare sulle radici sporgenti, io pero posso fare avanti e
indietro molte volte e con gli occhi chiusi, senza inciampare mai. Succede perche gli alberi sono miei
amici. Certe volte dal muretto guardo la casa e solo guardandola riesco a capire cosa succede dentro.
Se, ad esempio, i muri hanno un aspetto liscio e luminosag, se sono ben illuminati dal sole e I'erba
intorno e di un verde acceso significa che dentro va tutto bene. Se l'intonaco invece ha un aspetto
scuro, se la crepa che c'e sopra la porta d’ingresso e profonda come se stesse per risucchiare l'intera
casa, allora significa che non va bene. In quel caso chiedo al re dei pini di intervenire. Lui ha il potere di
cambiare le cose.

Il re dei pini sta al centro del giardino e se abbraccio il tronco non arriva a toccarmi le mani. lo gli parlo
- non e che gli parlo proprio, basta il pensiero - poi chiudo gli occhi. Lui agita i rami e quando riapro
gli occhi la casa la vedo perfetta, con l'intonaca liscio e luminoso e la crepa quasi trascurabile. Allora
ringrazio I'albero percheé so che adesso va tutto bene.

Un’altra cosa che faccio e sequire le formiche. Conosco tutte le tane e tutti i percorsi e a volte lascio
cadere un pezzetto di pinolo e le guardo portarselo via.

Una valta una formica che aveva cercato di arrampicarsi sul mio piede sembrava avere una zampa
malata. Mi stavo chiedendo se non fosse il caso di aiutarla a trasportare I'enorme foglia secca che
aveva deciso di portarsi via quando ho sentito dei passi alle mie spalle. Mi sono spaventata perche
in giardino non c’era mai nessuno eccetto me, i pini e le farmiche. Invece mi sono vaoltata e c’era lei,
can le lentiggini e due gambette piene di graffi e croste. Si e interessata al problema della formica
dimostrandosi competente in fatto di zampe malandate. Aveva bisogno di un ricavero, ha detto, non
avremmo dovuto far altro che crearle un posto sicuro. Mi ha chiesto di aspettarla ed e corsa via. Mentre
scavalcava il muro ho avuto paura che non tornasse pil. L'ho vista entrare nella villetta dei vicini, dal
muretto ogni tanta li spiavo mentre apparecchiavano in terrazza o perdevano tempo a tavola dopo cena.
Chiacchieravano ad alta vace ma non capivo mai cosa dicevano, perche spesso si parlavano addosso e
ridevano forte o histicciavano. L'ho vista sbucare sulla terrazza, dire qualcosa a sua madre e sparire di
nuovo. Pochi secandi dopo correva verso di me saltando le radici una a una. In mano aveva un barattolo


https://www.youtube.com/watch?v=KIJGlTu5sEI

di vetro e si capiva che sapeva il fatto suo. Ha raggiunto
la formica che nel frattempo aveva fatto poca strada
trascinandosi dietro il cartoccio di foglia, ha preso
la foglia secca con la formica attaccata e ha
messo tutto, foglia e formica, dentro il
barattolo.

- Risaolto! - ha detto - con un po’ di riposo

tarnera quella di sempre.

Parlava come se la formica fosse sua amica

e questo un po’ mi ha dato fastidio perché invece ero stata io a
presentargliela, pero poi mi ha fatto piacere perche ho pensato che G o
di salito chi e amico di un tuo amico ha diritto di esserti amico a sua
volta. 7
Ha voluto sapere tutto dei pinoli e degli alberi. Le ho spiegato
come procedeva la raccolta dei pinoli ma ho pensato di naon
parlarle degli alberi, perché mi e sembrato troppo presto per
tutta guella confidenza. Pero lei si comportava come se fosse
davvero interessata alle mie cose e a me. Mi ha insegnato a
costruire casette di legno per scoiattali con gli aghi di pino e
abhiamo passato il resto del pomeriggio cosi, a mangiare
pinoli e costruire casette per scoiattali. Avremmo dato
dimara a malti di loro quella notte e, anche se io di
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scoiattoli da quelle parti non ne avevo visti mai, “4

lei era sicura che ce ne fossero lassu sui rami. /

Ci e sembrato che la formica stesse meglio cosi

abbiamo deciso di lasciarla andare e ci veniva da

piangere, ma ci siamo abbracciate per farci forza e quando I'abbiamao vista entrare in un buco abbiamo
esultato e ci siamo abbracciate di nuovo, percheé se la farmica quella sera era tornata a casa sana
e salva era stato merito nostro. Lei odorava un po’ di alghe e un po’ di bagnoschiuma alla frutta, e
soprattutto sembrava felice, ecco, felice di stare con me.

Poi sua madre ha iniziato a chiamarla, cosi alla fine se n'e andata. Ma prima mi ha insegnato un saluto
inventato da lei: bisognava darsi il cinque, toccarsi i gomiti, fare un giro su sé stesse e infine darsi un
colpo fianco contro fianco. Mi ha garantito che soltanto sua cugina di due anni pit grande conosceva
quel saluto, oltre lei e me. Ci sono volute quattro prove e altre tre chiamate di sua madre per riuscirci
bene. Sono rimasta a guardarla mentre cercava di scavalcare il muro di cinta. Il primo tentativo non e
andato, cosi per un momentao ho sperato che tornasse indietro e mi guardasse alzando le spalle, come
a dire che non poteva far altro che restare. Avremmo ricominciato coi pinoli, le formiche e le casette,
oppure avremmo inventato qualcos’altro. La seconda volta invece ci e riuscita. Poco dopo & ricomparsa
sulla terrazza. L'ho vista sedersi a tavola coi genitori e mettersi a parlare con loro, aveva cosi tante
cose da raccontare che continuava a gesticolare mentre sua madre le ripeteva mangial, ma lei niente,
continuava a raccontare. Poi suo padre ha detto qualcosa ma lei parlava ancora, e adesso lui rideva
mentre sua madre ripeteva mangia/, e poi tutti guanti hanno detto delle altre cose, ma io ormai non
capivo niente.



Avevo un pao’ di fame anch’io, ma un sapore acido di pinoli mi tornava su alla sola idea di mangiarne
ancora. Doveva essere ora di cena. Allora mi sono messa a osservare la casa. L'ho fatto con la massima
attenziaone, strizzando un po’ gli occhi per mettere bene a fuoco la crepa, I'intonaco, la porta. Sara stata
colpa della fame, ma questa volta non mi dicevano un bel niente. Nel frattempo nella terrazza della
villetta non c’era pit nessuno. Dalla finestra arrivava una luce bluastra e le solite voci mischiate a quelle
della televisione. Ho chiuso gli occhi, ho contato fino a dieci e ho riprovato a guardare la casa. Niente,
i muri se ne stavano li, incapaci di rivelare alcunché, con le ombre degli alberi che vi si allungavano
sapra. Allora nel dubbio mi sano seduta sul muretto e ho chiesto comunque all’albero di fare qualcosa.

Ho chiuso gli occhi e ho contato fino a dieci. Poi ho pensato di aspettare ancora un po’.
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