((((ﬁ ’))) 'autore consiglia di leggere ascoltando: Franz Liszt,
“Hungarian Rhapsody No. 27, S. 244/2.

Non sono nella lista e allora mi cruccio e
mangio. Mamma ha fatto i fegatini, io ci
aggiungo di mio qualche cipolla, il cavaolo
nero - fa bene il cavolo nero - poi tofu

[ISTA

di Gabriele Esposita per aumentare |'apporto proteico e infine

zucchero, tanto zucchero. Energia. A me
serve tanta energia. Ingoio il piatto in fretta
ché dicono che cosi si metta su carne piu
facilmente, poi cerco di farmi sentire dalle
partidella cucina affinché mivengariproposta
subito un’identica porzione. Il piatto arriva,
ci sbatto dentro gualche pugno di riso ben
cotto. Tra i sibili d'un esofago sgusciante
nel caollo conto le pulsazioni della mandibaola
a ogni boccone; prendo gquesto numero e
lo divido per due al boccone seguente: un
chomp chomp seguito da chomp, velocita e
bellezza. Bellezza e potere. Potere e tutto.
Non sono nella lista.

Annaffio il pasto di rosso a quattordici gradi, sapore di Toscana che degusto a garganella dalla bottiglia
di vetro verde; arraffo una manata di pastine dal vassoio portato dal nonng, Iui sarride in poltrona, fuma
la sua sigarettina digestiva. lo saluto e mi alzo da tavola. Raggiungo piano la camera da letto, sono
pochi metri, sembra I'lronman. Lentezza e precisione. Precisione & bellezza, ne deduco che lentezza e
velocita, velocita e potere.

Disteso sudo: con ogni probabilita sudo grasso. Mi concentro per mantenere ogni goccia del prezioso
fluido all'interno del corpo. La realta mi stressa mentre sonao sveglio, non mi rimane che chiudere gli
occhi: non sano nella lista.

Mi sveglio che ormai & tardo pomeriggio, mi alzo premendo forte I'avambraccio destro sul materasso.
Sento tintinnare gli addominali, sotto i cuscinetti d’adipe c’e il metallo, le fasce stridono di gioia quando
il colpo d’anca finale riesce a portare la mia massa in posizione seduta sul letto. Mi alzo tranquillo in
piedi e penso alla lista, i dove manca il mio nome, i dove mancava anche in sagno. Proprio li, dove non
c'e mai stato neanche per scherzo, neanche per malvagita: nessuno a dirmi per telefono che ci sono,
che ci sono dentro, per poi deludermi vedendola piena di sole parole a me sconosciute. Un elenco di
nomi propri a ignoti, gente piu forte, piu grassa, gente piu lenta e quindi pit potente.

Non sono nella lista. Mi faccio una partita a scacchi contro il computer, la vinco coi neri osando una
difesa scandinava in apertura, giungo al matto con qualche difficolta. So che giungero matto con meno
complicazioni, se continuo cosi.
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https://www.youtube.com/watch?v=fRQb4sf9CQs


Mi spostao in soggiorno che e ora di cena, la tavola e apparecchiata. Qualche pastina rimane ancara, ne
faccio un aperitivo: al cervello servano gli zuccheri.

La mattina dopo e 'ora dell’'esercizio. Se indosso sempre i jeans Levi's modello 541 c’e un motivo
evidente, ed e che al mattino io m'ammazzo di squat, e siccome mangio molto - soprattutto quando
mi cruccio e soprattutto quando mi cruccio perche il mio nome nella lista non c’e, e soprattutto fegatini
can il cavolo nero - le mie gambe ne risentono. Questo modello e fatto appaosta per i campioni di squat,
quelli con le cosce grosse, quelli che le sentaono shattere sempre una contro 'altra, carni che strisciano,
strisce rosse, olii in produzione continua, muscoli d'Eracle protetti da morbidi involucri dianisiaci.
Aognipiegamenta culoaterravengo sualternando lo stiramento diuna gamba, che porto perpendicalare
al resto del corpo. Ascolto la Rapsodia Ungherese No. 2 di Franz Liszt per farmi coraggio e darmi il
tempo, squat lenti all'inizio, e via via sempre pit rapidi. La rapidita e forza. Lesecuzione e perfetta. La
perfezione e rapidita.

Alfred Brendel al pianoforte. lo agli squat. Nessuno dei due cede, fino agli ultimi quattro fa diesis
simultanei sui quali poggia la mia ultima ripetizione. Scandisco nella testa i nomi presenti sulla lista.
Vado un po’ secondo la mia memoria, ma il mio non c’e nemmeno li, nemmeno nella mia testa.

A tavala faccio il bis di fegatini con la cipalla, lo zucchero e il cavolo nero. Tanto tofu. Mangia il riso dalla
pentola, pugno dopo pugno, strizzato cosi da farne un poltiglia che cola rapida fino allo stomacao. Lecco
via i pachi chicchi che riescono a uscire dagli interstizi formati dalle pieghe dell'indice e del mignolo.
Inondo le viscere con birra scura, malto scura, perche I'oscurita e scaltrezza, la scaltrezza e necessaria
perche scaltri sono i nomi nella lista, e necessario e avere quel dannato nome in quella puttana della
lista: il nome nella lista e quindi materia oscura.

Sentaole calorie dellabirrafredda entrare convigare nei miei muscoli pesanti, controllo con soddisfazione
le piccale lacerazioni che si stanno formando sui pantaloni nuovi, all'altezza dell'inguine, le tasto, infilo
le dita a carezzare la peluria delle cosce. Giusto un accenno

di testicolo schiacciato, nulla di davvero insopportabile

- lo palpo contocco soave - e infine la goduria mentre
apro a forhice il dito indice e il dito medio per
allargare questi pertugi di gualche millimetro
ulteriore. KPI del mio successo.
Sagno, farse ho gia gli occhi

chiusi a preludio della siesta:



sogno di alzarmi di scatto dalla sedia e rompere il duro tessuto dei jeans, romperlo solo con la frustata
prodotta dagli ampi muscoli della catena posteriore, il dinamismo della schiena debordante di grasso
ma forte come quella di un orso. Un ego grosso e peloso. Sogno di rimanere in mutande in sala da
pranzo grazie alla potenza del mio allenamento e della mia alimentazione.

Apro gli occhi, apro la cintura, scelgo un buco piu appropriato: ce lo faccio io stesso con il coltello, in
punta; respiro. Mangio un dolcetto. Faccio cenno che mi portino un caffe, il caffe aumenta la pressione, la
pressione ganfia, mi sento gonfio, mi sento al top. Sono pronto al riposo, giorno dopo giorng, I'esercizio,
il pasto, il riposg, il pasto, il riposo, I'esercizio, ABCBCA, rima invertita, pit 0 meno, ma comungue una
vita poetica.

Non sono nella lista. Quella voce, al telefono, mica scherzava. Ce I'ho avuta davanti, la lista: e io non ci
sono.

Tiro fuori il pezzo di carta spiegazzato dal taschino dei 541. Non ci sono per davvero. E allora tanto vale
caminciare la dieta.

Sonao le otto della mattina e mangio, non I’ho mai fatto prima in vita mia, mangiare, intendo. Mangiare al
mattino. Spalmo la marmellata d’arancia amara sul pane fresco dell’artigiano sotto casa, uso la mano
intera, ne apprezzo la materia gelatinosa con i pezzi di scorza granulgosi, come un sapone da scrub.
Niente serie di squat e stiramenti, ché poi nonostante la navita della colazione mi verrebbe fame e a
pranzo mangerei quel piatto in piu di fegatini che porterebbe il mio peso ad aumentare. E i miei jeans a
scoppiare, e la mia cintura ad assomigliare al braccio di un tossico. Non ci sono nella lista e tanto vale
dimagrire, esco di casa e faccio una lenta passeggiata, lento e mediocre, mediocre & normale, normale
e non esserci, sulla lista. Mi adeguo. Adeguarsi & passeggiare. Salutare i passanti.

Arriva fino all’'edicola del quartiere, & un buon inizio, compra il giornale e anche il giornalino, che fa tutta
la differenza il giornalino. Il giornalino fa ridere, e a me ridere piace, ridere e quel che mi rimane, dopo
quel che e successo. La capacita di ridere & quel che distingue me da chi nella lista c’e.

Trascorro la mattina sul divano a leggere il giornalina.

A pranzo mi propongaono i fegatini con il risg, il tofu e il cavolo nero. Ne mangio due cucchiaiate, poi
restituisco i fegatini, il tofu e anche il riso, chiedo ulteriore cavolo nero. Fa bene il cavolo nero.

Dopo pranzo faccio un'altra lenta passeggiata. Sento i jeans che gia sono larghi, non sfregano I'uno
sull'altro come dovrebbero, sono meno gonfio, cammino senza difficolta, supero I'edicola e arrivo fino
al negozio di alimentari. Compro i fegatini per la mamma. Compro un vassoio di pastine per il nonno.
Acqua minerale per me. Tarnao a casa.

La sera mangio un brodo vegetale e guardo qualcosa alla televisione, mi mancano i Bellissimi di Rete
4, mi accontento di quel che c’e. Faccio male. Tra le cose reali svelate a ogni giro di zapping, sul primo
canale trovo il concaorso di bellezza. | partecipanti sono in effetti molto piu grossi di me: montagne di
morbido burro preparate per uccidere, non c'e davvero competizione tra noi, neanche informale. Mi tolgo
la maglia, mamma dice wow ma lo dice per farmi piacere, il nonno spegne la sigaretta nel portacenere
e prova una pastina, si affretta: una volta tanto che gliene lascio. In TV sono addirittura meno pelosi di
me e i loro jeans hanno pit buchi dei miei. Uno tra loro carica tante, tantissime piastre di duro metallo
sul hilanciere e fa uno squat a freddo. Non credo di potercela fare: ripenso all'allenamento, costante,
guotidiano, ma insufficiente. lo nella lista non ci sono. Osservo i contendenti, vedo i loro nomi anonimi
in sovrimpressione sullo schermo, forse ne riconosco un paio. Recito la lista a memaria. Ci provo anche
al contrario, come un gioco di scuola dominato dagli edonisti dell’appello. Ma il mio nome non c’e.



Raggiungo il letto. Steso al buio, mi concentro sui mavimenti interni del mio corpo, i flussi di liguami tra
le budella, tubi intasati da composti oleosi, oggi e per sempre rimpiazzati da acqua verdastra, frullati
di sedano in maovimento dentro di me. Sento la taglia dei forti pettarali flaccidi diminuire piano ma
inesorabilmente, e tutta gravita e diminuzione degli introiti, al mattino faccio la prova con il reggiseno
di mamma. E un po’ pit largo del salito, e il mattino dopo lo & ancora di pit, fino a quando un giorno
non troppo lontano mi cade in direzione dell'ombelico: sono dimagrito. E poi, riesco comungue a fare gli
squat, anzi: sona pit facili ora che non c’e tutto quel peso. Posso anche andare al luna park e sedermi
nell’'ottovolante, e pure arrivare a piedi fino alla piazza: tutte le mattine.

Ma armai il mio nome, in quella lista, non comparira piu.

Gabriele Esposito

Nasce a Venezia nel 1983; eclettico naturale: dopo un dottorato in economia e un post-doc in scienze
comportamentali ottiene un diploma da cineasta e si diverte ad animare pupazzi di plastilina.

Il suo romanzo sperimentale Giocattolosa e stato pubblicato, in venti puntate, dalla rivista letteraria Malgrado
le mosche. Altri suoi racconti sono o saranno su Malgrado le mosche, Sulla quarta corda, Micarrize, Pastrengo,
Narrandom, Altri Animali, Suite italiona, Verde, Il mondo o niente, Quaerere, Salmace, In allarmata radura,
Risme, efemera e Bomarsce.
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