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Kona sem vissi ekki neit

Konan sem vissi ekki neitt greip til þess 

bragðs að skrásetja allt. Hún taldi í sér 

tennur, hvert einasta bein, svitaholur, tær 

og fingur, hrukkur, hár og neglur, línur í 

lófunum, tilfinningar og hugsanir sem hún 

varð vör við. Hún gætti þess vandlega að 

staldra ekki við. Þegar talningunni var lokið 

og konan hafði fært allar skrár samkvæmt 

bestu samvisku, uppgötvaði hún að 

gestirnir voru farnir úr samkvæminu og 

það var að koma einn morgunn enn. En 

hver hafði skilið eftir stef úr dægurlagi 

sem flögraði um íbúðina eins og lítill 

fugl?

Þriðji maðurin
Tveir menn bjuggu í höfðinu á 

þriðja manninum. Hann þóttist 

vita hvað mennirnir hugsuðu 

og heyrði þá oft tala saman. Í höfði 
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La donna che non sapeva 
niente

La donna che non sapeva niente ricorse 

all’espediente di fare una lista di tutto. Si contò 

i denti, le ossa uno per uno, i pori, le dita dei 

piedi e delle mani, le rughe, i capelli e le unghie, 

le linee sul palmo delle mani, le sensazioni e 

i pensieri che le venivano in mente. E fece 

molta attenzione a non interrompersi mai. 

E quando ebbe finito di contare e di mettere 

tutto scrupolosamente in lista, si accorse che 

gli invitati avevano lasciato la festa e che si 

era fatto di nuovo giorno. Ma chissà chi aveva 

lasciato il ritornello della canzone che ora 

svolazzava nell’appartamento come un 

uccellino?

Il terzo uomo

Due uomini vivevano nella testa 

di un terzo uomo. A lui pareva 

di sapere quel che pensavano i 
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hans var vatn og mennirnir tveir sátu 

stundum sinn hvoru megin við vatnið á 

góðviðrisdögum og svo heyrðist skvamp 

þegar fiskur beit á og var dreginn á land. 

Þriðji maðurinn hló þá kampakátur og 

var kannski staddur í strætó og einhver 

ókunnugur leit á hann útundan sér. 

Hann beit á, sagði þriðji maðurinn til 

útskýringar. Þá var litið snöggt undan og 

horft út í hríðarkófið. En þriðji maðurinn 

brosti út að eyrum því að hann vissi sko 

hvað hann söng.

Litla barnið á gólfinu

Litla barnið var að skríða um á gólfinu 

með beran rassinn og bara í nærbol 

þegar einhver sparkaði bylmingsfast í 

rassinn á þessu ómálga barni og hann var 

í hörðum brúnum skóm. Þetta var pabbi 

litla barnsins og barnið varð skelfingu 

lostið upp frá því og datt aldrei í hug að 

gerast skósmiður.

Mundu töfrana

Einu sinni var kona sem var álfur og 

dreki. Álfurinn bjó úti í skógi og safnaði 

óskasteinum en drekinn bjó inni í stóru 

fjalli og gætti fjársjóðs. Einu sinni voru 

drekinn og álfurinn alltaf að slást en 

konan var búin að sætta þá. Hún bjó í 

rúmgóðu töfrahúsi, átti öll nauðsynleg 

rafmagnstæki og hafði málað stjörnur 

á veggina. Stundum hitaði hún te handa 

framliðnum ættingjum eða fór með 

börnin út í Gróttu þar sem þau sváfu í 

svefnpokum á Jónsmessunótt. Konan var 

með ísbjarnarsál og átti leynistaði um allt 

Ísland, fjallasundlaug, eldgíg, töfragarð, 

silungavatn, eyju, eyðibýli og síldarbát. 

Svo var foss og flaggstöng í garðinum 

hennar og stundum dró hún fána að hún 

due e li sentiva spesso parlare insieme. Nella 

sua testa c’era un lago e spesso nelle giornate 

di sole i due uomini sedevano sulle sponde 

opposte e si sentiva uno splash quando un 

pesce abboccava e veniva trascinato a riva. 

Allora il terzo tale rideva arcicontento mentre 

magari era seduto sull’autobus e certi estranei 

lo guardavano di sottecchi. Ha abboccato, 

spiegava il terzo. Allora gli altri imbarazzati si 

voltavano da un’altra parte o guardavano fuori 

dal finestrino. Ma il terzo tale sorrideva da un 

orecchio all’altro perché sapeva il fatto suo.

Il bambino per terra

Il bambino andava a quattro zampe sul 

pavimento col sederino nudo e aveva solo 

una maglietta addosso quando qualcuno 

che calzava scarpe marroni rigidissime tirò 

un sonoro pedatone nel sedere di questo 

bambino che non parlava ancora. Era il suo 

papà, e il bimbo rimase terribilmente scosso 

da quella volta e non gli passò mai per la testa 

di diventare calzolaio.

Non dimenticare la magia

C’era una volta una donna che era elfo ed era 

drago. L’elfo abitava nel bosco e raccoglieva 

pietre dei desideri, e il drago viveva in 

montagna e custodiva un tesoro. Un tempo 

il drago e l’elfo si facevano la guerra, ma 

la donna li aveva rappacificati. Viveva in 

una casa incantata e spaziosa, con tutti gli 

elettrodomestici necessari, e aveva dipinto 

le stelle sulle pareti. A volte preparava il tè 

per le generazioni passate o andava coi 

bambini sulla spiaggia, a dormire col sacco a 

pelo la notte di Mezz’Estate. La donna aveva 

l’anima di un orso bianco e aveva nascondigli 

in tutta l’Islanda, in una piscina montana, 

nel cratere di un vulcano, in un giardino 

magico, in uno stagno di trote, in un’isola, in 
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una fattoria abbandonata e in una barca per 

la pesca all’aringa. In giardino c’erano anche 

una cascata e un’asta, a volte lei issava 

una bandiera e ascoltava il rumore 

della cascata o guardava con animo 

tranquillo la televisione con un 

pacchetto di leccornie, mentre 

l’elfo le sedeva su una spalla e il 

drago sull’altra.
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og hlustaði á fossniðinn 

eða hún horfði sallaróleg 

á sjónvarpið með 

gott í poka og þá sat 

álfurinn á annarri öxl 

hennar en á hinni sat 

drekinn.


