
di Stefania Savoia

Avere venti anni, in quel luglio, fu un vero privilegio anche a guardarlo ora da qui, da un momento della 
vita diverso e per certi versi troppo lontano. Era un tempo di certezze profonde e inattaccabili, era il 
tempo in cui io avevo sempre ragione e loro torto, cazzo, torto marcio.
Come per ogni spostamento dall’Isola, arrivare a Genova implicò un viaggio lungo e difficile. Ventiquattro 
ore di treno per non perdere il primo corteo e il concerto di Manu Chao. Le piazze del Social Forum erano 
il risultato di mesi di lavoro di associazioni e gruppi di tutta Europa ed erano esattamente tutto quello 
che speravo di trovare. Ero allo Stadio Carlini, dormivo in un garage sotterraneo e mi lavavo al sole. 
Partii con un gruppo omogeneo per età ma composto da giovani di diversa provenienza politica. 
Noi, perché c’era un Noi, eravamo i compagni. 
Come diceva Rossana Rossanda: “È una bella parola ed è un bel rapporto quello tra compagni. 
È qualcosa di simile e diverso da amici. Amici è una cosa più interiore, compagni è anche la proiezione 
pubblica e civile di un rapporto in cui si può non essere amici ma si conviene di lavorare assieme. 
E questo è importante, mi pare.”
Era importante e fu importantissimo per sopravvivere all’immagine di quel corpo di ragazzo straziato 
davanti ai miei occhi, a Piazza Alimonda.
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  L’autrice consiglia di leggere ascoltando: 
Alphaville, “Forever Young”. Forever Young. WEA, 1984.

https://www.youtube.com/watch?v=t1TcDHrkQYg



25

La mattina del 20 luglio il nostro corteo partì dallo Stadio per dirigersi verso la zona rossa. Non volevamo 
entrare, non avevamo intenzione di fare danni. Volevamo solo guardare i grandi del mondo negli occhi 
e dire che eravamo lì. Che eravamo noi la carne viva di quel mondo e che 
volevamo cambiarlo.
La bellezza del nostro corteo, lungamente preparato 
dall’organizzazione a livello nazionale, era la sua mancanza 
di perfezione. Non eravamo un esercito, non volevamo 
averne il grigio e mortifero rigore. Volevamo però essere 
un organismo compatto nelle azioni e nel pensiero e 
volevamo raggiungere la zona rossa più di ogni altra cosa 
e, soprattutto, volevamo arrivarci incolumi.
Sapevamo che il clima era difficile e che alle forze dell’ordine 
la situazione stava sfuggendo di mano.
Per proteggerci il corpo avevamo avvolto della gomma piuma 
a gambe e braccia e per tenerla ferma avevamo usato il nastro 
marrone da imballaggio. Ognuno di noi aveva a mo’ di elmo un 
casco da ciclomotore e un grande scudo di plexiglass completava il nostro 
spezzone. Il cordone dei più alti e muscolosi circondava il cuore del corteo e per resistere ai lacrimogeni 
c’eravamo noi con una maschera da saldatore e un limone in bocca. Qualche sedicente esperto di 
guerrilla urbana ci aveva detto, infatti, che la maschera e il limone ci avrebbero protetto dai gas e che 
i lacrimogeni poi potevano essere raccolti con dei guanti da giardiniere e messi un secchio d’acqua 
per essere neutralizzati. Quando me lo spiegarono mi sembrò una soluzione eccezionale e passai la 
mattina intera a tagliare limoni a fette da distribuire in caso di bisogno.
Questa armata surreale e a vederla oggi molto ingenua, era coloratissima, vibrante di un’allegria che 
non aveva bisogno di divise e nemmeno di bandiere. Non avevamo armi, lo giuro, neanche bastoni 
ma solo scudi e protezioni, di dubbia efficacia certamente, ma che a noi apparivano inespugnabili. 
Ci credevamo indistruttibili perché eravamo fatti di energia vitale, di gloria e di paura ed eravamo certi 
che non avremmo perso mai.

Alle dieci il corteo cominciò ad avanzare, incanalandosi nel grande viale fuori dallo stadio. I primi 
duecento metri li ricordo come in un sogno. Furono metri perfetti, di quelli che vale la pena vivere per 
ricordare di averli percorsi, quelli in cui sentii un coraggio che non ho mai più conosciuto. Furono, come 
capì in seguito, i metri che segnarono la fine del sogno e lo schiaffo in faccia, violento, della realtà. 
Fu, infatti, in un solo attimo che cambiò il mio mondo. In un solo momento il cielo generoso di Genova 
perse colore e cominciò tutto.
Piovvero lacrimogeni a centinaia e pallottole di gomma ad altezza d’uomo e urlammo tutti. Lo scudo si 
ruppe, le maschere caddero per terra, nessuno sapeva dove andare. C’erano limoni dappertutto.
- Corri! Correte! Non vi fermate. Andate dritto! Andate verso Brignole, verso la stazione - urlò qualcuno 
dei miei. 
Io a Genova non ci ero stata mai ma Alice, una compagna dell’Isola, mi prese per mano e mi disse che 
conosceva la strada più breve per arrivarci. Corremmo per minuti che sembrarono ore. Io ripetevo 
dentro di me quello che ci avevano detto gli avvocati del Social Forum come un mantra: “Cercare di 
evitare il dialogo diretto con le forze dell’ordine, cercare di rimanere aggregati per gruppi di affinità, 
cercare di tenere sempre gli occhi aperti su quello che succede in modo da diventare un testimone di 
eventuali lesioni di diritti…”.
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Attorno a noi era fumo, c’era molta gente sanguinante e poliziotti a 
piccoli gruppi che inseguivano manifestanti di ogni età. I giornalisti 

ufficiali, con una casacchina gialla cercavano di fotografare 
tutto e i medici volontari medicavano ferite, per di più al viso 

e alle braccia di molti manifestanti. Il nostro corteo gioioso 
era completamente disperso. Da lontano vedevo alcuni dei 
compagni con pezzi di scudo ancora in mano ma sapevo 
che non potevamo fermarci, che bisognava andare verso 
Brignole. 

D’un tratto entrammo, da via Caffa, in una piazza dove 
sembrava fosse scoppiato l’inferno. In mezzo al fumo gruppi di 

celerini pestavano ragazzi che avevano dei giubbotti salvagente 
come unica arma di difesa. Molti tiravano pietre, bottiglie, scarpe e 

tutto quello che trovavano per terra alle forze di polizia che rispondevano con 
colpi di manganello. Un elicottero volava così vicino da fare scoppiare le orecchie. Alcune ragazze si 
erano nascoste dietro a un cassonetto dell’immondizia e piangevano. 
Io e Alice eravamo pietrificate. Fu in quel momento che sentimmo lo sparo e dopo qualche minuto 
capimmo che quel corpo in mezzo alla piazza era immobile. 
- Oddio. Nooo. Porca Troia. Merde! - gridò un ragazzo.
Qualcuno ci prese dalle spalle e ci portò via, ma non ricordo esattamente chi. Ricordo che ci dissero 
che dovevamo correre come non mai, che adesso che ne avevano ammazzato uno non sarebbe finita lì.
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