((((ﬁ)))) L'autrice consiglia di leggere ascoltando: Fool's Garden “Lemon Tree”.
Dish of the Day. Intercord, 1995.

di Antonella Enrica Gramaone

Anche guella mattina era spuntato puntualissimo, alle sette e trenta. Sceso dal cielo, improwiso
come un hattito d'ala.

Il signor Piercarlo Borsotti richiuse la persiana in legno. Con stizza, facendo oscillare i vetri.
Ormai quella storia andava avanti da piu di due settimane. Tutte le mattine la scena si ripeteva,
mandandalo in bestia. La prima valta lui se ne stava tranquillo tranquillo alla finestra, fumandosi
in pace la prima hionda della giornata, ancaora in pigiama, mentre sotto di lui la strada si animava. |
ragazzini con gli zainetti su una spalla andavano a scuola, il 14 sferragliava in direzione del centro,
una coppia in scarpette da ginnastica era di ritorno dal Parco Sempione. Di colpo gli si era parata
davanti al naso guella cosa lunga e sottile. Un filo di corda® O era di quella plastica che si usa per
stendere i panni? Che ci faceva quel filo li a penzoloni, a quell'ora?

Il signor Borsotti si era sporto sul davanzale e aveva provato a prenderlo con due dita, quel filo, per
vedere che succedeva. All'estremita non c’era attaccato niente. Era solo un filo.

- Ehi, ma che fa? Lo lasci stare quel filo, che mi serve!

Borsotti aveva abbassata gli occhi, verso la voce. Sul marciapiede c’era un giovanotto dal cappellino
e dal grembiule bianco che gli stava dicendo qualcosa spazientito, che lui non riusciva a capire
per via del traffico. Il giovanotto aveva allora alzato I'indice della mano, facendo cenno verso I'alto.
L'uomo aveva guardato sopra di se.

- Buongiorno signor Barsotti, lasci pure il filo, che adesso lo tiriamo su...

Sopra la sua testa, al piano superiore, era spuntata la faccia di un condomino del suo palazzo.
Borsotti aveva strizzato gli occhi. Doveva essere I'inquilina del terzo piano. Il Carvo, lo chiamava lui:
sui trent’anni, vestito sempre di nero anche d’'estate, barbetta curatissima e un anello d’argento
al pallice.

- £ un creativo - gli aveva confidato la portinaia, con aria di cospirazione mista a rispetto.

- E cosa crea tutto il giorno? - le aveva risposto un po’ brusco Borsotti, diffidente verso tutte
quelle nuove professioni dai nomi misteriosi che c’erano adesso. Anche suo nipote faceva uno di
quei lavori li; una volta gli aveva mostrato il suo biglietto da visita con un lungo titolo in inglese.
Metalmeccanico, medico, contadino, avvocato, sarta... quelli erano mestieri che lui, Borsotti,
riusciva a capire. Cose semplici, che potevi spiegare in una parola. Come guando suo padre da
bambino gli diceva: “Lo puoi mettere in una carriola?” per insegnargli che la vita la devi affrontare
can semplicita e concretezza.
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https://www.youtube.com/watch?v=wCQfkEkePx8


Insomma, non bastavano i cinesi, che avevanao riempito il quartiere di insegne al neon e dilanterne
rosse e di negozi dove smaltavano le unghie a tutte le ore. No, adesso c’erano pure i creativi, che
non li vedevi mai bene in faccia perché passavano la maggior parte del tempo a testa china sui
loro telefonini e computer portatili. Lui, il creativo del terzo piano, lo vedeva di sfuggita quando
andava a buttare la spazzatura nel cassonetto in cortile. Contenitori vuoti di quel pesce crudo che
va tanto di maoda ora, bucce di frutta esotica.

- Roba italiana, mai? - avrebbe voluto chiedergli. Eppure abitavano nel Bargh dei Scigulatt, quella
parte della vecchia Milano dove una valta era pieno di cascine e di gente che vendeva verdura e
frutta fresca, cipolle, uova di giornata. Borgo degli Ortolani, si chiamavano quelle strade, altro che
fescion district, e urban non so cosa, come diceva suo nipote.

Quel filo, comunque, Barsotti lo aveva lasciato andare a malincuore. Lo aveva seguito con |o
sguardo. Subito il ragazzo cal grembiule bianco aveva attaccato gualcosa. |l creativo del piano
di sopra aveva allora iniziato a farlo salire, piano piano, manovrando in modo che il pacchetto
dalla carta lucida bordo non si shilanciasse. Quando il pacchettino gli era passato per un attimo
all'altezza di naso, Borsotti, che in quel momento era senza occhiali, non era riuscito a leggere la
scritta sull'involucro. Intanto i due giovanotti agli estremi del filo si erano salutati facendo il segno
del pollice all'insu. La mattina dopo, la scena si era ripetuta. Questa volta Borsotti aveva tenuta gl
occhiali da vista a portata di mano, e non appena il pacchettino era passato con lieve ballonzalio
davanti alla sua finestra, era riuscito a leggere i caratteri dorati: Desideri di Sicilia.

Desideri di Sicilia, e questa che novita era”? Lui usciva di rado, da quando non c’era piu I'Esterina,
sua moglie. Di cani, non aveva mai voluto tenerne. “Non vaglio avere I'obbligo di fargli fare il giretto
tre volte al giorno” aveva risposto a chi gli consigliava di prendersi un cagnolino per compagnia,
che gli avrebhbe fatto tanto bene fare un po’ di movimento.

- Ma certo, signor Borsotti, non ha visto che il bar I'ha cambia gestione e adesso el fa anca
la pasticceria”? - gli aveva spiegato la portinaia, sempre contenta quando poteva far sfoggio di
notizie - San specializza in dolci siciliani, dovrebbe provarli, una bonta - e si era baciata la punta
delle dita con uno schiocco goloso.

- Sara una pasticceria fin che si vuole, ma il filo che pende che c’entra®? - aveva insistito lui. | suoi
giri abituali erano: I'Esselunga, il mercato di via Cesariano il lunedi mattina, I'ufficio postale per la
pensione e la farmacia. Non aveva altre necessita, né desiderio di vedere altri negozi.

- Ma Borsotti, ma ndue el viv? | proprietari della pasticceria ogni mattina ai clienti qui vicino che
I desideran ci consegnano i cannali e le brioches appena sfornate. Basta che lassan gio il filo dal
balcone e il garzone attacca il pacchettino con quel che vogliono. Non I'e minga una bella trovata?
- Sara... - aveva borbottato Baorsotti, e se ne era tornato nel suo appartamento.

A lui quella cosa non piaceva per niente. Gli ricordava quando lui e I'Esterina erano andati in
viaggio di nozze in costiera amalfitana. E a Napoli quanti ne aveva visti di cestelli pieni di pane e
di provviste salire e scendere sopra le loro teste! Esterina ogni volta batteva le mani come una
bambina divertita da quel gioco:

- Guarda, Piercarlo, non e divertente?

- Si, sl - tagliava cortao lui, che era sempre stato un uomo pratico e apprezzava la
funzionalita della cosa.




Cosi il signor Borsotti aveva preso I'abitudine ogni mattina alle sette e trenta in punto di piazzarsi
caon la sedia davanti alla finestra, sorvegliando con cipiglio militaresco le operazioni di salita e
di discesa del pacchetto, che non facesse danni alle sue persiane con guelle manovre. Ormai
aveva imparato a distinguerne gli effluvi a seconda del giorno della settimana: lunedi il pacchetto
profumava di cioccolato, il mercoledi sentiva odore di agrumi canditi. Il venerdi spesso l'aria si
riempiva diragu e formaggio, come se il creativo avesse deciso di prepararsi al fine settimana con
degli arancini ben farciti.

Un paio di volte il signor Borsotti aveva avuto la tentazione di tagliare quel filo. Pensa che
divertimento per il Corvo del terzo piano... Che faccia avrebbe fatto vedendo spuntare la lama
delle sue forbici e zac zac, i suoi beneamati cannoli finiti spiaccicati sul marciapiede o magari
sulla testa di qualche passante? Altro che le Parche! In quei momenti il signor Borsotti gongolava
della sua piccola cattiveria. A lui quel pacchetto pieno di bonta che gli passava tutte le mattine
sotto gli occhi senza che potesse afferrarlo lo metteva di malumore. Era come un aguilone di
dolcezza di cui avrebbe voluto prendere il filo e attirarlo a sé. Un palloncino colorato da Luna Park
come guando lui era bambino e gironzolava tra le giostre scintillanti. Il filo di lana spessa che
I'Esterina gli avvalgeva attorno alle mani per fare un nuovo gomitalo.

Quella mattina, come sempre, il signor Borsotti era di presidio. Aveva dormito poco e fatto un po’
fatica ad alzarsi e a bere il solito caffelatte coi hiscotti secchi, nella sua tazzona bianca smaltata,
accanto a quella piu piccola azzurra dell’Esterina, che apparecchiava sempre vicino alla sua.
Lappuntamento delle sette e trenta era il momento speciale della sua giornata, gli dava uno
scopo: alzarsi puntuale, vestirsi, mettersi seduto di fronte alla finestra, osservare il passaggio del
pacchetto dal basso verso I'alto.

Quel mercoledi pero non aveva voglia di aprire le persiane in legno, spostare le tendine bianche
per vedere meglio il pacchetto che si arrampicava su per la parete. In fondo chi glielo faceva fare
alla sua eta, di preoccuparsi per quei pacchetti valanti, e per i vicini di casa rumorasi, e per i tram
gialli e arancioni che scorrevanao lungo le rotaie a tutte le ore?

Il signor Borsotti shatté le palpebre, adesso gli sembrava che il mondo fosse a testa in giu. Sentiva
I'odore della polvere accumulata sotto la cassettiera. Il legno del parguet era caldo, accogliente,
pareva invitarlo a rimanere i sdraiato per sempre.

Stava male, main fondo non gli dispiaceva. Era come se stesse per scendere alla fermata dopo un
viaggio tutto schiacciato tra persone che ti premono sul petto e ti ficcano i gomiti nelle costole.
- Davvero Esterina, a Milano nan si vive piu... - penso chiudendo gli occhi.

- L'e sta il suo vicing, il creativo, che si e preoccupato perché non ha visto la sua persiana aperta,
come el fa tutti i giorni. Crede che non lo sappiamo tutti che lei la mattina I'e sempar i a spiare
il pacchettino della pasticceria che el va su? - gli dice la paortinaia - Meno male che & un
ragazzo intelligente, un brav fioeu bel me’l sul - aggiunge con orgoglio materno - e

non vedendola I'ha pensa di bussare a la sua porta. Lei non rispondeva e allora ha
chiamato me, che c’ha il suo mazzo di chiavi di scorta... Appena in tempo, Borsotti.
Abbiamo fatto appena in tempo. Lhannao detto anche quelli dell’'ambulanza. Un
infartino preso appena in tempo...

Borsotti fa per alzarsi sui cuscini.




- E adess el stia setta gio, che qui ghe sun mi. El guarda che cosa mi hanno dato per lei: glielo
metto qui sul comodino, par adess. Usma i profumm. Stasera quando el s'e un po’ripreso li
deve assolutamente assaggia.

E gli scarta il pacchettino bordo davanti agli occhi. Cannoli traboccanti di ricotta caon piccole
scorze di arancia candita, pasta di mandorle, dei piccali bigne farciti alla crema di pistacchio,
una cassatina tonda verde come il prato della sua infanzia.

- £ questo il Paradiso? - pensa Borsotti,

Si sistema il cuscinao dietro la schiena.
Invece della sedia adesso Borsotti se ne sta in poltrona, davanti alla finestra. Guarda la pendala
sulla parete. E l'ora. Lento, lento, oscillante per le folate che quel giorno sferzano la citta,
scende il filo dal piano di sopra. C'e attaccato un foglietto giallo, fissato con una molletta da
bucato. In pennarello nero c’e scritto: “tutto bene?”

E allora lui si awicina ciabattando alla finestra, mette fuaori la testa, e saluta con la mano
il Carvo. S, si, tutto bene, tutto okay, come dite voi giovani, e fa segno cal pollice in su. Pai
Barsotti lascia che il filo scenda sotto, dal garzone della pasticceria in attesa sul marciapiede.
- Glielo mando su? - il ragazzo dal grembiule bianco gli addita un pacchetto. Borsotti fa si
due volte con la testa. Si appoggia ben bene al davanzale. Segue con trepidazione il filo che
sale proprio per Iui, lo incoraggia sussurrando “su, su, cosi, piano”. Sente il profumo dolce che
diventa sempre piu vicino. Un po’ come quando I'Esterina gli dava il bacio del buongiorno la
mattina.
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