(((‘ﬁ ’))) L'autore consiglia di leggere ascoltando: The Smiths,
“Frankly, Mr. Shankly”, The Queen Is Dead. Rough Trade, 1986.

Chi mi conosce sa che non amo gli avverbi che finiscono in -mente. Forse € venuto il momento
di spiegare l'origine di questa disaffezione. Il primo ricordo risale al 1995. Facevo la seconda liceo
e frequentavo un corso pomeridiano di scrittura creativa. Linsegnante ci chiese se volevamo
partecipare a un concorso letterario: si trattava di presentare la trama di un romanzo, che, se fosse
stata scelta, si sarebbe andati in radio a discuterla con uno scrittore torinese. lo avevo scritto un
«romanzo» fantasy, che riassunsi in una paginetta e presentai al concorso: vinsi. (Era un racconto,
in realta, una trentina di pagine su un quaderno piccolo a righe; ma per me era un romanzo, anzi,
era il primo di una lunga saga che mi avrebbe dovuto portarmi al successo). Ora, sull'episodio
della diretta radiofonica ci sarebbero parecchie cose da raccontare, ma mi limitero a dire che i miei
compagni portarono una radio in classe per ascoltarmi - a essere sincero, penso piu per perdere la
lezione di inglese che per affetto nei miei confronti - e il giorno dopo mi dissero che in venti minuti
di trasmissione avevo detto «praticamente» trentasei volte. Trovai la cosa molto divertente, pero
mi diede da pensare. Quei «praticamente» non servivano a nulla, se non a riempire il discorso, e a
coprire delle falle, vuoi per l'insicurezza, vuoi per 'emozione.

Primo microinsegnamento: degli avverbi in -mente se ne puo fare a meno.

In tempi pit recenti mi e capitato tra le mani // codice Da Vinci di Dan Brown. Era quel tipo di
romanzo che il me stesso del 1995 avrebbe divorato, appassionato comero di luoghi misteriosi e
cospirazioni, e cosi, per curiosita, ho dato un'occhiata alle prime pagine. E notte: un anziano curatore
corre per le sale del Louvre braccato da un inseguitore sconosciuto. Con uno stratagemma 'uomo
fa scattare lallarme e nella sala in cui si trova scende una saracinesca che dovrebbe metterlo al
sicuro. Ma non e cosi, perché la voce dellinseguitore gli arriva.. «<spaventosamente vicina». Al che
sono sobbalzato. Non perché mi sia spaventato, empatizzando con 'anziano curatore; no, sono
sobbalzato per via di quell'avverbio in -mente. Gia da anni avevo capito che se ne poteva fare a
meno, ma qui stava succedendo qualcosaltro.


https://www.youtube.com/watch?v=RsQSS-hND4I

Avete presente quelle sit-com americane con le risate preregistrate? Vi sara capitato di vederne
qualcuna che non facesse ridere (@ me si) e in cui le risate servivano quasi per dirvi: ok, qua ci
sarebbe una battuta, dovreste ridere, per favore. Ebbene, quello «spaventosamente», per me,
funzionava nello stesso modo: ehi, lettore, forse non te ne sei accorto, ma qui dovresti spaventarti.
La sequenza dellinsequimento e un susseguirsi di vignette in cui tutto viene spiegato, uno
storyboard a parole senza dubbio utile a Ron Howard per la trasposizione cinematografica, ma
che al lettore non consegna la benché minima emozione. Se // codice Da Vinci € un romanzo
«che si divora» € perché la scrittura di Dan Brown € una pappetta premasticata che non dovete
far altro che inghiottire. E tutto didascalico: il contesto viene introdotto da un «Parigi, museo del
Louvre, ore 22», I'insequito & «il famoso curatore del Louvre», <'uomo di settantasei anni». Certo,
se noi lettori «vedessimo» le sale e i corridoi con alcuni dettagli ben selezionati, magari qualche
opera significativa che ci faccia riconoscere il museo (da li a capire che siamo a Parigi & un attimo),
una descrizione dell'illuminazione, visto che € sera e il museo e chiuso.. e se «sentissimo» quello
che sente un uomo anziano che corre - ribadisco: corre - in un luogo che conosce a menadito,
scappando da una persona che lo vuole uccidere, be’, forse richiederebbe qualche pagina in piu
ma di certo il lettore ne verrebbe piu coinvolto, e appagato.

Quando dico queste cose in pubblico, a un certo punto arriva sempre l'obiezione che riguarda il
numero stratosferico di copie vendute dal Codice Da Vinci. Be', ma certo, e proprio quello che ho
appena detto il segreto del suo successo: la sua facilita, l'assenza di sforzi. Cio detto, un lettore
appena un po’ piu smaliziato non si accontenta, anzi, si sente pure raggirato.

Secondo microinsegnamento: gli avverbi in -mente spiegano troppo, non lasciano nulla al lettore.

Veniamo ora all'anno scorso. Durante il primo lockdown le nostre uscite si limitano alla spesa, e
com’e normale siamo un po’ spaventati: non si capisce bene questo virus quanto e come rimanga
sulle superfici, a leggere in giro sembra quasi che le strade ne siano ricoperte. Ci riorganizziamo:
sul pianerottolo, di fianco alla porta, mettiamo un sgabello per cambiarci le scarpe, il carrello della
spesa e un portaombrelli (ci rendiamo conto che 'ombrello € una delle cose piu sporche che ci
sia, secondo solo alle scarpe). Non ci sembra di fare nulla di male, tantopiu che I'appartamento di
fianco al nostro e vuoto, e almeno - per quanto la cosa sembri piu un rito scaramantico - teniamo
il virus fuori di casa. Senonché, qualche mese dopo arriva una lettera dellamministratore con la
quale si invitano gli inquilini a «<non occupare abusivamente i pianerottoli con vasi, portaombrelli,
scarpiere e materiale vario» per motivi di sicurezza, «onde favorire il passaggio dei vigili del fuoco
in caso di emergenza». Come potete immaginare, intero contenuto della missiva viene oscurato
da quell'avverbio, «abusivamente». Chiamo 'amministratore per spiegare la situazione, ma anche
per chiedere chiarimenti. Insisto sull«abusivamente»: mi sembra un po’ troppo severo, gli dico,
non abbiamo mica costruito una veranda sul pianerottolo senza chiedere l'autorizzazione, stiamo
parlando di uno sgabello e di un portaombrelli. Lui mi ribadisce i motivi legati alla sicurezza e
poi aggiunge che, se avessimo potuto riunirci di persona, di sicuro ci saremmo chiariti a voce e
sarebbe stato tutto piu semplice. Rimane il fatto che ci sono rimasto male, mi sono sentito quasi
accusato di un reato. Alla fine di questo episodio, la mia antipatia nei confronti degli avverbi in
-mente € aumentata.

Terzo microinsegnamento: gli avverbi in -mente sono ingannevoll.

Per concludere, il mio invito e: seguite i miei consigli, certo, ma non - e qui permettetemi
un'eccezione - pedestremente. Non fatevi ossessionare: se il famoso curatore del Louvre simuove
«lentamente», be’, valutate voi se € il caso di descrivere con minuzia ogni gesto rallentato, cosa che
potrebbe richiedervi qualche paragrafo, se non pagine intere. Chiedetevi quanto volete coinvolgere
il vostro lettore. Chiedetevi se ne vale la pena.



