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Y CORVO

(riflessioni a partire da una poesia di Edgar Allan Poe]

di Angelo Antonio 1zzo

E come nel pit brusco dei risvegli, il tonfo.

Il cuore che batte, gli occhi spalancati, quel non sapere ne il dove ne il quando. Le mani sopra il viso, la

memaria che si riorganizza.

F mattino? No. Devi fare colazione? No. Quanto tempo hai dormito? Se te |o chiedi con tanto rammarico,

pocao.

Ai tuoi piedi una vecchia edizione di Delitto e castigo. Ti chini, provi a prenderla, ma sei ancora intontito.

Ti riesce di leggere qualcosa, queste parole sono sottolineate a matita: “Dimmi una scemenza, ma

dimmela secondo la tua propria opinione, e io tidaro un bacio. Sbagliare a maodo proprio e quasi meglio

che dir la verita a modo altrui: nel primo caso sei un uomo, nel secondo sei un uccello che ripete il verso
degli altri”.

Mentre provi a ricordare un sogno che hai fatto, I'odore del fumo.

E aqguel puntoveramente ti svegli. Scattidalla
poltrona verso il camino, afferri la padella
rovente e fumante, 'allontani dal fuoco,
ma diamine se scotta. La lasci cadere, ti

lamenti, imprechi, caldarroste incenerite sul povero
Razumichin. Le scosti via, imprechi ancora, recuperi il libro,
soffi via la cenere. Lo riponi sul tuo grembo.
Che cosa avevi sognato?
Il fuoco si sta spegnendo, la luce s’attenua. Immensa pare
guesta casa buia. La stessa in cui tuo padre cuoceva sul
fuoco le castagne, ave e vissuto e marto solo, mentre tu eri
altrove, lontano da chi una saola vaolta ti capito di vedere e che
subito dichiarasti nemico.
Ma ogni diavolo, per shadataggine, compie una buona azione.
Per lui furono i libri, quelli che trovasti accantonati in uno scatolone
dentro all’armadio suo, dietro le giacche sgualcite, di fianco al fucile senza
pit munizioni.


https://www.youtube.com/watch?v=zwKgL89kp9k


Ne trovasti di mondi, e ti perdesti in essi. Lintrospezione dei russi, e I'umiliazione che la tua giovane
mente provo nel non capirli. Gli universi lontani, trasognati ma sempre moderni di Gibson, Bick, Orwell.
Lo sporco e la sfacciataggine delle parole di Miller, di Celine, quella punta di malinconia che rendeva
sempre il tutto digeribile. Gli inconcepibili universi di Lovecraft, tra sogno e incubo, I'adrenalina che
Melville ti dava, la bocca aperta nel leggere Jules Verne...

E alla fine, in fondo allo scatolone, scopristi Edgar Allan Poe. Divorasti i racconti, ti accontentasti di
guell’'unico romanzo, e pai col tempo ne leggesti i versi. Ma per quanto tutti dicessero qualcosa di
impartante e angoscioso, che meritava indagine, The raven, puntuale, si presentava alla soglia dei tuai
pensieri.

Lenore... Lenare... Nevermore... Nevermare...

Sapra al camino la fioca luce del fuoco morente un solo oggetto illumina. Una foto dentro a una cornice
di legno. Un bambino con un largo sorriso, non avra piu di due anni. Occhi celesti, mai visti di caosi
lucenti. Ciocche di capelli d’'un biondo platinato che spuntano qua e la. Le dita grassocce congiunte, un
abitino hianco e azzurro. Non sei tu.

Di te non c’e rimasto niente in questa casa, niente che ti collochi qui in un certo spazio del tempo.
| ricordi si fannao vaghi, la pelle delicata e le mani raggrinzite.

Lenore... Nevermare...

Quante domande ti sei posto, con gli anni, a seqguito di quei versi. | perche, percome, &€ mai possibile?
E nel dubbio lui ti notava.

Finisti per interessarti a certi casi di morti ambigue di cui avevi letto, e che pare lo avessero visto.
La maggior parte artisti; falliti, impoveriti, incolleriti, alcolizzati, pazzi. Frequentasti i loro stessi posti,
attiravi parenti, amici o colleghi e gli tiravi fuori qualche aneddoto. Volevi capirci gualcosa, perché gia
sentivi il suo battito d'ali sequirti. Tre furono le morti che piu ti diedero da pensare e da cui ricavasti
maggiori informazioni.

Derek Foster.
Sangue anglosassone, musicista jazz. Ha scritto piu di trecento poesie, ne ha pubblicate trentuno
dilazionate in due raccolte. Derek lavorava giu al porto, caricava e scaricava merci. Dalle sette alle
diciannove, dal lunedi al sabato. Tornava a casa, s'assopiva per gualche minuto, poi sirisvegliava di colpo,
di soprassalta. Ogni volta sentiva la vace di Claudia che gli diceva che era pronta la cena. Ma Claudia non
c'era piu da tre anni. Mangiava qualcosa al volo, senza masticare, senza gustarselo. Ingurgitava tonno
0 carne in scatala, beveva il vino dai cartoni, quelli in offerta a settantanove centesimi al supermarket.
Andava sotto alla doccia e rimaneva immobhile. Non si strofinava, non cantava, rimaneva fermo e usciva
da I quando I'acqua I'aveva avuta vinta sul sapane. Si vestiva e andava nei locali a suonare. Tarnava a
casa alle tre di notte, spesso neanche ci tornava e si faceva trovare direttamente
al cantiere. Con sé aveva sempre un blocchetto. Scriveva poesie tra una pausa

sigaretta e I'altra. Ogni sera la voce di Claudia lo svegliava. Ma era Iui che lo
ingannava. E lo fece finché Derek, una notte in cui non aveva alcun impegno
nei locali, infilzo la cesoia appena sotto il collg, e inizio a tranciarlo.

Gaia Ugonotti.

La piu piccola di quattro sorelle, Gaia nella vita faceva la venditrice. Nel giro
di gqualche anno era passata dal call center alla vendita da strada,
porta a porta, fino a quella per appuntamenti. Un modo come
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un altro per pagarsi la scuola di recitazione. Viveva da sola con la madre in un
appartamento troppo piccolo anche per una sola persona. Provava un senso
di repulsione verso le sorelle maggiori, che invece di lottare per la propria
indipendenza si erano trovate dei mariti, qualcuno a cui concedere la propria
liberta in cambio di vitto e alloggio. Eppure, nonostante i loro mondi fossero
tanto diversi, Gaia, nei momenti di crisi interiore, si rivalgeva proprio a loro, in
cerca di consigli. Ma ogni valta finiva perirritarsi ancor di piu, e di conseguenza
ci litigava. Trova conforto e amore fra le braccia di Grazia, la sua insegnante

di teatro. Lascio la madre, lascio il lavoro e ando a vivere da lei. Stimolata
dall'insegnante e amante, Gaia decise di dedicarsi anima e corpo al teatro,
senza particolari successi. Grazia, piu grande di lei di nove anni, inizio a essere
oppressiva nei suoi confranti, a limitarne la liberta. Usava la sua condizione
economica agiata per legarla a sg, le diceva che lei era nata per fare I'attrice,
che non poteva far altro, che ormai non poteva piu andarsene, che quella
era la sua vita. Ma la verita e che Gaia aveva soltanto un bel viso e un bel
carpo, ma il talento era davvero poco. Umiliata dalla sua attuale condizione,
frustrata dagli insuccessi nella recitazione, inizio a vederlo. Lui imitava le voci
delle sorelle, e Gaia, ogni notte, in dormiveglia, si dibatteva, si dimenava, per
difendersi dalle accuse di aver fatto le stesse scelte che tanto criticava,
di essere nient’altro che una mantenuta senza alcun talento e alcuna
prospettiva. Lui, appollaiato sulla ringhiera del balcone, la guardo
gettarsi dal quinto piano.

Biagio Cosentini.

Per lui fu diverso, per Iui fu come lo fu per Poe. A lui il fantasma
del corvo si presentava sfacciatamente, e da un certo momentao in poi in

maniera puntuale, ogni notte a mezzanotte. Biagio era un artista, un pittore, con la fortuna di essere
nato cieco. Non saolo dipingeva quello che immaginava, ma quello che sentiva. Le sue opere erano
pure, prive di influenze esterne, di modelli a cui attenersi. Ogni cosa che Biagio dipingeva era parte di
lui, era dentro lui. Un miracaolo, una dote naturale, il genio. Questo era, e a differenza di tanti, anche
il mondo se ne era accorto. Aveva un discreto successo, che si era tramutato in una certa agiatezza
economica. Suscitava linteresse di maolti, delle emittenti televisive, prima locali poi nazionali, dei
giarnali, fu richiesto nelle scucle per parlare ai ragazzi. Ogni volta era simile alla precedente, e rideva di
come la gente si ingegnasse per porgli sempre la stessa domanda, madificando e parole o il percorso
per arrivarci, andando di tatto o giocando sulla schiettezza. Insomma, Biagio Cosentini come faceva a
dipingere cosi bene se era cieco”?

Come gia detto, lui se ne rideva e spesso rispondeva con irania, ma dentro un’incertezza, un dubbio, lo
attanagliava: sono quello che sono perché cieco o perché ho talento? A cosa sono interessati gli altri?
Viveva con una donna, si direbbe anziana, che non era una parente, né una balia e nemmeno un’amante.
Poco si sapeva di lei, e poco lui raccontava.

Quei pensieri negativi, d'insicurezza, crebberao e influenzarono 'arte di Biagio. Le sue opere divennera
cupe, mostruose, fredde, tanto da venir accostato a Goya. In guei suoi ultimi dipinti, all’'orizzante,
talvolta ben nascosto, c’era sempre un corvo.
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'anziana donna lo trovo senza vita un freddo mattino di novembre, raggomitolato ai piedi del letto,
nudo. Appariva esausto, prosciugato, come se avesse combattuto, ma nan col corpo, parliama di quelle
guerre morali che spesso sono anche piu sfiancanti. La causa della morte? Incerta.

La donna poi racconto che nelle ultime settimane Biagio soffriva d'insonnia, di ansia, di depressione.
Con tenacia aveva rifiutato ogni sorta di cure, e lei, per quanto possa risultare immarale, rispettava tale
decisione. Non credeva piu nel suo talento, si era convinto di aver avuto successo solo perche egli era
un pittore cieco. Voleva vedere uno dei suoi dipinti, bramava la vista per canvincersi che si sbagliasse,
che aveva talento. Chiedeva all’anziana donna di descrivergli i suoi dipinti almeno una valta al giorno.
Ma non bastava, non si fidava, lui voleva vederli e giudicarli da sé. Alla convivente rivelo che aveva delle
visioni, ogni notte a mezzanotte gli appariva il fantasma di un corvo, con cui intraprendeva intense
discussioni, che ella stessa sentiva, talvolta. Quel corvo dava a Biagio sicurezze, come se tutto sapesse

di tutte le cose. E lo interrogava, si confessava, aspettava da lui risposte che avrebbero placato i suoi
dubbi. Ma il corvo diceva soltanta: “mai piu”.

Perche siamo portati a indurci il

dubbio e a fagocitarlo? Perche

risultapiufacilecancellareilsenso

di colpa con l'auto sofferenza
rispetto all’accettazione?

Perche ci complichiamao la vita?
Pensi di averlo capito. Ti dici che la
risposta e semplice, banale: perché

siamo uomini. Non soffrire se non di dolore
fisico, non mettere in dubbio se e gli altri, non
sentirsi in colpa, questo rappresenta un‘anomalia nel
comportamento degli uomini e non il contrario.
E il corvo cos’e se non una forza che tramite la sofferenza
estremaeil dubbio enfatizzato libera chinaon e pit capace
di reggere la vita? Il suicidio, non come atto in sé ma
come possibilita, e la pit grande conquista umana.
Un inspiegabile folata di vento spegne la flebile
flammella. Non vedi piu neanche la cornice can
la foto del bambino. Qualcosa batte contro la
finestra, un gracchiare lontano. Tasti il grembo e non
trovi pit il volume di Delitto e castigo, ma una rivoltella.
Aun tratto ricordi il sogno di prima. Piu il gracchiare si fa vicino, e pit tornano in mente i dettagli. Eri tuo
padre, e vivevi in una casa vuota e silenziosa. E guardavi la foto di tuo figlio, morto a neanche due anni
di vita. Ti sentivi in colpa per quella morte, e non per niente. Quella sera avevi bevuto, non casi tanto,
ma guanto bastava per indurti il sonng, di quelli pesanti. La verita e che eri stremato, crescere un figlio
da soli & sfibrante e avevi paura di non esserne capace, una piccola parte di te voleva liberarsi da quella
responsahilita ma non travavi vie d’'uscita. Pensieri che ti mettevano a disagio, che ti paragonavano a
tuo padre per inefficienza.
Il piccolo era stato male qualche giorno prima, aveva avuto la febbre. Quella sera sembrava star bene,
lo mettesti a letto, lui si addormento quasi subito, e tu ne approfittasti per ingozzarti di gin.



Intanto tuo figlio mariva soffocato dal suo stesso vomito nella culla. Non ti accorgesti di niente, ti
svegliasti di soprassalto perché qualcosa aveva battuto contro la finestra.

Il cuore che batte, gli occhi spalancati, quel non sapere ne il dove né il guando. Le mani sopra il viso, la
memaria che si riorganizza.

E mattino? Non ancora. Quanto tempo hai dormito? Se te lo chiedi con tanta apprensione, troppo.
Percheé nella stanza di Ryan c’e tutto questo silenzio?

Una scintilla. Una timida fiammella rispunta nel focolare. E bluastra. lllumina la foto sopra al camino.
- Quanto vorrei poterlo riabbracciare - |a tua e una voce singhiozzante, rotta - Quanto varrei...

Il vento, ancora. E la fiamma bluastra si eclissa. Qualcosa si poggia sulla tua spalla.

Una voce, con fermezza esclama:

- Mai piu.

Angelo Antonio Izzo

Nasce a Benevento il 7 marzo 1996. Ha pubhlicato una raccolta di racconti Il grembo materno [Link edizioni,
2020) e il thriller Fucking Smiles [Ali ribelli edizioni, 2021). | suoi autori preferiti sono Chuck Palahniuk, Irvine
Welsh, Louis-Ferdinand Céline, Pier Paolo Pasolini, Dino Buzzati e Giuseppe Berto. Predilige soprattutto una
narrativa sporca, impattante, a volte metaforica metafisica e surreale, insomma che abbia una voce.
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