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(Belvidera

- Tesaoro - disse mia mamma con un filo di voce.

di Giulio lovine

Avrebbe voluto sollevare la mana e farmi una carezza. Non ne aveva piu la forza. Le presi delicatamente
la mano e la posai sulla mia guancia. Sentii i suoi palpastrelli muaversi vicino al mio orecchio, il suo
odore sul palmo. Mi chinai su di lei e le diedi un bacio. Rimasi casi finché non fu tutto finito.

Dopo non so piu quanto tempo, fece capolino dalla porta mia sorella.

- Elvia?

- Si7?

- E finita?

- Si.

Liana rimase in silenzio per un attimo, pai:

- | necrofari sono gia fuori. Mi lasci due minuti per salutarla®?

Annuii.

- Vai a vedere fuori dalla finestra. Ti riempie il cuore - disse.

Mi sono staccato dal letto di mamma, lasciando Liana venirle accanto e darle I'ultimo bacio. Ho aperto
le tende della porta finestra, che dava sul giardino - eravamo al secondo piano.

Tutto il quartiere, saputo che a mamma mancava poco, si era riunito. Completamente in silenzio,
reggevano ciascuno una candela accesa, portata in alto sopra la testa. Mi e sfuggito un sorrisa.
Mi chiedo da dove sia saltata fuori questa dolce scempiaggine. Certo fa piacere a un figlio - ma dubito
che a Belvidera, lassu, faccia molta differenza.

Intanto sentivo mia sorella staccare dal braccio di mamma le flebo, allontanare i medicinali, tirar via le
coperte. | necrofari entrarono e noi uscimmo. Mamma fu pronta poche ore dopo, e noi can lei.

Era una ventosa serata di fine aprile - il sole tramontava su via Emilia Levante. Le nuvole che avevamo
visto ristagnare sopra di noi per tutta la giornata cominciavano a schiacciarsi in un angalo, spinte dal
vento. Attendemmo nel cortile di casa che i necrofori portassero a spalla |la bara aperta. | primi due
lasciarono il posto a me e mia sorella, insicuri all’inizio sotto quel nuovao peso. Poi ci fu aperto il cancello
del cortile, e cominciammo a percorrere il Sentiero dei Morti,

Come temevo, i vicini non avevano nemmeno pensato a schiodarsi dal nostro cortile ed erano ancora
tutti la, ciascuno con la sua candela. Continuavano a tenerle alte verso il cielo. Col vento molte si
spegnevano, e loro giu a riaccenderle. Nessuno si azzardava ad aprir bocca, altra cosa che secondo
me & un po’ idiota - voglio dire, partiamo in piazza una morta a cui volevamo bene, puoi piangere, puoi
sfogarti, puoi attaccar bottone col vicino, per me non c’era problema in questo. Ma vallo a spiegare a
loro. Avevano paura di offendere Belvidera.


https://www.youtube.com/watch?v=yYuTEcArOr8&list=PLGtp__SJsu_sxTQd1U0fhg6KktKJ0fr6p 


Istintivamente, usciti dal cancello, cercai con gli occhi la tarre Asinelli all’'orizzonte, poi guardai a sinistra
in cielo. Chissa se si vede da qui? Ma c’era ancora troppa foschia. Ci mettemmo in cammino al ritmo
che ci consentiva la bara sulle nostre spalle, dritti per la via Emilia, e i vicini dietro a debita distanza.
Lungo il percorso si aggiunsero altri amici e i cugini di mammea, che anche se non la soppartavano non
vaollero fare la brutta figura di mancare al viaggio in piazza. Ecco, sul loro silenzio non ebbi nulla da
ridire.

- Sei arrabbiato con me? - mi chiese mia sorella mentre passavamo via Masi ed entravama in via
Mazzini.

- Perche dovrei, Liana?

- Perché non c’ero quando & morta.

- Ma certo che c’eri. Eri li con me.

- Si, ma ad un certo punto me ne sono andata e ti ho lasciato con lei.

- Embe”? Mamma non era mica seccata.

- Forse non I'hai sentita, ma mentre ero accanto a lei ha detto improvvisamente:
‘adesso Liana deve andare a casa’.

- Ah si?

- Ti giuro. Senza cattiveria, ma lo ha detto. E per questo che me ne sono andata.
- Pensa te.

- Mi sento una schifezza. Mi odiava?

- Ma ng, Liana, lo sai com’era. Sei la minore, ha sempre voluto proteggerti.
Probabilmente non voleva morirti in faccia.

- Elvio, sto una merda.

- Anche io.

Qui fu inevitahile piangere. Lei a singhiozzi rumarosi, io - che ho sempre le
fisime di dar fastidio - solo lacrime e qualche sihilo, qualche sospira interrotto,
come se fossi un‘iguana. Sentivo il vento freddo mardermi le guance.

Povera mamma, pensai. Anzi no: che povera, ha vissuto una vita lunga e serena,
semmai poveri noi. Ora davvero sali al mondo. Continuera a guardarci, come
papa, da Belvidera? Ma cosa vado a pensare, che ne so io di cosa fanno lassu.
Sempre che facciano qualcosal E intanto Liana cercava di smettere di piangere
anche lei, si soffiava il naso, mandava degli ululati, uooooo uooooo.

Arrivati a Porta Maggiore le candele non furono piu un problema, perche
il quartiere aveva decorato I'arco della porta, e tutte le colonne dei portici di
Strada Maggiore, can luminarie e festoni. Probabilmente era morto qualcuno
della nostra zona anche nei giorni scorsi. E insomma, le luci in alto c’erang, la
tradizione era rispettata, e si poté smettere questa cosa penosa di riaccendere
la candela ogni cinque secondi perché il vento la spegneva. Cominciava a dolermi
una spalla; la cambiai, facendo fare un sobbalzo alla bara.

- Stia attento, mi ammoni un necroforo dietro di me.

La bara era aperta, ovwiamente, come da tradizione (una bara non si chiude
mai, vorrebbe dire offendere Belvidera]. La cosa mi inquietava. Cosa facciamo
se il cadavere casca per terra”? Dai, sara pure successo in passato (e chissa che
imbarazzo).




E via per Strada Maggiore, con i passanti che nel vedere il corteo tacevano e si fermavano, a occhi

bassi. Chi aveva un cellulare con la luce I'accendeva e lo teneva alto. Un padre prese il suo bimbo a

cavalcioni e gli diede il cellulare con la torcia, per poterlo agitare piu in alto. Un barista ci venne accanto

e mettendosi al nostro passo ci offri su un vassoio due maritozzi alla panna.

- Ma come faccio a mangiarli con una mana sola? - s'informa Liana, improvvisamente concreta.

- Non lo sg, ma sento che dobbiamo provarci.

Afferrammo ciascuna il suo maritozzo, ringraziammo, e cominciammao a mangiarlo a bocconi disperati,

lasciando non so quanta panna sulle facce, che poi pulimmo un po’ a lingua un po’ a dita. lo avevo

anche la barba, un disastro.

- Non abbiamo pagato - osservai. - dopo dobbiamo passare al sua bar.

- Lascia stare, Elvio. Secondo me questa era |'Offerta al Parente.

La guardai da sotto la bara

- Cibo ai parenti del morto mentre vanno verso Piazza Maggiore - mi disse - ti ricordi che lo fecero

anche con il cugino Franco quando morirono zio Pino e zia Mariuccia®

- Oddio, mi ero dimenticato. Ma quanti anni avevamao?

- Cingue io e dieci tu, ma io non posso dimenticare. Perche, francamente, se arrivi con un vassoio di

carnetti alla crema e li dai solo al cugino Franco e non a me, non & una cosa che ti scordi facilmente.

- Cerca di non stramangiare come al solito, piuttosto. Lo sai come sei quando sei in lutto.

- Fammi prendere quei venti chili e poi ci pens... ELVIO

- Cosal

- BELVIDERA

E indico con il braccio libero il cielo davanti a noi. Avevamao le Taorri dietro, si avanzava per via Rizzali
chiusa al traffico, i passanti silenziosi. Sopra di noi la foschia e le nuvale si erano

dileguate, il tramonto feriva le pietre con revalverate di luce rossa e

macchie di sangue vermiglio. Non potei non vederla anche io, lassu
nel cielo blu oceang, che virava lentamente al blu della notte. Con
tutto il mio scetticismo, non potei evitare un fremito.

Belvideral La scorgevi quando non ci pensavi, quando magari guardavi
altrove. Se allora ci fissavi lo sguardo, cercando di cogliere un senso, di
definire quei particolari, ecco che ti sorrideva e t'imbrogliava, cambiava
forma e distanza. Eppure la citta era Ii, tutto il giorno e tutta la
notte, forse meno ovvia quando era nuvolo ed era come la
cima d’'una montagna nevosa, nascosta dalla nebbia o
dalle nubi. La notte la vedevi brillare di blu e vermiglio, o
farsi nera e marta sullo sfondo delle stelle a cui rubava
il palcoscenicao. A valte sembrava vicinissima, pronta
a ravinare su Piazza Maggiore - altre volte remota
came la luna.
Belvidera! Senza pensarci io Liana e i necrofori
accelerammo il passo, divorammo via Rizzoli con la
bara che traballava. | vicini, gliamici, i parenti sempre
dietro, il ventao che li costringeva a rannicchiarsi nelle



loro giacche e tirarsi su i colletti delle felpe. Come da programma il Sentiero dei Marti girava a novanta
gradi prima di via Ugo Bassi, passava accantao al Nettunag, si arrampicava sul crescentone e li si fermava,
al centro - dove sorgeva una struttura di mattoni che somigliava alle antiche pire dove accatastavano
la legna, sdraiavano il cadavere e poi gli davano fuoco, era li da anni ormai per quelle occasioni.
Appoggiammo la bara sulla sommita della struttura. Poi tutti tranne me e Liana si allontanarano,
circondando il crescentone, lasciandoci soli - noi, i figli, gli unici ad avere diritto in quel momento - a
sentire sulla pelle la luce immortale di Belvidera.

Guardammo ancora la citta sospesa nel cielo, in attesa.

- Secondo te la base & piu tonda o piu ellittica,”?

- Ellittica, Liana.

- Pure secando me.

- Ma tu le vedi le colonne?

- Si. Ma non so dirti guante siano.

- Una volta ci ho puntato il telescopio. Sono migliaia. E fughe di archi, sai?
- All'interno della cerchia di calonne?

- Si. Portici. | soffitti decorati di stelle, di paesaggi e nebulose.

- Davvera?

- Cosi mi & sembrato. E poi ha di nuovo cambiato aspetto.

- Be’, m'immagino che gli spazi all'interno siano immensi. Un giorno che la guardavo dal sesto piano di
via Zamboni mi era sembrato addirittura di vedere delle torri.

- Si, anche a me. Tarri con finestre illuminate, torri di fuoco, alte chilometri.
- Finestre, vero. Chissa quanta gente.

- Ma secondo te & gente? Cioe, sono persone?

- Lassu? E che ne so.

- Dicono tutti che ci sono i morti che ci guardano dalle taorri.

- Ma che ne sappiamo, Liana.

Belvidera improvvisamente si illumina, il suo profilo si fa concreto, le sue torri lucide, i suoi fuochi
incandescenti, le sue colonne estese all'infinito in porticati senza fondo. Ecco che sembra piu vicina,
molto piu vicina, farse ci viene addossao. Attornao a lei compaiono nel cielo, a raggiera, piloni di luce che
corrono verso i quattro angoli del mondo. Eccoci nuovamente perduti nell’abbraccio di Belvidera, che
un giorno apparve sopra Baologna, la chiuse dentro le sue leggi, e ridusse I'universo conasciuto a una
citta e alla campagna intorno. Di cosa ci sia fuori, non sappiamo piu niente da generazioni. Ha smesso
di interessarci.

La bara aperta trema, mamma si illumina, si innalza, morta ma scossa da un potere che non
camprendiamo. Anche noi, per un attimo, ci sentiamo innalzare sopra il crescentone, con il pubblico
intorno che conclude il rito del funerale alzando le braccia in silenzio. Una colonna di luce circonda il
carpo di mamma, sdraiato in aria, rinsecchito dal cancro come una bambaola dimenticata in soffitta; e
la chiama a sé, la fa salire, la convoca alle sterminate e incomprensibili altitudini di Belvidera.

Liana e io la guardiamo ascendere nella luce, farsi sempre piu piccola, correre verso Belvidera,
scomparire tra i suoi colonnati celesti. Tutto si spegne in pace, noi cadiamo delicatamente coi piedi per
terra, la citta nel cielo torna quieta e infuocata, e la bara di mamma e vuota.
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Il rito & concluso; veniamo raggiunti dagli amici e dai parenti, ci abbracciano, piangiamo un po’. Il cugino
Franco sembra particolarmente abbattuto.

- Ora ciguarda da lassu, Elvio mio. Con il vastro papa e i miei genitori. Ci guarda da lassu e ci benedice.
- SI - mormora commossa Liana - ora sono tutti insieme.

- Chissa - dico sospirando.

E alzo gli occhi verso la citta sospesa in aria, troppo lontana per essere conosciuta, che ancora una
volta si e presa qualcosa di nostro per farne qualcos’altro, che non sapremo mai. Dentro di me c’e piu il
sospetto che la paura di offendere. Ma alla fine anche io avro bisognao di consolazione; anche io moriro;
e allora sapro finalmente, forse, cosa mi aspetta nel portico stellato di Belvidera.
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