((((ﬁ’))) L'autore consiglia di leggere ascoltando: Biffy Clyro, “Space”.
A Celebration of Endings. Warner Bras. Records, 2020.

Leggi di monotonia
per scomporre la noia

di Alberto Paoli

'acciaieria si trovava nel paese accanto, ma fuori sembrava di stare in mezzo alle nuvole. Mi chiusi il
giubbotto, tirando la cerniera fin sopra il mento e sistemai il cappuccio della felpa sulla testa. L'aria
era molle e fredda e odorava di ferro e uova rancide. Appoggiai la schiena al sostegno del portico e mi
accesi una Diana Blu che avevo scroccato a un cliente. Non compravo sigarette da piu di un anno, da
quando mi era stato consigliato di smettere o almeno di provare a diminuire. Proprio per guesto cercai
di godermela, in silenzig, in segreto, nonostante le smaorfie di Foster che sembrava in preda ad un
fastidioso attacco di prurito.

Avevo finito presto il giro di consegne, cosi potevo stare con Bianca per tutto il pomeriggio. Potevamo
renderlo diverso dal solito, sempre che lei non avesse gia fissato qualche altro impegno, una lezione
privata o che ne so, qualcosa. Non le avevo scritto che sarei rientrato prima, altrimenti sarebbe
diventato un incontro scontato, ordinario. Volevo riuscire a farle una saorpresa. Poi mi venne il dubbio
che forse avrei dovuto avvisarla lo stesso, che sarebbe stato meglio. Ma ormai era tardi e da fuari la

casa sembrava cosi silenziosa.
Feci un ultimo tiro e soffiai il fumo verso I'alto. Uno sbuffo grigio si mescolo alle tinte del cielo e si perse
all'istante. Tutto aveva lo stesso colore sfocato. Tutto qui intorno era nebuloso.
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https://www.youtube.com/watch?v=25HChem_yuU


Guardai sulla mensola della finestra. Tenevamo un posacenere in resina per gli aspiti, per nan farli
fumare dentro casa, ma non lo trovai. Decisi allora di spegnerla nel filo d’acqua sporca che ristagnava in
un sottovaso abbandonato. Schiacciai il mozzicone e lo osservai andare a fondo e tornare in superficie
e poi galleggiare tra le foglie e quel che rimaneva di una mosca stecchita. Era una mosca di quelle
grosse o forse si era gonfiata per via del liguido che aveva assorhito, oppure era una cimice che nel
tempo si era decomposta perdendo la sua corazza. Rimasi cosl, con la testa chinata in quel modo un
po’ assorto e un po’ stanco, finché sentii uno strano odore. Inspirai pit forte, aprendo le narici. Era un
odore sgradevole e acre, come di urina.

- Parca puttana Foster - dissi.

Mi guardava, facendo oscillare la coda e con la bava che gli bagnava gli angoli della bocca.

- Sei un cazzo di fighetto, lo sai?

Mi salto addosso e riprese a farmi le feste come se non mi vedesse da ore o addirittura da giorni.
Bastava cancedergli la minima attenzione per farlo agitare.

- Stai giu! - lo rimproverai, per poi tenerlo sotto scacco con il dito indice puntato sul muso.

- Troppa fatica farla nel prato, vero? Hai paura di sporcarti®?

Si mise seduto, ma si tratteneva. Lo vedevo dalle zampe che scalpitavano come se le piastrelle in
porfido fosserao diventate bollenti. Poi si accuccio ma con gli occhi continuava a sfidarmi.

Mi pulii la manao nei calzani e avvicinai i polpastrelli al naso per annusarli. Sapevano di nicotina e di pelle
umida. Peggio del piscio.

Tolsi il cappuccio e con 'altra mano ravviai i capelli appiattiti sulla testa e prima di entrare in casa misi
in bocca una manciata di Tic Tac alla menta. Sfilai le scarpe facendo leva sui talloni e le lasciai vicino
allo zerhino, una di fianco all’altra, poi mi chiusi la porta dietro. Accesi le luci della sala, perché era una
stanza malto bella e spaziosa ma illuminata male. Mi levai il giubbotto e lo lanciai sullo schienale del
divano.

Pensavo di trovarla li, seduta con le gambe incrociate e intenta a combinare e riordinare i suoi amati
numeri, ma i non c’era. Vidi solo le sue pantofole pelose e sgualcite e un libro di algebra dal quale
sbucava una matita per tenere il segno. Lessi la copertina: Leggi di monatonia per scomparre la noia.

Pensai che fosse un bel titolo, ma pit adatto a un libro 0 a un racconto pit che a un eserciziario.
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- Ehi Bia, ci sei? - chiesi a vace alta, tirando indietro le maniche della felpa e scoprendo gli avambracci.
Non ottenni nessuna risposta.

Avevo le vampate e sentiva la fronte bruciare, di sicuro per lo shalzo di temperatura tra I'esterno
e I'interno. Non mi poteva vedere nessuno, cosi mi avvicinai al calorifero e riportai il pomello sulla
prima tacca. Foster non avrebbe fatto la spia. Avevo sempre caldo io, Bianca invece era la persona piu
freddolosa che avessi mai conosciuto e per questo teneva sempre il riscaldamento al massimo.
Appoggiai le chiavi della macchina nel vassoio sulla libreria. Anche le sue c’erang, quindi doveva
essere a casa per forza. Magari era di sopra 0 in bagno e non mi aveva sentito arrivare. Magari si
stava pettinando e lisciando i capelli dopo aver fatto la doccia o si stava depilando le gambe con quel
macchinino elettrico, seduta di shieco sulla tavoletta del water.

Avevo una fame scannata. Andai in cucina e aprii il rubinetto dell'acqua calda, la lasciai scorrere mentre
prendevo la pentala dall'armadietto. Poi la riempii oltre la meta, la appoggiai sul fornello grande del
piano cottura e dopo qualche scoppiettio andato a vuaoto vidi la scintilla e la fiammella azzurra. Regaolai
la manopola per aumentare l'intensita e mi accorsi di un leggero sentore di gas, cosi discostai appena la
finestra per creare uno spiffero, senza fare movimenti bruschi, come mi avevano insegnato da piccolo.
- Bia, sei su”?

Feci un passo in direzione delle scale e Foster mi anticipo fiondandosi per primo verso la camera da
letto. Doveva sempre stare davanti, in ogni occasione e a ogni costo.

Di sopra I'aria era pesante e sapeva ancora di notte. Le tapparelle erano abbassate con le stecche
schiacciate I'una sull'altra e le luci spente.

Dopo l'ultimo gradino tastai il muro alla ricerca dellinterruttore e accesi la plafoniera dell’'anticamera.
Mandava un bagliore leggero e giallastro ma mi basto per vederla, stesa a terra e rannicchiata sul
flanco ai piedi del nostro letto. Foster la raggiunse e le si accoccolo tra il petto e le gambe raccaolte a
cucchiaio. Lei lo abbraccio e si lascio leccare il viso. Era ancara in pigiama e teneva una coperta di lana
legata in vita, per coprirsi la pancia e le gambe.

Una ciocca di capelli le ricadeva sulla bocca.

Mi awvicinai a piccali passi, lei lo sapeva che ero vicino ma continuava a tenere gli occhi chiusi, a fare
finta di niente.

Non capivo perche lo facesse.

Il tappetto era soffice sotto i piedi, mi abbassai e sentii scricchiolare le ginocchia che pero non facevano
male, nan piu, mi ci ero ahituato. Mi misi a gattoni.

- Ehi - le dissi piano, posandole la mano sulla coscia.

Nemmeno un piccalo sussulto. Allora mi avvicinai al suo viso e mentre Foster cercava di baciare anche
me, le sfilai dalle orecchie le cuffie del telefono. Sentii una musica che suonava, pero non riuscii a
riconoscerla.

- Bia che fai qui per terra®?

- Lasciami stare - disse senza cattiveria e aprendo un poco gli occhi. Erano arrossati e gonfi di tristezza
- ti prego.

Aveva I'alito cattivo e una ruga da sonno le segnava la guancia.

- Non sei uscita oggi? Avevi le prime due ore, no? - chiesi, cercando di stabilire un contatto, almeno
can la vace.

- Ho preso il giorno, non mi andava proprio.

Continuava a ignorarmi e piuttosto che degnarmi di uno squardo si era messa a shrogliare il cavo degli
auricolari da un vecchio groviglio.



- Non stai bene? - chiesi ancora.
- No. Ma possiamo parlarne dopo? - disse con tono dimesso e traballante. Poi si soffio il naso e
appallottolo il fazzaoletto nella manag, per evitare che Foster glielo prendesse.
- Ma Bia.
- Per favare.
Mi rialzai e lei si giro di scatto dall’altra parte come se volesse infilarsi sotto il letto e sparire del tutto.
Riuscii a sbirciare lo schermo del suo cellulare e vidi che stava ascoltando In rainbows, dei Radiohead.
Non riuscii a vedere can precisione ma immaginai che avesse impostato Nude in repeat e che fosse
tutta mattina che la facesse suonare. Ancora e ancora.
Faceva cosi quando le cose non andavano come sperava. La musica prese a suonare anche per me
e allora ne ebbi la certezza. Ancora prima di passare davanti al bagno e vedere che aveva lasciato
I'invalucro viola dell’assorbente sul bidet. Prima di sentire le scosse instabili del suo umare, prima delle
confezioni di Buscofen accanto ai biscotti della mattina e al decaffeinato della sera, per i
giorni a venire. Prima di sentirsi entrambi privati di qualcosa, al punto da provare
rabbia e frustrazione, al punto di tornare a pregare sempre meno convinti,
sempre un po’ piu scettici.
Non avevo hisogno di vedere il sangue per sapere che era arrivato e capivo,
oramai fin troppo bene, che certe ferite in realta nascondono una perdita pit grande.

Pensai di sdraiarmi dietro di lei e abbracciarla stretta, ma non trovai il coraggio per farlg,

non avevo braccia cosi lunghe per avvolgere e contenere tutto quello. Un dolore di cui, in buona parte,
mi sentivo responsabile, perche forse non lo desideravo abbastanza, non quanto lei.

La guardai e basta, immaobile, come si osserva un ritratto su un guadro. Solo la coda di Foster, che ogni
tanto shatacchiava sul tappeto, dava respiro a un profilo muto e immerso nel silenzio.

Spensi la luce e tornai al piano di sotto, solo.

L'acqua nella pentola stava bollendo cosi ci gettai una manciata di sale grosso e centaventi grammi
di spaghetti, che si aprirono a raggiera, come un ventaglio colar del grano. Non era piu ora di pranzo e
decisamente troppo presto per cenare, ma non mi interessava. Non apparecchiai la tavola ma srotolai
uno strofinaccio da cucina e ci appoggiai sopra un piatto fondo e la forchetta. Riempii un bicchiere di
acqua prendendola dal rubinetto e mentre bevevo guardai fuori dalla portafinestra.

Unraggio disoleaveva bucato lanebbiaeilluminava le poche foglie colorvinaccia che ancararimanevano
aggrappate ai rami dell’acero. Avrei voluto correre di sopra per dirglielo, proporle di metterci la tuta, le
scarpe brutte e di andare a fare una passeggiata nei campi, io, lei e Foster. Ma non sarebbe bastato,
non quel giorno.

Alberto Poli

Nato a Cremona nel 1985, ha fatto un po’ di cose ma vorrehbe aver scelto tutt’altro, per poi cambiare ancora
idea. E laureato in scienze hiotecnologiche veterinarie, lavora allo sviluppo di nuovi farmaci e oggi gli risulta pit
facile spiegarlo a chi gli chiede cosa fa per vivere. Un tempo giocava bene a basket, ma non troppo. Ha seguito
il carso Over30 alla Scuala Holden dove ha avuto la fortuna di incontrare Cristiano Cavina che oltre a tutto il
resto gli ha insegnato che le storie che conosciamo si possono coltivare e che in un modo o nell‘altro tirano
sempre fuori la parte migliore di noi. Ha imparato a leggere, a farlo per davvero, un paio di anni fa, non prima.
Questo e il suo primo racconto pubblicato su rivista.
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