Ph by Clikcc / Unsplash

((((ﬁ ’))) 'autore consiglia di leggere ascoltanda:
Phosphorescent, “Song for Zula”. Muchacho. Dead Oceans, 2013.

IL LATTO SIMGOLO

di Leonardo Gliatta

Quando la Peugeot 305 si mise in moto e attraverso il viale della stazione, per un momento riusci a
ingannare se stessa ripetendosi che si trattava di una normale gita fuari porta, come quando salirono
a Campo Imperatore e furono costretti a ritornare prima del tempo perche lvan non voleva montare in
seggiovia

LO DEVI TRATTARE COME UN FRATELLINO

Dal finestrino posteriore Sandro lascio vagare la vista su dettagli insignificanti, le buste della spesa
penzolanti, i camion in doppia fila che scaricavano le merci, la linea uniforme del marciapiede che si
conficcava dritta davanti a lui, nell’orizzante.

Sua madre, seduta accanta al guidatore, non la smetteva piu di parlare.

Qualcunoin strada saluto suo padre - in paese si conascevano tutti -, e Sandro

si chiese se il passante sapeva dove stavano andando, se dall’esterno
sembravano ancara un’allegra famiglia

COME UN FRATELLINO /

0 se invece si era accorto delle loro facce strane, mamma e papa
davanti, Sandro e Ivan sul sedile posteriore, due vitelli al macello. Qf ’
Nell'ultima settimana la madre non era riuscita a stare ferma. :5/ /)
Ogni tanto, dava l'impressione che cercasse qualcosa. Si 6
muaoveva per casa come una tartaruga senza guscio, affamata. |
A malapena si ricordava come si preparava da mangiare, come %
riordinare la stanza dove dormivano i due ragazzi. ;
Perché Sandro e Ivan dormivano nella stessa stanza. Un lettino
accanto all'altrg, uno uguale all’altro.

All'arrivo in casa di lvan, Sandro non aveva fatto salti di gioia.
- Stanotte dormira con te - disse suo padre.

Nan ce lo valeva, in camera. In fondo chi lo conosce?

Naon parla manca la mia lingua. Questo mi fara
i dispetti. Mi tappa il naso e mi soffoca nel
sonno. Come gli era venuto in mente, ai
Suoi, ospitare in casa uno straniero.

E la madre si era raccomandata, prima
del suo arrivo.



https://www.youtube.com/watch?v=FcdOLKx2XG8


- Lascialo giocare con i tuoi robot, lo devi trattare come un fratellino.

lvan si era presentato a casa sua con uno zaino leggero. C'era solo della biancheria intima e una felpa
dal colletto consumato. E poi quelle scarpe da ginnastica. Aveva sentito un odore strano, quando era
rincasato e lo aveva trovato li, al centro della stanza.

- Di’ ciao a Ivan!

Un esserino spiumato, i capelli fini fini che gli cadevano sugli occhi.

Continuo a sentirlg, quell'odore, pure quando salirono in camera. Fu solo quando lo straniera si tolse i
calzini e li appese sulla sedia che capi.

- Puaoi metterli fuori alla porta? - domando Sandro.

Non lo disse in tanao gentile. Si ricardo che I'altro non capiva l'italiano, cosi esegui lui stesso il compita,
poi si distese e spense la luce. C'era qualcosa di diverso, nella stanza. Un silenzio cosi nero, avvolto
attorno al suo corpo. Per prendere sonno, cerco di ricordarsi come si diceva ‘ciao’ in russo. Previet,
priviet, qualcosa del genere.

Cosa sapeva di questo Ivan? Poco.

Il padre gli aveva spiegato che era scoppiata una centrale nucleare e i gas di questa centrale stavano
uccidendo tante persone. Sandro non si fece intimorire da termini difficili come radiazioni, centrali
nucleari, reattori, erano gli stessi che sentiva nei cartoni animati, tutti i giorni. Guerre apocalittiche tra
uomini, macchine e mutazioni genetiche.

Sandro era al primo anno di scucla media quando
I'insegnante li presento alla classe.
| bambini di Chernobyl. Sembravano gia

molto sviluppati, le ragazze soprattutto,
erano alte una spanna in piu degli
italiani. Biondissimi, non spiccicavano
una paraola e guardavano incazzati neri
gli altri coetanei.
Linsegnante srotold una cartina
dell'Europa tutta ingiallita, ogni
nazione un colore diverso, cerchio con
un‘asticella la zona tra Russia e Europa
per indicare I'Ucraina. Disse che i genitori
li avevano mandati in Italia in tante colonie
perché se fossero rimasti nel loro paese
si sarebbero ammalati e morti. Nella loro
cittadina, affacciata sul mare, si respirava aria
buana, si sarebbero salvati.
- Fate presto amicizia con loro e portatateli in
spiaggia, hanno bisogno di iodio.
Fosse facile: quelli stavano sempre tra di loro,
complottavano. Davano risposte secche e
sintetiche. Zero voglia di socializzare.
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Sandro giunse alla conclusione che a Ivan importasse solo una cosa: linvisibilita. Scomparire.
Si spostava per casa con la massima discrezione, arrossiva se gli rivolgevano la paraola.
La madre impiego un po’ a convincere Ivan che non era necessario che lui sparecchiasse e lavasse i
piatti dopo ogni pasto. Il primo giorno, a tavola, mentre i genitori discutevano di cosa fare nel weekend,
si alzo dalla sedia, e inizio a raccogliere i piatti. La mamma ci scherzo su.

- Finalmente ho gualcuno che mi da una manao in cucina.

Ma Ivan non colse I'ironia. Lo straniero annodava il sacco della spazzatura e lo andava a gettare.
Riempiva la lavatrice di panni sporchi, passava lo straccio sui pavimenti. La madre si era indispettita.
Non sopportava tutta questa solerzia per disobbligarsi. Si sentiva ancora un ospite, mentre quello che
la madre desiderava piu di tutto era che si sentisse parte della famiglia.

LO DEVI TRATTARE COME UN FRATELLINO

Sandro guardava lvan come uno scimpanze in gabbia. Se lo ritrovava tutte le sere in camera, a pochi
centimetri. Se stendeva la mano riusciva a toccarlo. Certe notti non prendeva sonno. Si chiedeva cosa
stesse facendo Ivan, sempre caosi silenzioso, imbozzolato sotto le coperte.

Di giorno Ivan passava ore davanti alla tv. Rapito. Shigottiva davanti alle pubblicita.

S'inebetiva a guardare lo spot della Gommina Simmons Spray, della Milano da bere dellAmaro
Ramazzotti, dondolava la testa al ritmo dei jingle natalizi di Bauli o della Coca Cola. Cadeva in unao stato
di ipnosi, tutti quei colori sgargianti, quei corpi, quel sorridere, ammiccare. Ma ce n'era uno, di spot, che
proprio lo incantava: il gioco del Crystal Ball. Sgranava gli occhi, schiudeva le labbra a parentesi graffe
e ripeteva a pappagallo quello che diceva per tutti e trenta i secondi.

Di guello che vedeva alla tv, Ivan non ne sentiva il bisogno reale. In casa quei prodotti abbondavana,
c'eralimbarazzo della scelta. Sandro lo faceva apposta, a giocargli sotto il naso. Apparecchiava il tavalo
lungo della sala da pranzo con i castelli, i soldatini, le piste delle macchinine, faceva rumare per attirare
I'attenzione dello sconosciuto in poltrona davanti alla tv.

Un pomeriggio Sandro prese gli scatoloni dove la mamma conservava tutti i giocattoli e li svuoto uno
per uno sul tappeto del salotto. Li rovescio. Come se volesse disfarsene. Pai si mise in faccia a lvan e gli
fece uno sguardo feroce. Come a dirgli: “Vediamo adesso se ti decidi a giocare con me!”

Lo straniero non si mosse. Continuo a succhiare la bibita dalla cannuccia e a guardare |la catasta di
giochi. Passarono secondi. Sandro, spazientito, ando di la a vedere cosa c’era in frigarifero.

Quando ritorno, trovo tutti i giocattoli in ardine nei loro contenitori. E lvan in poltrona che tirava dalla
cannuccia.

QUEL BAMBINO ERA PROPRIO UN MISTERO

Sandro nan riusciva a farsi una ragione del fatto che quando era in compagnia della sua gente pareva
il ragazzo pit normale del mondo, rideva, faceva scherzi in acqua, giocava a pallone sulla spiaggia;
appena tornava sotto I'ombrellone si sdraiava sull’'asciugamano e ricominciava il mutismo.

Il compagno di banco di Sandro, Matteo, un giorno prese a chiamarlo autistico. Sandrao gli ando dietro,
si mise a canzonarlo

- Autistico, sei proprio un autistico.

lvan non capi quella parola, ma che fosse un’offesa, quello si. Si rabbuio, e diede e spalle ai due.



Sandro e Matteo insistettero, si avvicinarono per farsi capire meglio. Sandro imito la risata sguaiata del
compagno di banco. Un tremito leggero percaorse la schiena di lvan, voltato di spalle. Lo videro girarsi di
scatto, lo sentirono urlare qualcosa nella sua lingua. Schioccavanao, come scudisciate. Spaventati, i due
bulli indietreggiarono, si guardarono facendo qualche smarfia, dissero qualche battuta.

Quella notte Sandro, steso sul letto con le mani incrociate dietro la nuca, rimase ad aspettare lvan che
si stava attardando in bagno. Per tutto il giorno lo straniero non I'aveva degnato di uno sguardo. Voleva
chiedergli scusa. Fargli capire che era pentito.

- Spegni tu la luce? - comincio quando lo vide arrivare.

- Mmh.

- Senti, io non intendeva...

- Se parli ancora me ne vado a darmire di la.

- Non volevo offenderti. Scusa.

- Ehi, dico sul seria.

lvan non rispose. Si volto dandogli la schiena.

- Non stai bene qui? - gli chiese, ma Ilvan non apri bocca.

- Ti ho chiesto una cosa - ancora Sandro.

- Voglio dormire, buonanotte - si limito a dire lo straniero.

Sandro rimase are a fissare un punto nel vuoto buio del soffitto, prima di prendere sanno.

LO DEVI TRATTARE COME UN FRATELLINO

Il pomeriggio seguente Ivan trovo nella tasca anteriore della cartella una scatola di cartone. Lapri e
cosa c’era dentro? Una Crystal Balll Corse tutto felice a ringraziare Gianni, il padre di Sandro, che non
ne sapeva nulla. Neppure la mamma, ah io non te I'avrei mai comprato, ho letto che pud essere tossico.
Sandro, di la in cucina che studiava i fenici, aveva seguito tutta la scena, la testa incassata tra le
spalle. Incrocio per un attimo lo sguardo di Ivan. No, proprio non ce la fece a trattenere quel sorrisetto
camplice.

Qualche sera dopo - erano trascorsi gia alcuni mesi dal suo arriva - in camera, a luci spente, fu Ivan a
cominciare.

- C'& vento, stasera. Povere rose di papa Gianni - disse.

- Gia,

- Perché tu piangere, di notte? - si era sentito chiedere, subito dopo.
- lo?

- Sl

- Ma quanda?

- Tu piangere, guando dormi.

- Maval

- Ti sento quando tu piangere. Poco. Poi finito.

A volte Sandro piangeva in sogno, gliel’aveva detto anche la madre.
Sivergognava, davanti allo straniero con cui divideva la stanza.

- Cerchero di non farlo piu - gli rispose.



La mattina era sempre Ivan a svegliarsi per primo. Certe volte fuori era

ancora buio, la tramontana si infilava tra le persiane. Sandro
sentiva Ivan scendere dal letto, piano, muoversi nella
stanza con attenzione, afferrare i pantaloni
e infilarseli. Pai il fruscio dei maglioni

di lana sulla pelle fresca di Iui,

bianca come il latte.

Col passare dei mesi,
Sandro si era ritrovato
ad attendere tutte le
sereilmomentodiandare
a letto per stare un pa’ in \

intimita con Ivan. Chiacchierare della giornata, di quello

che avrebbero fatto il giorno dopo. Qua e la, confidenze. La

vace di lvan ancora piu sottile, il suao italiano piu smozzicato.

Accennava ai ricordi: la sua casa di legng, con il partico dove il

padre lavorava il ferro. L'acqua gelida della tinozza dove faceva il bagno, dopo la mamma e il papa, con
la stessa acqua sporca, piena di schiuma. E I'abbraccio nella lunga tovaglia di spugna in cui lo stringeva
la mamma, per asciugarlo. Gli strofinava il telo sui capelli, gli cercava i pidocchi, sentiva le sue braccia
profumate, il naso freddo di lei nella fossetta calda del collo di Ivan.

Sandro aveva sentito un pizzicore in gola, le vespe nello stomaco.

E si era chiesto com’era farsi il bagno in una tinozza, Iui che il bagno 'aveva sempre fatto nella vasca
ogni domenica mattina, di cosa odorava il collo di sua madre, se avesse potuto un giorno fare il bagno,
un lungo bagno caldo nella vasca di casa, con dentro tutti, suo padre, sua madre, e lvan.

Le notti erano pit implacabili dei giorni. Per quanto Sandro si impegnasse a strappare i minuti al sonng,
cadeva addormentato nel bel mezzo di una conversazione e il mattino si svegliava con la sensazione
che il tempo non sarebbe bastato. Piangeva dormendo, tutte le notti.

- Che cosa sogni? - gli chiedeva lvan il mattino.

- Te, che tivengono a prendere dal tuo paese, una mamma e un papa, per portarti via da me - era quello
che avrebbe dovutao rispondere. Invece si limitava a dire sempre, non lo so, non me lo ricordo.

Gli ultimi giorni prima della partenza, come per un tacito accordo, nessuno in casa parlava
dell'avvenimento. In camera da letto, prima di dormire, nessuno dei due diceva pit una parola. Sandro
sapeva benissimo che di li a poco I'altro letto sarebbe stato vuoto.

La mamma avrebbe tolto le lenzuola e lasciato solo il materasso. Quell'ultima sera, paoi.

Quando salirono in camera e in un silenzio insopportabile si prepararono per la notte, Sandro cerco di
notare tutto per ricordare ogni cosa nei minimi dettagli - la separazione accurata del piccolo spazio
tra i letti, per non disturbarsi mentre si toglievano i vestiti, le loro ombre morbide sulle pareti. Ivan
sembrava piu lento nei movimenti, lui che ci impiegava sempre pochi secandi per infilarsi il pigiama.
Sandro se ne accorse. Si accarse della cura che ci metteva a vestirsi con la casacca del pigiama, di
come ripiegasse i vestiti in modo ordinato, e li riponesse nei cassettoni.



LO DEVI TRATTARE COME UN FRATELLINO

Sandro sapeva che avrebbe sentito la mancanza di tutto. Ogni cosa che gli veniva in mente di dire in
quel momento pareva impossibile. Si sarebbero mai rivisti? Da grandi. Si sarebbero fatti visita. Ma ora?
Ora cosa avrebbe fatto”? Domani, come avrebbe dormito da solo in quella stanza®?

Da dietro al finestrino, Sandro si faceva queste domande. Mentre la Peugeot 305 raggiungeva la
pensilina degli autobus alla stazione.

Ad attenderlic’eratuttalacolonia. Conil tutor che spuntavainomideiragazzida unregistrorettangolare.
Come si saluta, uno che ha dormito con te per tutto un anno”? Avrebbe pianto, vedendolo salire
sull'autobus?

Quel letto, 'immagine di quel lettino identico al suo, disfatto dalla mamma gia dal mattino presto - che
mancanza di tatto era stata, quella della mamma, con lvan ancara in giro per casa - non gli usciva dai
pensieri. Doveva dire a sua madre di toglierlo, di bruciare il materasso, di far sparire la rete.

Tutto come prima.

Un unico letto al centro della stanza.

Leonardo Gliatta
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