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  L’autrice consiglia di leggere ascoltando: Lisa Gerrard, “Now We Are Free”. 
Gladiator (Music From The Motion Picture). Decca, 2000.

di Micol Fischer

Alla donna disse: renderò grandissima la tua pena,
e il dolore della tua gravidanza; con dolore partorirai i figli; 
il tuo desiderio sarà per tuo marito e questi ti dominerà.
Genesi-Bereshìt (3, 15-16)

Al principio Dio creò la terra e il cielo, separò la luce dal buio, divise le acque e formò le 
stelle. Fece crescere l’erba, piantò i semi da cui nacquero gli alberi, e da questi si 

produssero i frutti. Diede vita a ogni specie d’animale terrestre e marino. Infine, 
creò l’uomo a sua immagine e somiglianza dalla polvere soffiandogli 
la vita. Nacque così Adamo e, dalla sua costola, durante un lungo 
sonno, Eva. 

Pose entrambi nell’Eden affinché potessero vivere felici sfruttando 
tutte le ricchezze che la terra gli donava. Chiamò lui Ish e lei Ishà, come il 

fuoco da cui deriva il nome, e li pose come custodi eterni del giardino. 
L’uomo e la donna giunsero alle porte dell’Eden e si aprì di fronte a loro la vista 

di un immenso bosco incantato, di cui non si poteva scorgere la fine. I colori più 
diversi abbagliavano la loro vista e i profumi fragranti li spingevano nelle più svariate 
direzioni. Adamo prese la mano di Eva, la baciò forte e si rivolse a lei, guardando 
verso l’orizzonte.
- Amore mio, tutto questo è nostro. Il Signore lo ha donato a noi. Senti come cantano 
gli uccelli! Come si muovono gli alberi al ritmo del vento! Li vedi anche tu, a est? Quelli 
sono i quattro fiumi che irrigano il giardino: il Pishòn, il Gikòn, il Kiddekel e il Peràt. È la 
loro acqua che dà vita a questo posto. Non è meraviglioso? Tutte queste piante che vedi 
producono dei frutti gustosissimi. Ci permetteranno di sopravvivere per un po’, senza 
dover sacrificare nessun animale. I loro fiori contengono tutti gli odori dell’oriente, potrai 
coltivarli assieme a me. Avremo il nostro giardino tutto per noi. 
Pronunciò queste parole e prese a correre verso il verde più fitto. Eva lo seguì gridando 

https://www.youtube.com/watch?v=o2ZiIPEorP0
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- Amore, aspettami!
I due corsero per le vie più impervie del giardino, 
seguendo il corso del primo fiume in cui si 
imbatterono. Durante il tragitto avvistarono più 

di mille specie di animali diversi e nessuno di loro 
sembrava spaventato dalla loro presenza. Adamo 

raccolse dei petali di fiori per Eva e la fece danzare fra gli 
alberi. Giunti in un punto in cui il bosco si trasformava in una 

piccola radura, decisero di fermarsi e osservare l’acqua limpida che 
scorreva. La donna fece per specchiarsi nell’acqua e vide pesci di 

ogni colore nuotare all’unisono, sembravano sereni, come il volto di lei, 
specchiato nell’acqua. Un paradiso. Tornò verso Adamo che si era seduto al margine della riva, si adagiò 
accanto a lui. 
- Non mi sembra vero. Questo posto è fin troppo meraviglioso per essere nelle nostre mani. Queste 
creature sono splendide, sembrano così perfette. Noi non ce le meritiamo - gli disse. 
L’uomo la rassicurò con parole dolci e prese ad accarezzarle il viso. Era stato il Signore a metterli nel 
giardino e per di più in qualità di custodi. Dovevano avere fiducia. 
Passarono le prime ore del giorno stesi sul prato a guardare il sole che splendeva. Adamo la strinse 
a sé ed Eva ricambiò con i più caldi gesti d’affetto. Per questo si chiamarono Ish e Ishà: perché 
potevano essere fuoco. I loro corpi nudi si combinavano perfettamente e la loro pelle si illuminò dei 
colori circostanti. Nel momento d’amore più intenso, videro arrivare verso il fiume un gufo dalle piume 
marroni, che fino ad allora si era nascosto sopra un albero. Incuriosito, prese a osservare i due uomini 
che amoreggiavano. Eva lo indicò subito ad Adamo.
- Guarda un po’ là, vicino all’ulivo. È sceso un gufo. 
- Sì. Davvero un animale curioso - l’uomo replicò bruscamente e si alzò dall’erba fresca - andiamocene 
da qui. Abbiamo ancora tanto altro da vedere nel nostro giardino. 
Eva non capì il perché di tanta fretta e rispose: 
- Ma come? Siamo appena arrivati in questa bella radura. E poi, secondo te cosa ci fa un gufo notturno 
in pieno giorno?
Subito Adamo la prese per il braccio e tentò di alzarla da terra ma Eva si 
divincolò chiedendogli perché si stava agitando così tanto: era solo un piccolo 
gufo. Lui non le rispose e fece per portarla lontano dall’acqua. In quel momento, 
videro giungere dall’altro capo del fiume un frutto rossastro, simile a una 
pesca, che emanava un profumo soave. Galleggiava solo, sballottato qua 
e là dalle onde del fiumiciattolo. Si avvicinò sempre di più all’estremità 
del fiume dove si trovavano gli amanti. Man mano che la misteriosa pesca 
si avvicinava, poterono osservarla con maggiore attenzione. La videro aprirsi, come 
fosse un presagio di un incontro fortunato. A partire dal piccolo nocciolo si aprì una 
protuberanza giallastra composta da mille foglie. Su ognuna di esse si diramarono delle 
spine che a loro volta diedero vita ad un altro, più piccolo, cuore di frutta rossa. Come 
una barchetta in mezzo al mare, si avvicinò a loro e i due iniziarono a pensare di potervisi 
rifugiare all’interno. Alla vista di quell’enorme creatura fruttata, Adamo tornò sereno e 
vi si avvicinò. Quando provò a entrarci dentro, sul capo della barca si formò una bolla 
ovale, che sembrava invitarli ad entrare. Si meravigliarono di questo dono della natura 
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e si accomodarono all’interno di 
quell’uovo protetto. E iniziarono 
a navigare. Osservarono attorno 
a loro un piccolo pettiblu alato 
che si bagnava sulla superficie 
dell’acqua. Com’era delicato nelle 

sue movenze, come si sentiva fresco ora. 
L’uccello si mosse verso il frutto e diede qualche 

beccata alla sua coccia dura e i due amanti risero forte del mondo in cui si 
trovarono. Che armonia della natura. Quale mistero li accomunava? L’acqua limpida 

scorreva sotto di loro ed Eva iniziò a riconoscere gli stessi pesci variopinti che aveva visto poco prima 
dirigersi verso il gufo. 
- Guarda come si trovano bene l’uno con l’altro. Non c’è nient’altro che amore tra loro. I pesci sono in 
armonia con gli uccelli, i frutti con le piante. Proprio come io e te, amore mio - disse la donna.
Adamo annuì e la strinse forte a sé, ma lanciò un’occhiata al grande volatile notturno che ora, con gli 
occhi neri e profondi, ricambiava il suo sguardo. 
- Andiamo più avanti, sicuramente riusciremo a incontrare nuove creature di Dio - disse Adamo, e iniziò 
a colpire il capo del frutto, come a fargli segno di accelerare la corsa. 
L’imbarcazione di pesca non sembrò ricevere i suoi segnali e rimase immobile nello stesso punto 
dell’acqua. I pesci colorati continuarono a nuotare e il pettiblu a picchiettare il pesco. L’acqua continuava 
a scorrere ma loro erano fermi. Ora il gufo iniziò a fissare l’uovo in cui si trovavano l’uomo e la donna. 
Come d’incanto la sua patina diventò più fragile, cristallina, e delle piccole crepe iniziarono a formarsi 
sulla sua superfice. Il cuore rossastro si fece spinoso e gli aculei che si vennero a creare iniziarono a 
ingigantirsi senza sosta. L’acqua si fece da azzurrina a bluastra. La sua consistenza da limpida quale 
era, si fece sempre più melmosa. Adamo ed Eva erano sconvolti. Che cosa stava accadendo? Perché 
tutto a un tratto il frutto che li aveva accolti si rivolgeva contro di loro? Erano bloccati e non c’era via 
d’uscita. Il gufo rimase lontano, ma sentirono che era lui la causa di questo cambiamento repentino. 
Eva prese a urlare e a battere contro le pareti di quella prigione. L’uovo cominciò ad 
assumere forme a lei sempre più familiari, come se il ricordo di qualcosa 
di già vissuto le stesse aprendo gli occhi. Il pettiblu picchiettò più 
forte e i pesci iniziarono a muoversi sbattendo le pinne verso 
la superficie, formando nuove onde che 
fecero oscillare bruscamente il 
pesco. 
Adamo si lasciò scappare 
un sorriso.
- È finita - le disse con 
voce ferma. 
- Cosa dici? Che sta 
succedendo? - gli chiese 
lei ora con voce ferma. 
La donna, al contatto con 
Adamo che non smetteva di 
stringerla forte,  sentì dentro di 
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sé un senso di conosciuto. Quel frutto le era già noto. Quel gufo l’aveva già visto. Quei 
pesci colorati e quelle piante per cui provava un affetto smisurato le erano noti. 

Tutto si fece più chiaro. Le spine continuavano a crescere. Adamo rimase 
in silenzio, sembrava inebriato da quel tripudio di metamorfosi naturali. 
Come non accortosi di nulla, ignorava gli stravolgimenti che procedevano 

a passo lento verso la fine. Eva si divincolò da lui e ritraendosi gli chiese 
nuovamente spiegazioni. 
- Cosa sta succedendo? Parla. Se questa è la fine, come dici tu, perché è la 
fine? Eravamo così felici fino a poco fa… eravamo appena arrivati in questo 
paradiso terrestre. Come è possibile che tutto debba finire così? Se non 

usciremo da qui moriremo. Aiutami a uscire. Muoviti!
Adamo continuò a ignorarla e con gli occhi serrati e la voce calma le rispose: 

- No, mia cara, non c’è nulla che possiamo fare per uscire da qui. È il volere del Signore che ce lo 
comanda. Abbiamo goduto delle bellezze del giardino dell’Eden 

ancora una volta. Adesso è finita. 

Eva capì che non era la prima volta che si era trovata in quel giardino. 
Conosceva già tutti i suoi angoli più bui. Qui, nel giardino, lei ci era già stata. 
Tanto tempo prima vi aveva abitato insieme al suo amore, e poi? Ah! Il serpente. 
L’albero del bene e del male. Il frutto proibito. Il senso di colpa la bloccò di nuovo. 
Era tutta colpa sua se erano stati cacciati dal giardino. Ma adesso, come si erano 
ritrovati di nuovo lì? O era un posto diverso questo? Come era potuto succedere? 
Era tutto un inganno di Dio? L’unica certezza era che fossero a pochi passi 
dalla morte. 
- Adamo, non so perché siamo qui, ma è certo che siamo vicini alla 
morte. Perché questo è il desiderio di Dio? Mi devi questa spiegazione. 
Per il resto fai ciò che vuoi, ma non rimarrò qui a guardarci morire - gli disse Eva piangendo di rabbia. 
Lui tentò di asciugarle le lacrime mentre le parlò a bassa voce, senza speranza: 
- Il volere di Dio è già stato scritto. Io ho parlato con lui. Gli ho chiesto di vivere ancora qui per un giorno 

soltanto. Ha accettato la mia proposta, ma non potevo permetterti di rovinare tutto. 
Il tuo senso di colpa ti lacerava giorno dopo giorno, non potevo più vederti 
così. Per amore ho cercato di nuovo l’amore. Non ho fatto altro che chiedere 
il nostro ultimo giorno di felicità. 

La donna frenò il suo pianto e proruppe: 
- Di cosa parli? Quando? Quando hai parlato con Dio? Parla Adamo, cosa mi 

avete fatto? Non riconosco più dove sono, eppure questo giorno mi sembra di 
averlo già vissuto. 
L’uomo proseguì il suo discorso come se non l’avesse mai finito. 
- Abbiamo dovuto cambiare le forme al giardino, amore mio. Siamo stati costretti. 
Dio mi ha promesso che avrebbe ricreato un posto altrettanto paradisiaco, ma 

diverso ai tuoi occhi. Non ti meritavi l’Eden e di te, amore, non potevo più fidarmi. 
Eva, dopo aver ascoltato queste ultime parole di Adamo, si fece più rigida, i suoi 
occhi brillarono e strinse forte le sue mani, come a volersi trattenere, e invece si 
lasciò andare. 
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- Come ti permetti tu, uomo, di parlare con Dio senza la mia presenza? Tu che mi parli di fiducia, 
dopo tutte le penitenze che ho dovuto passare in quel maledetto giorno. Io ti ho coperto di fronte a 
Dio. Io mi sono presa la responsabilità di aver mangiato il frutto del bene e del male. Su di me Dio ha 
inflitto le sofferenze più grandi. Il parto doloroso. Il ciclo di sangue della luna. La cognizione del male. La 
sofferenza per tutte le donne che verranno dopo di me. E tu? Tu non ti sei fatto avanti per proteggermi. 
Io, sciocca che sono! Ho creduto che il tuo fosse un amore sincero e ho lasciato da parte la tua grave 
assenza di quel fatidico giorno. E ora? Parli alle mie spalle come se fossi io qui l’amante debole. Non sai 
cosa si prova a conoscere il bene e il male, a sentirselo scorrere dentro nelle viscere. Tu mi hai seguita, 
io ti ho protetto. E adesso mi hai voltato le spalle. Ho passato giorni e giorni a penarmi, pensando di 
aver compiuto il più grave dei gesti nei confronti di Dio. Pensando di averti condotto io sulla via del 
male. E invece eccoti che ti dimostri il peggiore degli esseri viventi. Tu mi hai ingannata, nascondendoti 
dietro le false credenze dell’amore, per soddisfare i tuoi miserabili piaceri di uomo. Tu non meriti alcuna 
compagnia umana, animale o divina. Spero che tu muoia qui. Io non ho paura di Dio. 
Con queste parole, Eva usò tutta la forza del suo corpo e si gettò contro la parete ovale, ora sempre più 
fragile, cadendo nel fiume. 
Adamo la guardò in silenzio sprofondare nell’acqua.


