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- Mi sta venendo l’artrosi. 
- Che significa?
- Mattia, guarda qui.
Eva mi mostra il dorso della mano.
- Lo vedi?
- Veramente no.
- Questa nocca. Si sta stortando.
- A me sembra a posto - dico. 
Così lei si volta e se ne va. 
Non molto lontano, in realtà. Si ferma davanti al 
cofano dell’auto. Ci si siede e accende una siga-
retta.
- Che fai?- chiedo.
- Fumo. E tu che fai?
- Stavamo scendendo in spiaggia.
- E poi che è successo? - chiede reggendosi con il 
palmo della sinistra il gomito della destra che, a 
sua volta, regge la sigaretta.
- E poi ti sei fermata e hai detto quella cosa 
della mano.
- Appunto.
- Mi sta sfuggendo qualcosa? - chiedo.
- Ti sfugge questo: ti ho palesato una mia preoc-
cupazione, non hai manifestato interesse, mi sono 
indispettita, non voglio più venire in spiaggia 
con te.
- Quale preoccupazione?

Mattia consiglia di leggere ascoltando: 
291Out “Ritorno ad Urania (Western)”. 

Ritorno ad Urania. Fly By Night Music, 2016.
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https://www.youtube.com/watch?v=H4kFI4O0ixw
https://www.youtube.com/watch?v=H4kFI4O0ixw
https://www.youtube.com/watch?v=H4kFI4O0ixw
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Ho appuntamento con Albert al bar della spiaggia.
Arriva. Si siede. Alza una mano a chiamare il cameriere.
- Che stai facendo? - dico.
- Ordino da bere.
- Non ci sono camerieri, devi ordinare al bancone. Dove pensi di essere?
Abbassa il braccio e accavalla le gambe.
- Lo sai che i cinesi cucinano i coyote? - dice.
- Certo, quello che mangi non è pollo, non è anatra, non è nemmeno cane, è addi-
rittura il coyote.
Lo guardo con compassione.
- Mentono, in realtà sono coyote.
- Ma per piacere. E anche se fosse, per noi il problema non sussiste, in Italia 
non ci sono i coyote.
- Ci sono, ci sono.

Io e Matilde ci incontriamo in clandestinità. Sempre di sera e mai in luoghi af-
follati. Quando riesco passo a prenderla da qualche parte in macchina e andiamo 
fuori città. Ci nascondiamo in spiaggia, apriamo due sdraio e le avviciniamo. Poi 
parliamo. Lei dice sempre che si vuole fare un bagno e io dico sempre che non ho 
portato il costume e lei dice, allora fallo nudo e allora io mi spoglio, lei anche, 
ci infiliamo nell’acqua buia e ci coccoliamo. Facciamo sesso in mare. Non l’abbiamo 
mai fatto in nessun’altro posto. Matilde è la mia sirena.

- Allora, come va con le dita? - Glielo chiedo per dimostrarmi interessato. Noto 
che ha smaltato le unghie di blu oltremare.
- Adesso ti interessa? - mi chiede Eva con quel tono lì.
- Sì.
Guarda fuori dal finestrino. I capelli le volano intorno alla testa, sopra gli oc-
chi, si incastrano nelle labbra. Li sposta con un soffio che è un soffio di vento. 
È bella Eva, ma non la amo.
Forse nemmeno lei mi ama e io penso a Matilde e al mare nero-nero che è il nostro 
lenzuolo.
- Va meglio - dice Eva.
- Ah bene - dico io.

- Stasera andiamo a Spotorno - dice Albert.
- E che ci andiamo a fare? Ci sono solo vecchi e nipoti.
- Ma tu sai riconoscere un cinese da un giapponese? - dice.
- I giapponesi cucinano il pesce crudo.
- Intendo fisicamente.
- Non saprei.
- I cinesi hanno gli occhi così, invece i giapponesi ce li hanno così.
Me lo spiega tirandosi le estremità delle palpebre con gli indici.
Gli dico che non ho capito e lui, deluso, abbassa entrambi i gomiti senza staccare 
le dita dal volto. Così ora sembra uno di quei cani con gli occhi molli.
- Un vietnamita lo sai riconoscere? Un thailandese?
- Non so, forse il vietnamita, perché è più scuro di pelle.
- Non ci siamo - dice.
- A cosa mi serve sapere la differenza tra un cinese e un giapponese?
- Così sai quello che mangi.

Dico a Matilde che sarei dovuto andare a Spotorno con Albert e lei mi chiede per-
ché non ci sono andato e io le dico che volevo stare con lei e lei mi dice allora 
vieni qui e mi tira a sé e sento il suo profumo prendersi il mio. Le dico che forse 
dovrei lasciare Eva e lei mi dice che non è necessario, che le va bene anche così 
e io le chiedo perché e allora lei dice che in fondo a ogni cosa bella c’è sempre 
una verità amara e a volte è nascosta proprio per quello, perché è lì che deve 
restare. Mi sorride, Matilde, e non smette di tenermi stretto e mi avvolge con 
quelle sue braccia esili e con la sua coda squamata. A me basta quello, per ora.

Il cane di Albert sta cercando di mangiarsi qualcosa dall’immondizia fuoriuscita 
da un cestino divelto.
- Fermo, Coyote! - ordina lui strattonando il guinzaglio.
- Non si chiama Bonnie ? - dico.
- Ho deciso di ribattezzarlo così.
- Ma è un bulldog francese ed è femmina.
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- Ti ho chiamato ieri sera, ma non mi hai risposto.
- Lo so - dico, mentre guardo il cane per non guardare lui.
- Dovevamo andare a Spotorno.
- Mi vedo con una.
- Lo so, Eva.
- No, un’altra.
- Quindi ti vedi con due.
- Sì, ma questa la amo.
- Ahia.
- Si chiama Matilde.
- Come mia cugina.
- È tua cugina.
- Tradisci Eva con mia cugina?
- Sì.
- Ahia.

Sono lì che penso a come dirle che probabilmente è meglio 
lasciarci. Ognuno per la sua strada, ok? Non è facile da ac-
cettare, ma guardiamoci in faccia, non siamo più noi, siamo 
un’abitudine. Eva però mi dice:
- lo sai che ti amo, vero? - e allora non dico più niente.
- Lo sai o no?
- Sì, certo.
- E?
- Anch’io.
- E basta?
Mi agito sulla panchina, guardo da una parte e poi dall’altra, 
mai verso lei e così faccio peggio, perché è lì che aspetta che 
io aggiunga qualcosa.
E aggiungi dai, aggiungi.
- Mattia? - mi chiama.
- Sì?
- Cosa ci sta succedendo?
Diglielo. Diglielo adesso. È il momento giusto. Sei dentro lo 
stereotipo perfetto. Non puoi che cadere in piedi.
- In che senso? - merda.
- Ti vedo distante. È come se non ti fidassi più di me. Devi 
dirmi qualcosa?
- In che senso?
- Ma sei scemo?
Si alza e se ne va.
C’è di buono che ho fatto un passo verso ciò che voglio, nel 
peggiore dei modi, ma un passo è stato fatto.
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Calano le ombre e incontro Matilde. Mi chiedo se esista realmente. 
Le dico che ho rivelato ad Albert che tradisco Eva e lei mi chiede se gli ho an-
che detto con chi la tradisco e io le dico sì e lei mi dice ok, poi si volta e 
comincia a camminare lungo la spiaggia ed è così bella che vorrei averne una copia 
identica e inattaccabile nascosta da qualche parte, per quando diventerò vecchio 
e lei anche. La raggiungo e le chiedo se è un problema che suo cugino sappia di 
noi e lei mi dice che no, tanto Albert è matto. Io le dico che è il mio migliore 
amico e non mi va di avere segreti con lui e Matilde mi dice che tutti abbiamo i 
segreti da chiudere nell’armadio e io le dico, ancora con questa cosa del nascon-
dere le verità? Allora lei sorride e dice, dai facciamo l’amore. 

- Buongiolno.- dice Albert aprendo la porta del ristorante.
- Ma che fai?
- Cosa?
- Hai detto ‘buongiolno’, non si fa.
Albert sembra oltremodo eccitato.
Un ragazzo orientale si avvicina, ci dice che è ancora chiuso.
- Che peccato - dice Albert - avlemmo voluto mangiale un buon pollo.
Il ragazzo volta lo sguardo verso me, serio. Dice che sono le nove e mezzo del 
mattino. Il ristorante apre tra due ore.
- Va bene, andiamo - dico ad Albert.
È deluso, forse addirittura arrabbiato. Una volta fuori, prende il vicolo a fianco 
del ristorante. Lo seguo.
- Qui - dice indicando il portone di uno stabile.
Apre i palmi e preme diversi citofoni contemporaneamente.
Qualcuno risponde, qualcun altro apre il portone. Entriamo zitti-zitti.
- Dev’essere quella porta - dice Albert.
- La porta di cosa?
- Del retro del ristorante.
- Ma che vuoi fare?
Spinge e la porta si apre.
Entriamo mentre io bisbiglio: 
- No no no.
C’è un coyote. È chiuso in una gabbia di metallo dalle sbarre spesse. Accucciato 
perché non ha spazio per alzarsi. Gli occhi grossi che, nella penombra della stan-
zetta, riflettono la luce della torcia dello smartphone di Albert.
Non che io sappia esattamente come è fatto un coyote, però questo non è un cane 
e non è nemmeno un pollo.
C’è anche un odore acre, selvaggio. E un caldo insopportabile. Mi sembra di sen-
tirlo ringhiare.
- Te l’avevo detto - dice. Salta da una parte all’altra, eccitatissimo.
- Fai piano, stai fermo, ho paura.
- Te l’avevo detto che cucinano i coyote. Te l’avevo detto io.
- Cosa facciamo? - chiedo.
- Niente. Andiamocene.
- E il coyote, poverino? - gli stringo forte un braccio per trattenerlo.
Albert smette di sorridere. Annulla la torcia del telefono schiacciandoselo contro 
il petto. Torna la penombra. Si avvicina al mio orecchio e, con un filo di voce e 
un soffio che mi scuote la spina dorsale.
- Torneremo - dice.

- Qualcosa ti distrae - dice Eva.
- Ancora con questa storia.
- Mi tradisci?
Click.
- Sì.
- Come scusa?
- Mi dispiace tanto.
Click Click.
- Mattia, mi stai mettendo le corna?
- Eva, non è facile. Sai da quanto tempo sono qui a pensare al casino che sto com-
binando? Io non lo so quello che mi succede, a volte. Forse è che penso a delle 
cose e invece non sono quelle oppure, semplicemente, le cose cambiano. Magari non 
sono mai cambiate e sono sempre state quello, ma non le ho mai viste oppure non le 
ho guardate davvero, perché se mi fossi messo lì, a studiarle come avrei dovuto, 
avrei capito che erano diverse oppure sono diventate diverse. E allora capisco che 
non si può accettare passivamente e andare avanti anche se vorrei solo fermarmi 
e dire, ok è finita.
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- Chi è?
- Che importanza ha?
- Chi è?
- Matilde.
- Mi tradisci con la mia migliore amica?
Bum.

Albert mi ha offerto un giro sul trenino che segue la costa. Siamo in uno dei va-
goni centrali, una piccola carrozza vuota, solo per noi. Una musica allegra ci 
accompagna. Turisti tedeschi fanno foto, si proteggono dal sole con quei berretti 
senza berretto ma solo con la visiera. Un bimbo piange e dice che vuole scendere, 
vuole scendere subito.
- Perché siamo su un trenino puf puf? - domando.
- Sicurezza. Dobbiamo parlare.
- C’è una cosa che non capisco. Perché il coyote?
- Perché sa di pollo.
- Ma che dici?
- Allora, forse, è solo un pretesto narrativo. È come in quei film dove la storia 
che viene raccontata è identica a mille altre che sono già state raccontate, al-
lora il regista ci infila dentro qualcosa per stupire il pubblico. Però la storia 
resta sempre quella, banale e già vista.
- Non sapevo che in Italia ci fossero i coyote - dico.
Albert mi guarda con compassione.
- Gliel’ho detto - dico.
- Cosa? A Chi?
- Eva. Le ho detto che la tradisco con Matilde.
Albert si volta verso la portiera senza finestrino, davanti a lui il mare scorre, 
paradossalmente immobile, insieme all’incedere lentissimo del treno. Il sole si 
specchia sulla tavola morbida e calma, ci si scioglie sopra, sfumando d’oro le 
increspature.
- Non abbiamo tempo per questo - dice.

Matilde non risponde ai messaggi. Eva le ha parlato. Le ha detto tutto, ne sono 
sicuro. Avrei voluto farlo prima io. Avrei dovuto. Volevo guardarla in faccia, 
perché dentro gli occhi di Matilde c’è sempre qualcosa che rivela anche se non 
dice. Allora avrei capito dove stavano le sue verità e poi, a conti fatti, le no-
stre. Ho perso ciò che non desidero, ma anche ciò che amo.

Il piano di Albert è questo.
- Ok. Hai capito tutto? - mi dice.
- Sì, me lo hai spiegato decine di volte.
- Bene. E sei pronto?
- No. Non so nemmeno perché ti sto assecondando.
- Certo che lo sai.
Il semaforo diventa verde, attraversiamo la strada. Avremmo potuto attraversare 
anche con il rosso, sono le tre e mezza di notte di un giorno infrasettimanale. 
Non c’è anima viva.
Prendiamo il vicolo a lato del ristorante, davanti al portone mi fa un cenno. 
Citofono a chi devo, il portone si apre. A chi devo citofonare? Un ex collega di 
Albert. Lui sa che deve aprire e quindi il portone fa clang. Perché non ha cito-
fonato lui? Condivisione del rischio.
Ora c’è da entrare nel retro del ristorante, ma Albert ha pensato a tutto. Nel po-
meriggio è passato e ha infilato un piccolo pezzo di plastica nella toppa. In questo 
modo la chiave, durante la chiusura, fa un giro a vuoto, ma chi sta chiudendo non se 
ne accorge e la serratura non scatta. Sarà vero? Ha visto un tutorial su YouTube.
Muove la maniglia, la porta si apre. Sorride, io sento una sensazione pesante ca-
dermi nello stomaco. Entriamo.
Eccolo il caldo tropicale, il puzzo di involtini primavera, quello agrodolce e 
quello dell’animale che stiamo andando a liberare.
Che succede una volta che riusciamo ad aprire la gabbia? Ho chiesto ad Albert men-
tre mi spiegava il piano. Come lo portiamo fuori? Allora lui mi ha fatto vedere 
una siringa e non ho chiesto nient’altro.
Entriamo nella stanzetta, io sono quello che deve aprire la gabbia e so come fare. 
Ma non ce n’è bisogno, perché Albert accende la torcia del telefono e la gabbia è 
già aperta. Il coyote è fuori, a due metri da noi. Le pupille riflettono il fascio 
di luce e sembrano iniettate di neon.
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Mattia Grigolo
Vive a Berlino da tempo immemore. Ha fondato Le Bale-
ne Possono Volare, progetto di laboratori ed eventi 
creativi, il magazine di approfondimento Yanez e la 
rivista letteraria Eterna. Ha pubblicato e sta per 
pubblicare racconti e altre cose su: ‘Tina, Not, Rol-
ling Stone, Wired, L’Inquieto, Cedro Mag, Il Mucchio, 
Yanez, Bomarscé, Salmace e forse altri.
È una matrioska.

Sento tutte le ossa cedere. Sto per crollare. La 
paura è un pugile che ti mette alle corde.
- Perché la gabbia è aperta? - dice Albert.
Il coyote gli risponde ringhiando. Io non gli ri-
spondo nemmeno.
Immobili. Il terrore ci ha messo in pausa.
Il coyote inarca la schiena, il manto sul dorso for-
ma una cresta, il fascio di luce della torcia trema, 
ma non si sposta. Resta puntato sulla bestia come 
l’occhio di bue sull’attore.
Il coyote cammina verso di noi ringhiando. Mi piscio 
addosso. Percepisco l’urina inzuppare le mutande e 
poi andarsene, scivolando lungo le gambe, dentro le 
scarpe, a bagnare anche le calze.
È un’agonia, l’attesa dell’inevitabile. La verità 
nell’armadio.
La bestia ci passa accanto e solo in quel momento 
percepisco quanto sia grossa.
Esce dalla stanza.
Io e Albert restiamo a guardare la gabbia aperta per 
quarantacinque minuti.

Siamo seduti uno davanti all’altra, a gambe incro-
ciate nella sabbia. Matilde mi chiede come sto io 
le dico che sento la sua mancanza, lei mi dice hai 
fatto la tua scelta e allora io rispondo che ora 
siamo liberi. Lei sorride come ha sempre sorriso, 
che quando fa così mi lascia un vuoto dentro, una 
dipendenza. Mi chiede se ho sentito Eva e le dico 
che è da mesi che non risponde alle mie chiamate, ai 
messaggi. Proprio come te, penso. Ma ora siamo qui.
Mi dice che abbiamo avuto ciò che abbiamo desiderato 
e io le dico che io non desideravo perdere tutto. 
Lei dice che non si desidera mai la metà di qualcosa 
d’importante. Le chiedo ora che succede fra noi e 
allora lo vedo, alle sue spalle. 
Un’ombra disegnata dalla luna, enorme e fiera delle 
due pietre di neon incastrate al centro del muso.
Il terrore torna ad afferrarmi. Dico a Matilde che il 
coyote è alle sue spalle e lei sorride ancora, senza 
voltarsi. Eccola lì, la verità.
Dice, il pretesto narrativo.
La bestia si accuccia a qualche metro da noi. Chiude 
gli occhi e diventa buio.
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