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Lorenzo consiglia di leggere ascoltando: Big Thief,
“Shark Smile”. Capacity. Saddle Creek, 2017.
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IMMORTALI

di Lorenzo Pedrazzi

Alla festa venne anche l’uomo che tutti sapevano
essere immortale.

Tommy lo guardo attraverso il filtro caliginoso del
suo Martini, seduto in punta di sdraio. L’uomo
immortale portava un orologio costoso per confon-
dersi tra gli invitati, la camicia semiaperta sul
petto, la giacca di lino belga che gli modellava
le spalle. Non era alto, ma si muoveva come se lo
fosse, affettando un portamento dinoccolato che 1lo
rendeva sciolto e sicuro di sé. Bordeggiava la
piscina con le mani in tasca, e scambiava qualche
parola con le attricette che facevano ciondolare i
piedi nell’acqua. I divi lo invitavano sempre alle
feste, nella speranza di scoprire il segreto della
sua longevita.

Anche Tommy era immortale, a modo proprio. Fra
tutte quelle celebrita che offrivano il volto ai
cartelloni pubblicitari, lui era quello che pre-
stava il corpo alle scene pericolose. Era soprav-
vissuto a cadute, esplosioni, colluttazioni, at-
tacchi di belve feroci, incidenti simulati e finti
cataclismi naturali. Capitava anche agli stuntmen
di partecipare alle feste dei divi, niente di
strano: bastava mettersi un po’ in disparte, fare
due chiacchiere con i propri simili, e parlare
all’ospite solo se interpellati.
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L’'uomo immortale faceva storia a sé, tutti si
prendevano la liberta di parlare con lui. Per
sua fortuna, aveva congelato l’invecchiamento sui



https://www.youtube.com/watch?v=w1QlOfYxykI
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trent’anni: poco prima che il corpo cominciasse a decadere, e la brama
di giovinezza si facesse laida e patetica. I ragazzi e le ragazze non
erano intimiditi, lo vedevano come uno di loro; gli uomini e le donne
di mezza eta, invece, lo trattavano con la dolcezza che si riserverebbe
a un fratello minore.

A volte persino Tommy veniva coccolato dalle star piu mature, grate dei
rischi che correva per loro. Gli attori piu giovani, viceversa, amavano
sfidarlo. Volevano testare i suoi limiti e, se non erano soddisfatti,
pretendevano di interpretare da soli i propri stunt. Di solito se ne
pentivano dopo la prima caduta.

Tommy finl il suo Martini e posd il bicchiere sulla sdraio. Proprio in
quel momento, il padrone di casa gli fece un cenno con la mano. Era un
divetto venticinquenne che gli studios si contendevano a suon di mi-
lioni: i suoi ultimi due film erano stati in cima alle classifiche per
settimane, e Tommy aveva lavorato in entrambi. Il divo era circondato
da un gruppo di persone, amici, colleghi, agenti e produttori, riuniti
sul patio che dominava il giardino con piscina. Indico Tommy, e tutti si
misero a guardarlo. Tommy capil al volo e si alzo in piedi. Il divo levo
il braccio destro e simuldo una pistola, puntandola verso di 1lui. Uno
scatto del polso, e la pistola sparo. Tommy si portd una mano al cuore,
inarcando la schiena all’indietro con un sussulto violento, poi fece
perno sul tallone e si esibl in un’elegante giravolta. Casco sul prato
che circondava la piscina. Aveva attutito la caduta sferrando un colpo
al suolo con il braccio sinistro, come gli avevano insegnato. Partil su-
bito un applauso, Tommy lo senti vibrare in ogni filo d’'erba. Sembrava un
esercito in marcia. Il divo rideva e applaudiva piu forte di tutti, poi
tornd a parlare con gli altri come se nulla fosse.

Ogni stuntman era abituato a quei giochetti con gli attori, bisognava
farli contenti per il bene di tutti. L’attenzione scemava in fretta, e
fu cosi anche in quel caso. Tommy accennd a rialzarsi, quando si sentil
sollevare delicatamente per un braccio. Alzo il capo: l’uomo immortale
era chino su di lui, e Tommy notdo per la prima volta che c’era un velo
sottile sui suoi occhi azzurri, come una patina oleosa su una pozza
d’acqua stagnante.

- Quante volte sei morto? - gli chiese 1’immortale.

Tommy si rimise in piedi, lisciandosi i pantaloni con le mani.

- Sullo schermo tante volte - rispose.

- Sempre al posto di qualcun altro, scommetto. Dovresti morire per te
stesso, & pit dignitoso.

- Tu sei davvero immortale?

L’uomo immortale distolse lo sguardo, che ora pareva annoiato.

- Non me lo ricordo - disse. - PuoO essere. La faccia che vedo davanti
allo specchio & sempre la stessa.

Tommy aveva trentadue anni, e si stupiva che quell’uomo potesse essere
tanto piu vecchio di lui. Con i capelli ondulati e la barba di qualche
giorno, aveva l’aria indolente di un dandy malizioso. Tommy se lo imma-
gind che si adattava alle epoche, alle mode, agli stili, cambiando nel
corso dei decenni come il manichino di una boutique. Sempre uguale a se
stesso, a parte gli abiti e le acconciature. Un punto fermo nella Sto-
ria, con il tempo che gli scorreva attorno.

Bevvero insieme un altro Martini, approfittando dei camerieri che pattu-
gliavano il giardino con i loro vassoi d’argento.

Tommy gli chiese quale fosse la sua vera eta, ma l’uomo non lo sapeva.
Ricordava ben poco delle sue vite passate, quello era il suo dramma.

- La mente umana non & portata per 1l’immortalita. - disse 1l’immortale
con gli occhi persi tra le onde della piscina, dove una delle attricette
aveva fatto cadere il suo drink - Non possiamo memorizzare pil di tanto.
Gli disse anche che esisteva una medusa capace di rinnovare il proprio
ciclo vitale all’infinito, e quindi potenzialmente immortale. Pensava
che il segreto della sua stessa condizione risiedesse in quella bizzarra
creatura.

- Mi piace credere di essere stato un alchimista - mormord con un lie-
ve sorriso - e nei miei esperimenti potrei aver estratto quel segreto.
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Solo per me, senza condividerlo con nessuno. Sono
sempre stato follemente individualista, questo me
lo ricordo.

Tommy si limito ad ascoltare e annuire, in silen-
zio. Il suo ricordo pit antico risaliva a quando
aveva due anni, ed era solo un fotogramma impres-
so nella sua testa, senza alcun movimento: lui e
i suoi genitori che entravano nella casa nuova,
un tardo pomeriggio di ottobre. Il sole era gia
tramontato, e il condominio era illuminato dalle
lanterne agli ingressi delle scale. Negli anni
successivi, giocando sulla ghiaia crudele di quel
cortile, avrebbe abituato il suo corpo ad assor-
bire urti e tumefazioni. Una strada lunga, dalle
case popolari fino a Hollywood. Si chiese se anche
l’altro uomo avesse percorso un cammino altrettan-
to impegnativo, durante la sua infinita esistenza.
- Ti sei mai lanciato da un ponte? - gli chiese
d’'un tratto 1’immortale.

Tommy ci penso su.

- Una volta, attaccato a un elastico. Non potevamo
rischiare che il protagonista si ammazzasse.

- Tu pero sei sacrificabile.

- No - sorrise - io so come cadere.

L’uomo immortale bevve un altro sorso del suo Mar-
tini, e verso il resto nella piscina. Una delle
attricette scoppio a ridere. Tommy, sentendosi im-
provvisamente a disagio, gettd un’occhiata verso
il patio: il divo non c’era piu, e nemmeno i suoi
amici. Dovevano essere entrati tutti in casa.
Trasall quando l’uomo immortale gli mise una mano
sulla spalla. Il velo che gli copriva gli occhi
era intatto, ma ora brillava, lucido e cristalli-
no. Per un attimo Tommy pensO che l’uomo si sareb-
be messo a piangere. Di colpo sembrava molto piu
vecchio, o forse solo piu stanco.
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- E tardi, amico mio - disse 1’immortale - questa festa & durata fin troppo. La
notte chiama. Gli strinse delicatamente la spalla, e Tommy immagino che fosse il
suo modo di salutare.

Lo vide sparire dentro la villa, dopo aver ignorato un paio di persone che cerca-
vano di parlargli.

Tommy non rimase molto pitt a lungo, il giorno successivo era atteso sul set di un
colossal d’avventura. La mappa del suo corpo era pronta ad accogliere nuovi sen-
tieri.

Salli sulla moto e parti.

C’era un ponte che attraversava il Los Angeles River a pochi minuti da 1i. Il fiume
era in secca, e spesso le case di produzione lo usavano per le riprese di qualche
film. Fu 11 che rivide l’uomo immortale. Era seduto sulla balaustra, le gambe so-
spese in un vuoto nerastro. Tommy fermo la moto e si tolse il casco. L'immortale
giro la testa, lo guardd e sorrise. Non disse niente. Si voltd0 ancora verso il
precipizio, poi diede una spinta con le mani e spari oltre il parapetto. Tommy
emise un singulto. Allungd un braccio d’istinto, come se potesse raggiungerlo.
Le sue gambe scattarono. Voleva guardare nell’abisso, che pure non doveva essere
cosl profondo, ma la sua oscurita era densa come petrolio. Gli sembrd di notare
un vago movimento, laggiu.

Una volta aveva girato un inseguimento sul letto del fiume, ed era passato proprio
sotto quel ponte. Aveva dovuto lanciarsi da un’auto in corsa prima che si schian-
tasse contro uno dei piloni. La rotazione del corpo & fondamentale in quei casi,
ma lui era ancora agli inizi, e aveva calcolato male i tempi. Si era fratturato
una spalla nella caduta. Eppure, la scena era venuta bene. Il regista aveva deciso
di tenerla, e di inserirla nel montaggio definitivo. Chiunque, dalla comodita del
proprio divano, avrebbe potuto assistere alla sua meravigliosa danza con la morte.
Ogni volta che la rivedeva, Tommy si sentiva immortale.
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Lorenzo Pedrazzi.

Nato a Milano nel 1984, cresce tra i gatti randagi dei cortili di San Siro e una casa
piena di libri, ma si trova bene anche nelle sale cinematografiche. Dopo la laurea ma-
gistrale in Scienze dello Spettacolo, diventa caporedattore di Spaziofilm e pubblica
un saggio accademico sul rapporto tra disgusto e cinema per la rivista Itinera. Ora é
redattore di ScreenWEEK, ma ha scritto anche su Silenzio In Sala, Players, Filmidee,
Doppiozero e Rivista Studio. I suoi racconti sono apparsi su varie antologie e riviste
letterarie, tra cui Cattedrale, Storie Bizzarre, Ammatula, The Gourmand Eyes e Fantasy
Magazine. Nel 2011 ha vinto un concorso di micro science-fiction presso il MUFANT di To-
rino, e nel 2019 ha conseguito il premio per il “miglior racconto da sceneggiare” alla
XXV edizione del Premio Energheia, a Matera. E inoltre autore di podcast per Gli Ascol-
tabili e Amazon Audible, tra cui la serie sul Mostro di Firenze.
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