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03.
Alla festa venne anche l’uomo che tutti sapevano 
essere immortale. 
Tommy lo guardò attraverso il filtro caliginoso del 
suo Martini, seduto in punta di sdraio. L’uomo 
immortale portava un orologio costoso per confon-
dersi tra gli invitati, la camicia semiaperta sul 
petto, la giacca di lino belga che gli modellava 
le spalle. Non era alto, ma si muoveva come se lo 
fosse, affettando un portamento dinoccolato che lo 
rendeva sciolto e sicuro di sé. Bordeggiava la 
piscina con le mani in tasca, e scambiava qualche 
parola con le attricette che facevano ciondolare i 
piedi nell’acqua. I divi lo invitavano sempre alle 
feste, nella speranza di scoprire il segreto della 
sua longevità.

Anche Tommy era immortale, a modo proprio. Fra 
tutte quelle celebrità che offrivano il volto ai 
cartelloni pubblicitari, lui era quello che pre-
stava il corpo alle scene pericolose. Era soprav-
vissuto a cadute, esplosioni, colluttazioni, at-
tacchi di belve feroci, incidenti simulati e finti 
cataclismi naturali. Capitava anche agli stuntmen 
di partecipare alle feste dei divi, niente di 
strano: bastava mettersi un po’ in disparte, fare 
due chiacchiere con i propri simili, e parlare 
all’ospite solo se interpellati. 

L’uomo immortale faceva storia a sé, tutti si 
prendevano la libertà di parlare con lui. Per 
sua fortuna, aveva congelato l’invecchiamento sui 

Lorenzo consiglia di leggere ascoltando: Big Thief,
“Shark Smile”. Capacity. Saddle Creek, 2017.
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https://www.youtube.com/watch?v=w1QlOfYxykI
https://www.youtube.com/watch?v=w1QlOfYxykI
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trent’anni: poco prima che il corpo cominciasse a decadere, e la brama 
di giovinezza si facesse laida e patetica. I ragazzi e le ragazze non 
erano intimiditi, lo vedevano come uno di loro; gli uomini e le donne 
di mezza età, invece, lo trattavano con la dolcezza che si riserverebbe 
a un fratello minore.
A volte persino Tommy veniva coccolato dalle star più mature, grate dei 
rischi che correva per loro. Gli attori più giovani, viceversa, amavano 
sfidarlo. Volevano testare i suoi limiti e, se non erano soddisfatti, 
pretendevano di interpretare da soli i propri stunt. Di solito se ne 
pentivano dopo la prima caduta.

Tommy finì il suo Martini e posò il bicchiere sulla sdraio. Proprio in 
quel momento, il padrone di casa gli fece un cenno con la mano. Era un 
divetto venticinquenne che gli studios si contendevano a suon di mi-
lioni: i suoi ultimi due film erano stati in cima alle classifiche per 
settimane, e Tommy aveva lavorato in entrambi. Il divo era circondato 
da un gruppo di persone, amici, colleghi, agenti e produttori, riuniti 
sul patio che dominava il giardino con piscina. Indicò Tommy, e tutti si 
misero a guardarlo. Tommy capì al volo e si alzò in piedi. Il divo levò 
il braccio destro e simulò una pistola, puntandola verso di lui. Uno 
scatto del polso, e la pistola sparò. Tommy si portò una mano al cuore, 
inarcando la schiena all’indietro con un sussulto violento, poi fece 
perno sul tallone e si esibì in un’elegante giravolta. Cascò sul prato 
che circondava la piscina. Aveva attutito la caduta sferrando un colpo 
al suolo con il braccio sinistro, come gli avevano insegnato. Partì su-
bito un applauso, Tommy lo sentì vibrare in ogni filo d’erba. Sembrava un 
esercito in marcia. Il divo rideva e applaudiva più forte di tutti, poi 
tornò a parlare con gli altri come se nulla fosse.

Ogni stuntman era abituato a quei giochetti con gli attori, bisognava 
farli contenti per il bene di tutti. L’attenzione scemava in fretta, e 
fu così anche in quel caso. Tommy accennò a rialzarsi, quando si sentì 
sollevare delicatamente per un braccio. Alzò il capo: l’uomo immortale 
era chino su di lui, e Tommy notò per la prima volta che c’era un velo 
sottile sui suoi occhi azzurri, come una patina oleosa su una pozza 
d’acqua stagnante.
- Quante volte sei morto? - gli chiese l’immortale.
Tommy si rimise in piedi, lisciandosi i pantaloni con le mani. 
- Sullo schermo tante volte - rispose.
- Sempre al posto di qualcun altro, scommetto. Dovresti morire per te 
stesso, è più dignitoso.
- Tu sei davvero immortale?
L’uomo immortale distolse lo sguardo, che ora pareva annoiato. 
- Non me lo ricordo - disse. - Può essere. La faccia che vedo davanti 
allo specchio è sempre la stessa.

Tommy aveva trentadue anni, e si stupiva che quell’uomo potesse essere 
tanto più vecchio di lui. Con i capelli ondulati e la barba di qualche 
giorno, aveva l’aria indolente di un dandy malizioso. Tommy se lo imma-
ginò che si adattava alle epoche, alle mode, agli stili, cambiando nel 
corso dei decenni come il manichino di una boutique. Sempre uguale a se 
stesso, a parte gli abiti e le acconciature. Un punto fermo nella Sto-
ria, con il tempo che gli scorreva attorno.
Bevvero insieme un altro Martini, approfittando dei camerieri che pattu-
gliavano il giardino con i loro vassoi d’argento. 
Tommy gli chiese quale fosse la sua vera età, ma l’uomo non lo sapeva. 
Ricordava ben poco delle sue vite passate, quello era il suo dramma. 
- La mente umana non è portata per l’immortalità. - disse l’immortale 
con gli occhi persi tra le onde della piscina, dove una delle attricette 
aveva fatto cadere il suo drink - Non possiamo memorizzare più di tanto.
Gli disse anche che esisteva una medusa capace di rinnovare il proprio 
ciclo vitale all’infinito, e quindi potenzialmente immortale. Pensava 
che il segreto della sua stessa condizione risiedesse in quella bizzarra 
creatura. 
- Mi piace credere di essere stato un alchimista - mormorò con un lie-
ve sorriso - e nei miei esperimenti potrei aver estratto quel segreto. 
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Solo per me, senza condividerlo con nessuno. Sono 
sempre stato follemente individualista, questo me 
lo ricordo.

Tommy si limitò ad ascoltare e annuire, in silen-
zio. Il suo ricordo più antico risaliva a quando 
aveva due anni, ed era solo un fotogramma impres-
so nella sua testa, senza alcun movimento: lui e 
i suoi genitori che entravano nella casa nuova, 
un tardo pomeriggio di ottobre. Il sole era già 
tramontato, e il condominio era illuminato dalle 
lanterne agli ingressi delle scale. Negli anni 
successivi, giocando sulla ghiaia crudele di quel 
cortile, avrebbe abituato il suo corpo ad assor-
bire urti e tumefazioni. Una strada lunga, dalle 
case popolari fino a Hollywood. Si chiese se anche 
l’altro uomo avesse percorso un cammino altrettan-
to impegnativo, durante la sua infinita esistenza.
- Ti sei mai lanciato da un ponte? - gli chiese 
d’un tratto l’immortale.
Tommy ci pensò su. 
- Una volta, attaccato a un elastico. Non potevamo 
rischiare che il protagonista si ammazzasse.
- Tu però sei sacrificabile.
- No - sorrise - io so come cadere.

L’uomo immortale bevve un altro sorso del suo Mar-
tini, e versò il resto nella piscina. Una delle 
attricette scoppiò a ridere. Tommy, sentendosi im-
provvisamente a disagio, gettò un’occhiata verso 
il patio: il divo non c’era più, e nemmeno i suoi 
amici. Dovevano essere entrati tutti in casa.
Trasalì quando l’uomo immortale gli mise una mano 
sulla spalla. Il velo che gli copriva gli occhi 
era intatto, ma ora brillava, lucido e cristalli-
no. Per un attimo Tommy pensò che l’uomo si sareb-
be messo a piangere. Di colpo sembrava molto più 
vecchio, o forse solo più stanco.
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- È tardi, amico mio - disse l’immortale - questa festa è durata fin troppo. La 
notte chiama. Gli strinse delicatamente la spalla, e Tommy immaginò che fosse il 
suo modo di salutare.
Lo vide sparire dentro la villa, dopo aver ignorato un paio di persone che cerca-
vano di parlargli. 
Tommy non rimase molto più a lungo, il giorno successivo era atteso sul set di un 
colossal d’avventura. La mappa del suo corpo era pronta ad accogliere nuovi sen-
tieri.
Salì sulla moto e partì.

C’era un ponte che attraversava il Los Angeles River a pochi minuti da lì. Il fiume 
era in secca, e spesso le case di produzione lo usavano per le riprese di qualche 
film. Fu lì che rivide l’uomo immortale. Era seduto sulla balaustra, le gambe so-
spese in un vuoto nerastro. Tommy fermò la moto e si tolse il casco. L’immortale 
girò la testa, lo guardò e sorrise. Non disse niente. Si voltò ancora verso il 
precipizio, poi diede una spinta con le mani e sparì oltre il parapetto. Tommy 
emise un singulto. Allungò un braccio d’istinto, come se potesse raggiungerlo. 
Le sue gambe scattarono. Voleva guardare nell’abisso, che pure non doveva essere 
così profondo, ma la sua oscurità era densa come petrolio. Gli sembrò di notare 
un vago movimento, laggiù.

Una volta aveva girato un inseguimento sul letto del fiume, ed era passato proprio 
sotto quel ponte. Aveva dovuto lanciarsi da un’auto in corsa prima che si schian-
tasse contro uno dei piloni. La rotazione del corpo è fondamentale in quei casi, 
ma lui era ancora agli inizi, e aveva calcolato male i tempi. Si era fratturato 
una spalla nella caduta. Eppure, la scena era venuta bene. Il regista aveva deciso 
di tenerla, e di inserirla nel montaggio definitivo. Chiunque, dalla comodità del 
proprio divano, avrebbe potuto assistere alla sua meravigliosa danza con la morte.
Ogni volta che la rivedeva, Tommy si sentiva immortale.

Lorenzo Pedrazzi.
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