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04.
Abbiamo fatto proprio bene a venire qua. L’acqua è turchese nella baia. Ho i pie-
di a mollo, il bicchiere del cocktail è freddo e picchietto il ghiaccio con la 
cannuccia. La menta e il lime con lo zucchero mi si sciolgono in bocca. Se solo 
potessi passeggiare da sola all’alba e fare una siesta sotto le palme. 
I bambini girano intorno a mio marito, sdraiato sul lettino all’ombra. Pancia 
all’aria, occhi chiusi e mani incrociate dietro la nuca. Il piccolo gli tira un 
piede, il più grande lo prende a pugni sulla pancia.
- Dai, papà, andiamo a fare il bagno! 
Lui non si muove. 
Alzati, stronzo! 
Tiro un sorso più lungo. Mi giro verso il mare, sollevo gli occhiali da sole sulla 
testa e bevo. Il cielo riflesso è così terso, il sole mi abbaglia.
- Dai, papà! - mi giro appena. Lui non si muove, è nella stessa posizione, non lo 
hanno smosso. Il piccolo gli sta ricoprendo il piede di sabbia con la paletta e 
il grande gli è saltato sopra e gli tira la testa. 
- Sono morto - recita con voce da orco. 
Frantumo il pezzo di ghiaccio che ho in bocca e mi faccio male a un dente. Impreco 
e scuoto la testa. 
- Lasciatemi in pace, sono morto - e i bimbi fanno chiasso. 
- Se parli, non sei morto! - si sbellicano, urlano, lo spingono da un fianco. 
- Oh, issa, oh issa… 
- Andate dalla mamma, è lei che ci ha portato qui - ringhia e loro si bloccano - 
io volevo andare in montagna - ringhia di nuovo e loro indietreggiano. 
Corrono verso di me. Finisco il cocktail in un risucchio e lascio cadere il bic-
chiere sulla sabbia. Il piccolo mi afferra per le braccia e mi trascina verso il 
mare, l’altro è già in acqua. 
- Dai, mamma, vieni! 
Non c’è niente da fare, sei proprio un grande stronzo! 
Avanzo a testa china, ma a loro, ai miei bimbi, sorrido. 
- Sono morto, sono morto - dice mio marito immobile sulla sdraio. 
Se non la smetti, dopo ti uccido io. 

L’acqua è calda, ci sono tanti pesci e i bambini li inseguono. Il grande si im-
merge, fa una capriola sott’acqua e porta su le gambe per fare la verticale. Non 
riesce a stenderle e ricade giù. Riemerge con gli occhi chiusi e la bocca spalan-
cata. Il piccolo mi tende le braccia. Lo afferro da sotto le ascelle e lo sollevo 
più che posso, lo riporto giù nell’acqua e lo rialzo. La schiena mi scricchiola, e 
ogni giro è una sua risata e un mio scricchiolio. L’altro viene a schizzarci. Ci 
schizziamo, il mio piccolino, con le fossette sulle guance, mi sorride e fa splash 
con le manine e l’altro ha nel palmo una conchiglia bianca con un piccolo paguro. 
Gli fa il solletico e lo ributta a mare. Gli sorrido e lo accarezzo sulla guancia.
Una corrente gelida mi attraversa le gambe, l’acqua si ritrae, il vento mi fa 
volare gli occhiali verso la spiaggia. Mio marito è sulla riva, si sbraccia e fa 
segno di tornare. Il piccoletto è imbronciato, il grande ha l’acqua alle caviglie. 
Mi giro verso l’orizzonte. Un muro d’acqua avanza, e più avanza più si alza e si 
allarga. 

Savina consiglia di leggere ascoltando: Noir Désir
“Le Vent Nous Portera”. Des visages des figures. Polydor Records, 2001.
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https://www.youtube.com/watch?v=NrgcRvBJYBE
https://www.youtube.com/watch?v=NrgcRvBJYBE
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I bimbi si aggrappano a me, ciascuno a un fianco. Mio marito corre 
verso di noi. Più corre e più si allontana, si rimpicciolisce, 
sino a sparire. Il muro d’acqua ha coperto il sole e riempito 
l’intera baia. L’acqua mi bagna i piedi e sale alle ginocchia, 
mi porta su, mi entra in bocca e nel naso. I miei figli mi sono 
addosso, stretti, aggrappati, l’uno serrato al collo che piange 
disperato e l’altro sulle spalle che trema e singhiozza.
- Ho paura, mamma. 
Non ce la faccio! Mi tolgo il grande dalle spalle e gli urlo di 
nuotare, lui sbarra gli occhi e annaspa. 
- Mamma, non mi lasciare. 
L’onda ci crolla addosso.

Mi sveglio di soprassalto, senza fiato, il pigiama è madido. Mio 
marito, al mio fianco russa. Perché non l’hai fatto tu quel bagno 
maledetto? No, no. Ha ragione la mia psichiatra. Senza di me il 
piccoletto sarebbe morto. Ho fatto la cosa giusta. 
Mi sento il polso, il battito è accelerato, mi alzo dal letto, la 
testa mi pesa. Mio marito non si è accorto di nulla, ha la bocca 
socchiusa e si è formata una macchietta di saliva sul cuscino. In 
bagno prendo un calmante, un altro. No, non mi perdono per quel-
lo che ho fatto. Non mi perdonerò mai. Apro la porta della loro 
cameretta, avanzo e alla luce soffusa della lampada da notte, li 
controllo. Loro sono lì, nei lettini. 
Due braccia mi stringono, sobbalzo. 
- Tesoro, va tutto bene, torna a dormire.
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Savina Tamborini
Vive e insegna a Stoccolma. Laureata in lingue e letterature straniere. 
Ha studiato scrittura con Lidia Ravera, Valeria Viganò e il drammaturgo 
Emanuele Aldrovandi. Ha pubblicato un CD di fiabe. Scrive racconti e il 
suo primo romanzo. È nata una stella verrà pubblicata su Blam. Morgana 
verrà pubblicata su Lunario. Penelope alla fine s’è rotta verrà pubblicata 
su Biró. 


