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Savina consiglia di leggere ascoltando: Noir Désir
“Le Vent Nous Portera”. Des visages des figures. Polydor Records, 2001.

IL VUOTO
DEL MARE

Abbiamo fatto proprio bene a venire qua. L'acqua & turchese nella baia. Ho i pie-
di a mollo, il bicchiere del cocktail e freddo e picchietto il ghiaccio con la
cannuccia. La menta e il lime con lo zucchero mi si sciolgono in bocca. Se solo
potessi passeggiare da sola all’alba e fare una siesta sotto le palme.

I bambini girano intorno a mio marito, sdraiato sul lettino all’ombra. Pancia
all’aria, occhi chiusi e mani incrociate dietro la nuca. Il piccolo gli tira un
piede, il pit grande lo prende a pugni sulla pancia.

- Dai, papa, andiamo a fare il bagno!

Lui non si muove.

Alzati, stronzo!

Tiro un sorso piti lungo. Mi giro verso il mare, sollevo gli occhiali da sole sulla
testa e bevo. Il cielo riflesso € cosl terso, il sole mi abbaglia.

- Dai, papa! - mi giro appena. Lui non si muove, & nella stessa posizione, non lo
hanno smosso. Il piccolo gli sta ricoprendo il piede di sabbia con la paletta e
il grande gli & saltato sopra e gli tira la testa.

- Sono morto - recita con voce da orco.

Frantumo il pezzo di ghiaccio che ho in bocca e mi faccio male a un dente. Impreco
e scuoto la testa.

- Lasciatemi in pace, sono morto - e i bimbi fanno chiasso.

- Se parli, non sei morto! - si sbellicano, urlano, lo spingono da un fianco.

- Oh, issa, oh issa..

- Andate dalla mamma, €& lei che ci ha portato qui - ringhia e loro si bloccano -
io volevo andare in montagna - ringhia di nuovo e loro indietreggiano.

Corrono verso di me. Finisco il cocktail in un risucchio e lascio cadere il bic-
chiere sulla sabbia. Il piccolo mi afferra per le braccia e mi trascina verso il
mare, l’altro & gia in acqua.

- Dai, mamma, vieni!

Non c’é niente da fare, seli proprio un grande stronzo!

Avanzo a testa china, ma a loro, ai miei bimbi, sorrido.

- Sono morto, sono morto - dice mio marito immobile sulla sdraio.

Se non la smetti, dopo ti uccido io.

di Savina Tamborini

L’acqua e calda, ci sono tanti pesci e i bambini 1i inseguono. Il grande si im-
merge, fa una capriola sott’acqua e porta su le gambe per fare la verticale. Non
riesce a stenderle e ricade giu. Riemerge con gli occhi chiusi e la bocca spalan-
cata. Il piccolo mi tende le braccia. Lo afferro da sotto le ascelle e lo sollevo
piu che posso, lo riporto giu nell’acqua e lo rialzo. La schiena mi scricchiola, e
ogni giro & una sua risata e un mio scricchiolio. L’'altro viene a schizzarci. Ci
schizziamo, il mio piccolino, con le fossette sulle guance, mi sorride e fa splash
con le manine e l’altro ha nel palmo una conchiglia bianca con un piccolo paguro.
Gli fa il solletico e lo ributta a mare. Gli sorrido e lo accarezzo sulla guancia.
Una corrente gelida mi attraversa le gambe, l’acqua si ritrae, il vento mi fa
volare gli occhiali verso la spiaggia. Mio marito & sulla riva, si sbraccia e fa
segno di tornare. Il piccoletto & imbronciato, il grande ha l’acqua alle caviglie.
Mi giro verso l’'orizzonte. Un muro d’acqua avanza, e pil avanza pit si alza e si
allarga.
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I bimbi si aggrappano a me, ciascuno a un fianco. Mio marito corre
verso di noi. Piu corre e pit si allontana, si rimpicciolisce,
sino a sparire. Il muro d’acqua ha coperto il sole e riempito
l’intera baia. L’acqua mi bagna i piedi e sale alle ginocchia,
mi porta su, mi entra in bocca e nel naso. I miei figli mi sono
addosso, stretti, aggrappati, l’uno serrato al collo che piange
disperato e 1l’altro sulle spalle che trema e singhiozza.

- Ho paura, mamma.

Non ce la faccio! Mi tolgo il grande dalle spalle e gli urlo di
nuotare, lui sbarra gli occhi e annaspa.

- Mamma, non mi lasciare.

L’onda ci crolla addosso.

Mi sveglio di soprassalto, senza fiato, il pigiama & madido. Mio
marito, al mio fianco russa. Perché non 1l’hai fatto tu quel bagno
maledetto? No, no. Ha ragione la mia psichiatra. Senza di me il
piccoletto sarebbe morto. Ho fatto la cosa giusta.

Mi sento il polso, il battito & accelerato, mi alzo dal letto, la
testa mi pesa. Mio marito non si & accorto di nulla, ha la bocca
socchiusa e si & formata una macchietta di saliva sul cuscino. In
bagno prendo un calmante, un altro. No, non mi perdono per quel-
lo che ho fatto. Non mi perdonero mai. Apro la porta della loro
cameretta, avanzo e alla luce soffusa della lampada da notte, 1i
controllo. Loro sono 1li, nei lettini.

Due braccia mi stringono, sobbalzo.

- Tesoro, va tutto bene, torna a dormire.

Savina Tamborini

Vive e insegna a Stoccolma. Laureata in lingue e letterature straniere.
Ha studiato scrittura con Lidia Ravera, Valeria Vigando e il drammaturgo
Emanuele Aldrovandi. Ha pubblicato un CD di fiabe. Scrive racconti e il
suo primo romanzo. E nata una stella verra pubblicata su Blam. Morgana

verra pubblicata su Lunario. Penelope alla fine s’'é rotta verra pubblicata
su Biro.
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