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Clelia consiglia di leggere ascoltando: Dirty Three,
“The Restless Waves”. Ocean Songs. Touch & Go, 1998.

ATTACCATI

di Clelia Attanasio

Stamattina mi sono svegliata con la mano di mio
marito incastrata nella mia.

Un qualche scherzo strano o, forse, una specie di
principio di necessita virtuosa e conservatrice ci
ha fatti svegliare stamattina appicciati come due
parti di un biscotto con la crema al centro.

Mi sveglio sempre con un certo anticipo rispet-
to a lui; questa cosa mi piaceva, soprattutto nei
primissimi anni di matrimonio. Lo guardavo dormire
beato, mi faceva tenerezza persino il rivoletto di
bava che gli usciva dalla bocca, soprattutto se
la sera prima era andato a letto parecchio stan-
co. Ultimamente invece mi sveglio e mi alzo dal
letto concentrandomi esplicitamente sul non guar-
darlo troppo, altrimenti mi assale 1l’istinto di
svegliarlo con uno scossone, per il solo gusto di
farlo uscire dalla beatitudine.

Anche stamattina. Mi sono svegliata e la mia mano
destra era bollente e sudata, avevo questa sen-
sazione di calore insistente sul lato destro del
braccio e mi sono alzata pit velocemente del so-
lito per andare a sciacquarmi. Nel farlo, ho tra-
scinato per meta del letto il corpo di mio marito,
come se non mi volessi render subito conto che
stavo stringendo la mano dell’uomo di fianco a me
nel letto. Mi sono girata a guardare con fastidio,
perché ero sicura — ci avrei giurato, avevo gia la
bocca aperta per urlargli contro — che mi avesse
trattenuta lui dall’alzarmi dal letto.
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https://www.youtube.com/watch?v=6byhkpCFvfs
https://www.youtube.com/watch?v=6byhkpCFvfs

Che motivo ne avesse non saprei, e infatti non era lui.

Dopo i primi tentativi di accusa reciproca — Ma che cazzo fai? Ma che vuoi? Ma
perché mi hai svegliato? Ma chi ti vuole svegliare? — sono arrivati gli intermez-
zi di consapevolezza mischiati con 1l’incredulita: Ma é uno scherzo tuo questo? Ma
che dici, ti pare che ti incollo la mano alla mia? Ma come é possibile? E io che
ne so, mi sono svegliato ora! E fai qualcosa, no? E che devo fare, tagliarmi la
mano? Saremo andati avanti cosi un’ora, forse qualcosa in piu.

- C’é il notaio oggi - ha detto poi in cucina, dove ci eravamo spostati per fare
un caffé. Per la seconda volta, ero sul punto di urlare — E vattene! — poi perdo mi
sono ricordata che non poteva andare e basta. Dove andava lui, andavo io. Avessi
avuto un lavoro, forse avremmo trascorso del tempo a contrattare, ma non & questo
il caso: io non ho lavoro, io non ho figli, io non ho niente se non la bella azien-
da familiare di mio papa.

- Non lo puoi evitare? - detesto essere supplichevole, eppure oggi sono fragile.
Sono come quando, da bambina, mio padre mi veniva a prendere a scuola e io gli
chiedevo di portare lo zaino per me. Papa prendeva sempre il mio zaino, non sen-
tiva il peso dei libri che invece a me sembrava insopportabile.

- No Petra, non posso, e tu lo sai perché non posso.

- Si, lo so perché non puoi, ma io non vorrei dover venire.

E invece dopo un po’ eravamo in macchina, anche se il processo di vestizione era
stato difficile e imbarazzante, quasi come avessimo dimenticato com’era fissarci
nudi.

Giorgio aveva distolto lo sguardo quasi subito, all’altezza del seno; quando &
stato il mio turno di spogliarmi ho resistito fin quasi all’ombelico: era impac-
ciato, affaticato dai suoi quarantacinque anni e dall’impossibilita di usare una
mano. Mi & sembrato indifeso, come se i miei occhi gli impedissero di accettare la
sua situazione di essere umano, e infine ho guardato altrove, lasciando che potesse
togliersi le mutande e prendere le nuove.

Siamo andati insieme in bagno, ci siamo lavati a pezzi e a turno. Pensavo che non
avrei dovuto accompagnarti al bagno fino agli ottanta anni, Giorgio ha provato a
scherzare mentre avevamo la faccia allo specchio e io tentavo di lavarmi i denti
con la mano sinistra, facendomi sanguinare le gengive. L’'ho visto vecchio, im-
provvisamente, e quando mi sono chinata per farmi il bidet ho provato un senso di
infinita angoscia: & questa la vergogna della vecchiaia e dell’imminente morte?
Vieni seguita a vista e non puoi fuggire. Ho sentito il disperato bisogno di non
guardarlo, di lavarmi piu in fretta possibile, dandogli le spalle seduta sul bi-
det, come se Giorgio non l’avessi mai visto in vita mia, come se fosse stata il
nostro primo incontro: nudi, interrotti a meta, necessariamente vicini.

- E doloroso avere tutti gli espedienti per innamorarsi ora, in questo istante, e
non poterlo piu fare - ho detto guardando il marmo bianco.

Ho alzato la faccia per guardarlo, ma quando ho girato lo sguardo Giorgio aveva
gli occhi lucidi. Ho provato fastidio di fronte a quell’intimita, molto piu di
quanto abbia odiato vedere il suo pene moscio in prossimita della mia fronte, e
sono tornata a fissare il marmo, ho preso l’asciugamano e gli ho ceduto il turno. E
tornato il senso di vulnerabilita fastidiosa, mentre sfregavo l’asciugamano ruvido
sulle mie parti intime: quando ero piccola, papa e mamma mi lavavano e asciugavano
e io non mi accorgevo minimamente dell’invadenza di quel gesto. Chissa mio padre,
vecchio e stanco, cosa deve aver sentito quando qualcuno a lui vicino ha provato
ad asciugarlo.

Dopo venti minuti, eravamo in macchina, io con un vestitino da sera pieno di pail-
lettes — era l’unica cosa che non avesse maniche da infilare — e lui con solo il
pantalone indosso. Era estate, per fortuna.

Sardo ridicolo, non ci lasceranno entrare, ha ripetuto Giorgio per tutto il tragit-
to, mentre io guidavo, cambiando la marcia tenendo la sua mano stretta.

Quando e stata l'ultima volta che Giorgio era stato l’uomo forte e roccioso che
avevo sposato? Di fianco a me avevo un piccolissimo ragazzino che piangeva, si in-
gobbiva e tremava di paura. Un vecchietto, sono riuscita a cogliere in un attimo
come saranno i suoi ultimi giorni in questo mondo.

Ho continuato a guidare, e tenere lo sguardo fisso sulla strada mi ha aiutata a
fingere di non poterlo guardare. Non l’avevo mai visto piangere, non avrei potuto
cominciare adesso. Non oggi.
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Siamo arrivati all’ufficio del notaio con mezz'ora di
ritardo, tutta la mia famiglia era fuori ad aspettar-
ci: mio fratello, seduto sulla poltrona della sala
d’attesa, ha visto il petto villoso di mio marito fare
capolino dall’ascensore. Mia sorella, poi, ha subito
affondato la faccia nel petto di quell’imbecille del
marito per soffocare la risata nel vedermi vestita a
festa. Istintivamente, Giorgio mi ha stretto la mano
gia avvinghiata. Io ho chiuso gli occhi con fastidio,
ma ho ricambiato, come quando mio padre mi stringe-
va la mano per attraversare. E mi viene in mente che
mia mamma aveva smesso quando avevo sei anni, perché
un giorno avevo iniziato a urlare in mezzo alla stra-
da gridandole di sapere perfettamente attraversare la
strada senza che lei mi strattonasse a destra e a man-
ca. Da quel giorno per l’imbarazzo, non solo lei non
mi ha pit dato la mano, ma disse anche a papa di non
farlo, per non farmi innervosire. A me la mano di papa
era sempre piaciuta.

Quando il notaio ha aperto la porta dell’ufficio non si
€ accorto immediatamente di me e mio marito: dopo uno
sguardo clemente, perd, ha sorriso e ci ha lasciati
entrare in coda a tutta la sfilza di familiari in giac-
ca, cravatta e tailleur.

- Petra, mi dispiace tanto - ha detto Giorgio una vol-
ta seduti al mio orecchio, ancor piu vicino di quanto
la mano consentisse, pochi secondi prima che il notaio
aprisse il suo portadocumenti.

- Che hai? - gli ho chiesto quasi infastidita.

- Ho il tuo dolore - mi ha risposto, guardandomi.
Quando il notaio ha cominciato a leggere il testamen-
to di mio papa, le ultime volonta di quel vecchietto
che era stato sempre sensibile e gentile senza mai
risultarmi ridicolo, ho pianto in silenzio nelle ul-
time file di sedie dello studio, guardando le ginocchia
luccicanti di un grigio metallizzato, le calze nere e
le scarpe da ginnastica che avevo messo. Quando tutto
si & sfocato, forse per 1l’istinto di svenire o ripo-
sare, ho abbracciato Giorgio, con tutte le braccia e
il corpo, per lasciarmi aiutare ad attraversare questa
strada.

Clelia Attanasio

Nasce nel 1995 in provincia di Salerno. Si laurea nel
2018 in Filosofia e nel 2019 ottiene il PhD in Theology
all’University of Cambridge, il che le consente di poter
indossare una toga nelle cene ufficiali del venerdi al
Clare College. Retrospettivamente, nel 2015 & stata fina-
lista del Premio Campiello Giovani, alcuni suoi racconti
sono sparsi in giro per il web (CrapulaClub, l’'Irrequie-
to, micorrize, Grande Kalma, Nazione Indiana, In allarma-
ta radura) ed é fondatrice della rivista online Quaerere.
Tra i super poteri annoveriamo: scrivere, saper leggere
quattro libri in simultanea, cadere da ferma e riuscire
a tradurre i proverbi napoletani in inglese (darker then
the midnight it can never come; the Mother of the stupids
is always pregnant...).




