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05.
Stamattina mi sono svegliata con la mano di mio 
marito incastrata nella mia. 
Un qualche scherzo strano o, forse, una specie di 
principio di necessità virtuosa e conservatrice ci 
ha fatti svegliare stamattina appicciati come due 
parti di un biscotto con la crema al centro. 

Mi sveglio sempre con un certo anticipo rispet-
to a lui; questa cosa mi piaceva, soprattutto nei 
primissimi anni di matrimonio. Lo guardavo dormire 
beato, mi faceva tenerezza persino il rivoletto di 
bava che gli usciva dalla bocca, soprattutto se 
la sera prima era andato a letto parecchio stan-
co. Ultimamente invece mi sveglio e mi alzo dal 
letto concentrandomi esplicitamente sul non guar-
darlo troppo, altrimenti mi assale l’istinto di 
svegliarlo con uno scossone, per il solo gusto di 
farlo uscire dalla beatitudine. 

Anche stamattina. Mi sono svegliata e la mia mano 
destra era bollente e sudata, avevo questa sen-
sazione di calore insistente sul lato destro del 
braccio e mi sono alzata più velocemente del so-
lito per andare a sciacquarmi. Nel farlo, ho tra-
scinato per metà del letto il corpo di mio marito, 
come se non mi volessi render subito conto che 
stavo stringendo la mano dell’uomo di fianco a me 
nel letto. Mi sono girata a guardare con fastidio, 
perché ero sicura – ci avrei giurato, avevo già la 
bocca aperta per urlargli contro – che mi avesse 
trattenuta lui dall’alzarmi dal letto. 

Clelia consiglia di leggere ascoltando: Dirty Three,
 “The Restless Waves”. Ocean Songs. Touch & Go, 1998.
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https://www.youtube.com/watch?v=6byhkpCFvfs
https://www.youtube.com/watch?v=6byhkpCFvfs
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Che motivo ne avesse non saprei, e infatti non era lui. 
Dopo i primi tentativi di accusa reciproca – Ma che cazzo fai? Ma che vuoi? Ma 
perché mi hai svegliato? Ma chi ti vuole svegliare? – sono arrivati gli intermez-
zi di consapevolezza mischiati con l’incredulità: Ma è uno scherzo tuo questo? Ma 
che dici, ti pare che ti incollo la mano alla mia? Ma come è possibile? E io che 
ne so, mi sono svegliato ora! E fai qualcosa, no? E che devo fare, tagliarmi la 
mano? Saremo andati avanti così un’ora, forse qualcosa in più. 

- C’è il notaio oggi - ha detto poi in cucina, dove ci eravamo spostati per fare 
un caffè. Per la seconda volta, ero sul punto di urlare – E vattene! – poi però mi 
sono ricordata che non poteva andare e basta. Dove andava lui, andavo io. Avessi 
avuto un lavoro, forse avremmo trascorso del tempo a contrattare, ma non è questo 
il caso: io non ho lavoro, io non ho figli, io non ho niente se non la bella azien-
da familiare di mio papà. 
- Non lo puoi evitare? - detesto essere supplichevole, eppure oggi sono fragile. 
Sono come quando, da bambina, mio padre mi veniva a prendere a scuola e io gli 
chiedevo di portare lo zaino per me. Papà prendeva sempre il mio zaino, non sen-
tiva il peso dei libri che invece a me sembrava insopportabile. 
- No Petra, non posso, e tu lo sai perché non posso. 
- Sì, lo so perché non puoi, ma io non vorrei dover venire. 

E invece dopo un po’ eravamo in macchina, anche se il processo di vestizione era 
stato difficile e imbarazzante, quasi come avessimo dimenticato com’era fissarci 
nudi.
Giorgio aveva distolto lo sguardo quasi subito, all’altezza del seno; quando è 
stato il mio turno di spogliarmi ho resistito fin quasi all’ombelico: era impac-
ciato, affaticato dai suoi quarantacinque anni e dall’impossibilità di usare una 
mano. Mi è sembrato indifeso, come se i miei occhi gli impedissero di accettare la 
sua situazione di essere umano, e infine ho guardato altrove, lasciando che potesse 
togliersi le mutande e prendere le nuove. 
Siamo andati insieme in bagno, ci siamo lavati a pezzi e a turno. Pensavo che non 
avrei dovuto accompagnarti al bagno fino agli ottanta anni, Giorgio ha provato a 
scherzare mentre avevamo la faccia allo specchio e io tentavo di lavarmi i denti 
con la mano sinistra, facendomi sanguinare le gengive. L’ho visto vecchio, im-
provvisamente, e quando mi sono chinata per farmi il bidet ho provato un senso di 
infinita angoscia: è questa la vergogna della vecchiaia e dell’imminente morte? 
Vieni seguita a vista e non puoi fuggire. Ho sentito il disperato bisogno di non 
guardarlo, di lavarmi più in fretta possibile, dandogli le spalle seduta sul bi-
det, come se Giorgio non l’avessi mai visto in vita mia, come se fosse stata il 
nostro primo incontro: nudi, interrotti a metà, necessariamente vicini. 
- È doloroso avere tutti gli espedienti per innamorarsi ora, in questo istante, e 
non poterlo più fare - ho detto guardando il marmo bianco. 
Ho alzato la faccia per guardarlo, ma quando ho girato lo sguardo Giorgio aveva 
gli occhi lucidi. Ho provato fastidio di fronte a quell’intimità, molto più di 
quanto abbia odiato vedere il suo pene moscio in prossimità della mia fronte, e 
sono tornata a fissare il marmo, ho preso l’asciugamano e gli ho ceduto il turno. È 
tornato il senso di vulnerabilità fastidiosa, mentre sfregavo l’asciugamano ruvido 
sulle mie parti intime: quando ero piccola, papà e mamma mi lavavano e asciugavano 
e io non mi accorgevo minimamente dell’invadenza di quel gesto. Chissà mio padre, 
vecchio e stanco, cosa deve aver sentito quando qualcuno a lui vicino ha provato 
ad asciugarlo. 

Dopo venti minuti, eravamo in macchina, io con un vestitino da sera pieno di pail-
lettes – era l’unica cosa che non avesse maniche da infilare – e lui con solo il 
pantalone indosso. Era estate, per fortuna.
Sarò ridicolo, non ci lasceranno entrare, ha ripetuto Giorgio per tutto il tragit-
to, mentre io guidavo, cambiando la marcia tenendo la sua mano stretta. 
Quando è stata l’ultima volta che Giorgio era stato l’uomo forte e roccioso che 
avevo sposato? Di fianco a me avevo un piccolissimo ragazzino che piangeva, si in-
gobbiva e tremava di paura. Un vecchietto, sono riuscita a cogliere in un attimo 
come saranno i suoi ultimi giorni in questo mondo. 
Ho continuato a guidare, e tenere lo sguardo fisso sulla strada mi ha aiutata a 
fingere di non poterlo guardare. Non l’avevo mai visto piangere, non avrei potuto 
cominciare adesso. Non oggi. 
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Siamo arrivati all’ufficio del notaio con mezz’ora di 
ritardo, tutta la mia famiglia era fuori ad aspettar-
ci: mio fratello, seduto sulla poltrona della sala 
d’attesa, ha visto il petto villoso di mio marito fare 
capolino dall’ascensore. Mia sorella, poi, ha subito 
affondato la faccia nel petto di quell’imbecille del 
marito per soffocare la risata nel vedermi vestita a 
festa. Istintivamente, Giorgio mi ha stretto la mano 
già avvinghiata. Io ho chiuso gli occhi con fastidio, 
ma ho ricambiato, come quando mio padre mi stringe-
va la mano per attraversare. E mi viene in mente che 
mia mamma aveva smesso quando avevo sei anni, perché 
un giorno avevo iniziato a urlare in mezzo alla stra-
da gridandole di sapere perfettamente attraversare la 
strada senza che lei mi strattonasse a destra e a man-
ca. Da quel giorno per l’imbarazzo, non solo lei non 
mi ha più dato la mano, ma disse anche a papà di non 
farlo, per non farmi innervosire. A me la mano di papà 
era sempre piaciuta.

Quando il notaio ha aperto la porta dell’ufficio non si 
è accorto immediatamente di me e mio marito: dopo uno 
sguardo clemente, però, ha sorriso e ci ha lasciati 
entrare in coda a tutta la sfilza di familiari in giac-
ca, cravatta e tailleur. 
- Petra, mi dispiace tanto -  ha detto Giorgio una vol-
ta seduti al mio orecchio, ancor più vicino di quanto 
la mano consentisse, pochi secondi prima che il notaio 
aprisse il suo portadocumenti. 
- Che hai? - gli ho chiesto quasi infastidita. 
- Ho il tuo dolore - mi ha risposto, guardandomi.
Quando il notaio ha cominciato a leggere il testamen-
to di mio papà, le ultime volontà di quel vecchietto 
che era stato sempre sensibile e gentile senza mai 
risultarmi ridicolo, ho pianto in silenzio nelle ul-
time file di sedie dello studio, guardando le ginocchia 
luccicanti di un grigio metallizzato, le calze nere e 
le scarpe da ginnastica che avevo messo. Quando tutto 
si è sfocato, forse per l’istinto di svenire o ripo-
sare, ho abbracciato Giorgio, con tutte le braccia e 
il corpo, per lasciarmi aiutare ad attraversare questa 
strada.

Clelia Attanasio 
Nasce nel 1995 in provincia di Salerno. Si laurea nel 
2018 in Filosofia e nel 2019 ottiene il PhD in Theology 
all’University of Cambridge, il che le consente di poter 
indossare una toga nelle cene ufficiali del venerdì al 
Clare College. Retrospettivamente, nel 2015 è stata fina-
lista del Premio Campiello Giovani, alcuni suoi racconti 
sono sparsi in giro per il web (CrapulaClub, l’Irrequie-
to, micorrize, Grande Kalma, Nazione Indiana, In allarma-
ta radura) ed è fondatrice della rivista online Quaerere. 
Tra i super poteri annoveriamo: scrivere, saper leggere 
quattro libri in simultanea, cadere da ferma e riuscire 
a tradurre i proverbi napoletani in inglese (darker then 
the midnight it can never come; the Mother of the stupids 
is always pregnant...). 
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