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STANZE VUOTE

di Silvia D’Oria

L’'acqua era diventata troppo calda. Ritiro a sé
la mano con un gesto istintivo sentendo la pelle
tirarsi sulle rughe dei polsi gonfi; ruotd la mano-
pola per rendere la miscela piu fredda.

Aveva abbandonato i piatti sporchi nel lavandino
dopo pranzo, solo per mostrare al marito una qual-
che attivita casalinga, per poi attendere che lui
uscisse diretto verso l’ufficio e piazzarsi davan-
ti al televisore. Si era addormentata accoccolata
sulla poltrona, avvolta in una coperta di lana nel
salotto vicino alla cucina.

Quando si era risvegliata, al buio della sera di
un inverno appena iniziato, erano le sette passate
e aveva guardato l’orologio sulla parete per ca-
pire quanto tempo le restasse prima di preparare
la cena. Balzando su si era ricordata dei piatti
ancora sporchi, del lavandino ancora pieno e del
marito che sarebbe tornato a momenti. Col tempo
la sua vita si era disegnata su quanto avevano
programmato per lei: cura della casa, cura di sé
anche a sessant’anni per tenere su quanto invece &
intento a cadere, colazione, pranzo e cene mute.
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Quella sera tornd in cucina dopo aver dormito per
tutto il pomeriggio, accese la luce e restando
sull’uscio della porta noto che il neon frizzava,
ferendole gli occhi a intermittenza; occhi appe-
na svegli e non ancora coscienti di sé né dello
spazio. La cucina, stretta e lunga verso l’unico
balcone della casa, aveva le pareti bianche, nes-
sun quadro appeso, e mobili in legno chiaro. Il
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tavolo, minuscolo, era perfetto per due persone che poco si scambia-
vano piatti, racconti o sguardi. Era inutile comprare un tavolo piu
grande per un figlio che pit lontano non poteva scappare, Lamerica.
Un figlio che tornava a natali alterni e di cui padre e madre nulla
sapevano; che in fondo non c’era se non negli occhi acquosi e nei
ricordi lievi. Come diceva suo marito, perché avere un figlio se non
c’é mai? Chissa se tornera almeno quando saremo morti.

Sollevo le maniche del maglione che indossava e subito inizio a la-
vare i piatti, miscelando 1l’acqua che per poco non la ustionava.
Senti il telefono di casa suonare. Nessuno la chiamava mai sul te-
lefono fisso, residuato di altre vite. Chiuse il rubinetto, asciu-
gandosi in fretta le mani a uno straccio trovato sulla sedia. Tocco
l’unico tasto sul suo cellulare posato sul tavolo e silente. Nessuna
chiamata precedente 1li.

Uscl per raggiungere il telefono all’ingresso tenendo ancora lo
straccio fra le mani. Il passo veloce, i piedi fermi.

Rientro in cucina, le mani ormai asciutte ma lei continuava con insi-
stenza a strofinare per eliminare gocce d’acqua che ormai non c’erano
pitu. Si fermdé un momento, si sedette sulla sedia, bloccata e con lo
sguardo fisso.

E come ci vado adesso in America, si domando a voce bassa, guardando
l’unico balcone della cucina chiuso. Che poi, piangere a che serve?
Si domando ancora.

Smise di strofinarsi le mani allo straccio e lo poso di nuovo, umido,
sulla sedia.

Come glielo dico adesso che dobbiamo andare in America. Io da qui non
posso fare niente. Avra un abito? Hanno chiamato 1l’agenzia? Dove lo
seppelliamo, in Italia o in America?

Il telefono fisso ricomincid a suonare e lei di nuovo rizzd le orec-
chie, spiazzata da questo abuso di qualcosa che non aveva mai usato.
Anche il cellulare sul tavolo comincid a vibrare, una chiamata in
entrata. Vide che nel frattempo stava ricevendo messaggi e messag-
gi, vibrava talmente tanto che quasi si muoveva da solo sul tavolo
stretto.

Stette seduta per un po’, senza fare niente.

Tutto continuava a squillare e a vibrare e a richiedere la sua at-
tenzione.

Si alzo dalla sedia, ando verso il lavandino e, sollevandosi le ma-
niche, apri l’acqua e la fece scorrere finché non raggiunse la tempe-
ratura giusta per ricominciare a lavare i piatti.

E questo fece per tutta la sera: misceld 1l’acqua.
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