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06.
L’acqua era diventata troppo calda. Ritirò a sé 
la mano con un gesto istintivo sentendo la pelle 
tirarsi sulle rughe dei polsi gonfi; ruotò la mano-
pola per rendere la miscela più fredda.
Aveva abbandonato i piatti sporchi nel lavandino 
dopo pranzo, solo per mostrare al marito una qual-
che attività casalinga, per poi attendere che lui 
uscisse diretto verso l’ufficio e piazzarsi davan-
ti al televisore. Si era addormentata accoccolata 
sulla poltrona, avvolta in una coperta di lana nel 
salotto vicino alla cucina. 
Quando si era risvegliata, al buio della sera di 
un inverno appena iniziato, erano le sette passate 
e aveva guardato l’orologio sulla parete per ca-
pire quanto tempo le restasse prima di preparare 
la cena. Balzando su si era ricordata dei piatti 
ancora sporchi, del lavandino ancora pieno e del 
marito che sarebbe tornato a momenti. Col tempo 
la sua vita si era disegnata su quanto avevano 
programmato per lei: cura della casa, cura di sé 
anche a sessant’anni per tenere su quanto invece è 
intento a cadere, colazione, pranzo e cene mute. 

Quella sera tornò in cucina dopo aver dormito per 
tutto il pomeriggio, accese la luce e restando 
sull’uscio della porta notò che il neon frizzava, 
ferendole gli occhi a intermittenza; occhi appe-
na svegli e non ancora coscienti di sé né dello 
spazio. La cucina, stretta e lunga verso l’unico 
balcone della casa, aveva le pareti bianche, nes-
sun quadro appeso, e mobili in legno chiaro. Il 

Silvia consiglia di leggere ascoltando:
Erik Satie, “Gymnopédie No. 2”. 1888.
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https://www.youtube.com/watch?v=IM54ja7p86U
https://www.youtube.com/watch?v=IM54ja7p86U
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tavolo, minuscolo, era perfetto per due persone che poco si scambia-
vano piatti, racconti o sguardi. Era inutile comprare un tavolo più 
grande per un figlio che più lontano non poteva scappare, Lamerica. 
Un figlio che tornava a natali alterni e di cui padre e madre nulla 
sapevano; che in fondo non c’era se non negli occhi acquosi e nei 
ricordi lievi. Come diceva suo marito, perché avere un figlio se non 
c’è mai? Chissà se tornerà almeno quando saremo morti. 

Sollevò le maniche del maglione che indossava e subito iniziò a la-
vare i piatti, miscelando l’acqua che per poco non la ustionava. 
Sentì il telefono di casa suonare. Nessuno la chiamava mai sul te-
lefono fisso, residuato di altre vite. Chiuse il rubinetto, asciu-
gandosi in fretta le mani a uno straccio trovato sulla sedia. Toccò 
l’unico tasto sul suo cellulare posato sul tavolo e silente. Nessuna 
chiamata precedente lì. 
Uscì per raggiungere il telefono all’ingresso tenendo ancora lo 
straccio fra le mani. Il passo veloce, i piedi fermi. 

Rientrò in cucina, le mani ormai asciutte ma lei continuava con insi-
stenza a strofinare per eliminare gocce d’acqua che ormai non c’erano 
più. Si fermò un momento, si sedette sulla sedia, bloccata e con lo 
sguardo fisso.
E come ci vado adesso in America, si domandò a voce bassa, guardando 
l’unico balcone della cucina chiuso. Che poi, piangere a che serve? 
Si domandò ancora.  
Smise di strofinarsi le mani allo straccio e lo posò di nuovo, umido, 
sulla sedia.
Come glielo dico adesso che dobbiamo andare in America. Io da qui non 
posso fare niente. Avrà un abito? Hanno chiamato l’agenzia? Dove lo 
seppelliamo, in Italia o in America?

Il telefono fisso ricominciò a suonare e lei di nuovo rizzò le orec-
chie, spiazzata da questo abuso di qualcosa che non aveva mai usato. 
Anche il cellulare sul tavolo cominciò a vibrare, una chiamata in 
entrata. Vide che nel frattempo stava ricevendo messaggi e messag-
gi, vibrava talmente tanto che quasi si muoveva da solo sul tavolo 
stretto.
Stette seduta per un po’, senza fare niente. 
Tutto continuava a squillare e a vibrare e a richiedere la sua at-
tenzione.
Si alzò dalla sedia, andò verso il lavandino e, sollevandosi le ma-
niche, aprì l’acqua e la fece scorrere finché non raggiunse la tempe-
ratura giusta per ricominciare a lavare i piatti. 
E questo fece per tutta la sera: miscelò l’acqua. 
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