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Nicola consiglia di leggere ascoltando: David Bowie,
“The Stars (are out tonight)”. The Next Day. ISO/Columbia, 2013.

INTONACO

di Nicola Nucci

E comunque balliamo tra i casolari abbandonati,
sopra strati e strati di intonaco.
Che il GF in tv comincia alle ventidue. Che “Set-
te anni fa un terremoto si é& abbattuto sul vil-
laggio.” In tanti sono rimasti uccisi. Sono morti
cani, sono morti gatti, edifici spaccati a meta.
Scarpe e braccialetti trovati sotto siepi, recin-
zioni.. “Giuro: alcuni ragazzi avevano le ossa che
gli uscivano dalle gambe.” Oppure erano intrappo-
lati sotto le macerie. Un mio amico ha trovato un
telefono in giardino. Ho visto e sentito una ra-
gazza chiedere aiuto, correre, cappottarsi all’in-
dietro. Le ho guardato sotto la gonna. Poi sono
scappato. A cento metri di distanza ho sentito
che ancora gridava: “Dov’é mio papa?” “Dov’é mio
papa?” “Dov’é mio papa?” ogni volta con maggiore
disperazione. Giorni dopo & tornata a ripetermelo
“Dove & mio papa?, dov’eé mio papa?”, fino a che non
se la sono portato via. “Per via che era matta” o
qualcosa del genere.
“La scuola materna distrutta: tutti quei bambini
che stavano dentro..”
“La bicicletta da corsa del mio professore di gin-
i nastica e stata trovata perfettamente intatta. Lui
completamente andato.”
Mi & sembrata una cosa buffa. Buffa e anche un po’
divertente.
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Raggiungiamo spesso l’argine. Prendiamo le bici e..
“Per cercare nutrie”. Pil le troviamo, pil siamo
bravi. “Le catturiamo”. Abbiamo uno di quei cosi
che rilasciano scariche elettriche. Se proprio
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https://www.youtube.com/watch?v=wb-ZwPnqavo
https://www.youtube.com/watch?v=wb-ZwPnqavo

butta in malora gli spariamo col fucile a pallotti-
ni. PUM! PUM! “Valgono una fortuna quelle fottutis-
sime nutrie!” Le uccidiamo e poi mettiamo il cada-
vere dentro lo zaino. Al centro di sperimentazione
ce le pagano in contanti. “Andiamo 11 e poi..” Pero
bisogna tenere la bocca cucita. Che eseguono espe-
rimenti tipo top-secret. “Fanno pochi soldi all’u-
na, ma se le bestiole sono tante..” Con la grana che
ci danno ci compriamo la bamba. O il polistirolo. A
volte tocca andare fino in ferramenta. “Ce 1l'hai?” e
il commesso lo sa che abbiamo tipo quindici anni,
che questa roba & proprio proprio da uno step suc-
cessivo ma c’é la crisi e bisogna arrotondare allora
“Oh. Noi non ci siamo visti, eh!” e zigzaghiamo sor-
ridenti tra le strade deserte che la luna, le stelle
ci sono.. non ci sono.

Mia zia mi prepara la cena. Ma il pranzo no. Per
quello devo arrangiarmi. Ad ogni modo se non torno
mica si preoccupa. Né chiama la polizia.

Cosl io e quel pinolo di Gio’ ci mettiamo sul diva-
no, mangiamo latte e cereali. “Danno il telefilm con
la talpa!” E tutti quei canali tematici che “La vita
é meravigliosa”. La vita & meravigliosa, specie da
quando mi sono tagliato i capelli come quel tizio
che.. corti corti ai lati e tipo con la cresta in
alto. “In modo da assomigliare a..” Capito chi?

Non lo so: di tanto in tanto ci capita di fare un
bagno giu al torrente. Tra i serpentelli, le risa, i
gas di scarico delle industrie. C’é& un’acqua nera ma
pulita. Con la mascherina si pud anche guardare sot-
to. O nuotare a dorso. E quando vengono le ragazze e
un piacere palpargli il culo che.. “ce ne sono di ogni
eta” (dodici, diciassette, diciott’anni..) per via
che questa cosa del terremoto ha unito tutti quanti,
tipo bianchi-neri, ricchi-poveri, giovani-vecchi..
Che mia cugina Cla’ salta sul letto e ha diciassette
anni, e guida la macchina anche fuori dal paese e
nessuno le fa nulla o le dice nulla. Tipo una volta
un tizio vecchissimo ci ha pure provato con lei. Con
lei e con la sua amica. Nello stesso momento. Le ha
invitate a salire a bordo della sua automobile per
cercare una strada che.. e poi ha iniziato a rovista-
re sotto la sua gonna. “Quella di mia cugina”. E lei
non ha neppure risposto. Nemmeno denunciato. “Credo
che abbia fatto bene.” Bene! “Benissimo!” Perd non
ne sono sicuro.

No. “Papa non c’e”. Se ne & andato. Complicanze de-
rivate da.. non lo so: tipo scoppiato il cervello.
Bum bum! E chi s’é visto s’é visto.

“Mia madre.. sai, il terremoto”.

Mia zia pero.. &€ lei che pensa a me.

“E una persona fantastica.” Sogna di ballare sopra
al cubo. Invece balla sopra al tavolo che “attenta
che poi si rompe” a furia di sognare 1l’Emisfero Di-
scodance, anche se 1l’Emisfero Discodance ha chiuso
da un pezzo.. Ad ogni modo invita gente. Porta in
camera tizi su tizi, su tizi, su tizi. Dopo perd si
fa dare i soldi. Soldi che poi spende in vestiti,
libri, dischi, bollette.. ha pure un fidanzato.
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Un tipo simpatico, coi baffi folti. Viene qui, la
picchia e se ne va. “Comunque fanno pace in un
battibaleno.” Per telefono. E lei piange. Piange,
piange, piange. Ma alla fine scoppia a ridere. Per-
ché lo ama. Viene 1li, mi dice che la vita & meravi-
gliosa, veramente. Che non c’é nulla che non vada.
Che bisogna stringerli forte questi giorni. Che ci
mancheranno una volta terminati. “Cose cosi.” Che,
cristo!, vorrei averla pure io una ragazza o qual-
cosa del genere. “Va be’”. Ad ogni questo tizio
fa un lavoro insolito. Non lo so: gioca a poker,
beve drink, discorre di calcio.. Mica lo so se pud
essere considerato un impiego vero e proprio.

Cosl Gio’ mi viene a suonare al campanello ma il
pulsante non funziona. E allora fa capolino dal-
la finestra della mansarda che comunque €& sempre
aperta per via che c’é da riparare la veneziana
e tutto il resto. “Preparata la grana?” e andia-
mo fuori. Con le bici da cross, e i capelli fuori
posto. Pochi sputi per terra e arriviamo sino alla
stanza ventisette. “Bussi tu?” “Oh, io ho bussato
la volta scorsa”. Niente paura: il tizio che ge-
stisce gli affari ci conosce. Come butta giovani? E
un sacco di altre cose che non ricordo. Tipo che
lei & piu o meno pronta, anche se stanca morta.
Che possiamo accomodarci 1li. O qui. Che con dieci
carte possiamo solo toccarle il seno. Toccarla e
nient’altro. “Ok. Va bene”, dice Gio’. “Grazie”.
E andiamo dentro. La camera da letto brulica di
poster di stelle americane, di giocatori di palla-
canestro. Come ti chiami?, dice. Rispondo. Ha una
faccia giovane. Pilli o meno come me l’avevano de-
scritta. Sorride. La sua voce & sottile. Dice che
mi ama. Che ama tutti quanti. Me. Il mio amico. An-
che quelli che la odiano. O che le fanno del male.
Tuttavia non riesce a scandire bene le parole. “Si
vede che conosce la lingua ma mica riesce a farsi
capire.” Un problema? Maccheé! “Facciamo quello che
dobbiamo fare e ce la squagliamo..”

C’é sempre una gran ressa in sala giochi. Specie
di sabato sera. Specie con l’entrata sfondata e la
gente che si accalca per sciropparsi una partita
al flipper senza pagare. “La, la, la”, la pallina
sembra impazzita. E poi quei cosi emanano una luce
cosl prorompente.. Ok. C’é da stare attenti al muro
pericolante, ai vetri per terra. “Come quando an-
diamo al vecchio centro commerciale.” Scavalchiamo
le transenne e entriamo dentro. Ci puoi trovare il
mondo. O anche niente di niente. “Di solito solo
tizi in gamba”. Che se stai attento alle siringhe,
e ai cani randagi, puoi entrare dentro pure con la
mountain bike e fare un sacco di sgommate come si
deve. “Gio’ & tipo un fenomeno: riesce a lasciarsi
dietro una scia nera che.. ci lascia mezza gomma”.
Giuro!

E intanto tramonta il sole. Che domani & lunedi.
E c’é da tornare in tenda, per le lezioni. *“La
scuola & una cosa che amo particolarmente. Lo am-
metto.” “I professori sono gentili. I ragazzi cosi
regolari..” Quasi tutti. “Forse perd ce n’e uno
che...” Si chiama.. Lo chiamano Pink. *“Perché si
veste sempre di rosa”.




Non lo so: si mette la gonna, si colora gli occhi. Dicono
sia fru-fru. A me sembra solo esuberante. Un sacco esuberan-
te. Suona l’armonica a fiato. Fa pure quel motivetto che fa
nananananana.. “Capito quale?” Non la smettono un attimo di
prenderlo in giro. Lo riempiono di calci. E lui sta 1li. Mica
si ribella. Mica si muove. Fermo fermo. Immobile. “Un ragazzo
meraviglioso”. Suona pure mentre va in bagno a pisciare. E
poi disegna.

Non lo so, disegna anziché dirti le cose. “E veramente un
ragazzo meraviglioso, credimi”. C’é stato un tempo in cui di-
cevano “l’hanno ucciso”. Con la pistola a piombini. Poi non
lo so come é proseguita la cosa. Fatto sta che si prende un
sacco di pernacchie. “Se ne sta sempre solo”. Cammina can-
ticchiando. Veste d’inverno a giugno, e d’estate a dicembre.
E biondo. Anzi castano chiaro. Dicono sia malato. Che morira
presto. “Non ha nulla che non vada.” Anche Gio’ dice che é
ok. Mia cugina non fa che ripetere che & un figo. “Un figo del-
la madonna”. Che fara carriera. Che & cosl misterioso che...
Che vorrebbe baciarlo sulla bocca. Passare con lui uno di
quei giorni. Guardare le stelle. “Che so: ballare un lento.”
Sciropparsi un Tik Tok veloce veloce. Tenergli la mano. “An-
darsene a zonzo, senza dire una parola.”
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finale al Premio Italo Calvino, il terzo posto al Nabokov, la menzione speciale al Premio
Carver e due nomination come Miglior autore esordiente e Miglior romanzo in assoluto al
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