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07.
E comunque balliamo tra i casolari abbandonati, 
sopra strati e strati di intonaco. 
Che il GF in tv comincia alle ventidue. Che “Set-
te anni fa un terremoto si è abbattuto sul vil-
laggio.” In tanti sono rimasti uccisi. Sono morti 
cani, sono morti gatti, edifici spaccati a metà. 
Scarpe e braccialetti trovati sotto siepi, recin-
zioni… “Giuro: alcuni ragazzi avevano le ossa che 
gli uscivano dalle gambe.” Oppure erano intrappo-
lati sotto le macerie. Un mio amico ha trovato un 
telefono in giardino. Ho visto e sentito una ra-
gazza chiedere aiuto, correre, cappottarsi all’in-
dietro. Le ho guardato sotto la gonna. Poi sono 
scappato. A cento metri di distanza ho sentito 
che ancora gridava: “Dov’è mio papà?” “Dov’è mio 
papà?” “Dov’è mio papà?” ogni volta con maggiore 
disperazione. Giorni dopo è tornata a ripetermelo 
“Dove è mio papà?, dov’è mio papà?”, fino a che non 
se la sono portato via. “Per via che era matta” o 
qualcosa del genere. 
“La scuola materna distrutta: tutti quei bambini 
che stavano dentro…” 
“La bicicletta da corsa del mio professore di gin-
nastica è stata trovata perfettamente intatta. Lui 
completamente andato.” 
Mi è sembrata una cosa buffa. Buffa e anche un po’ 
divertente.

Raggiungiamo spesso l’argine. Prendiamo le bici e… 
“Per cercare nutrie”. Più le troviamo, più siamo 
bravi. “Le catturiamo”. Abbiamo uno di quei cosi 
che rilasciano scariche elettriche. Se proprio 

Nicola consiglia di leggere ascoltando: David Bowie, 
“The Stars (are out tonight)”. The Next Day. ISO/Columbia, 2013.
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https://www.youtube.com/watch?v=wb-ZwPnqavo
https://www.youtube.com/watch?v=wb-ZwPnqavo
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butta in malora gli spariamo col fucile a pallotti-
ni. PUM! PUM! “Valgono una fortuna quelle fottutis-
sime nutrie!” Le uccidiamo e poi mettiamo il cada-
vere dentro lo zaino. Al centro di sperimentazione 
ce le pagano in contanti. “Andiamo lì e poi…” Però 
bisogna tenere la bocca cucita. Che eseguono espe-
rimenti tipo top-secret. “Fanno pochi soldi all’u-
na, ma se le bestiole sono tante…” Con la grana che 
ci danno ci compriamo la bamba. O il polistirolo. A 
volte tocca andare fino in ferramenta. “Ce l’hai?” e 
il commesso lo sa che abbiamo tipo quindici anni, 
che questa roba è proprio proprio da uno step suc-
cessivo ma c’è la crisi e bisogna arrotondare allora 
“Oh. Noi non ci siamo visti, eh!” e zigzaghiamo sor-
ridenti tra le strade deserte che la luna, le stelle 
ci sono… non ci sono.

Mia zia mi prepara la cena. Ma il pranzo no. Per 
quello devo arrangiarmi. Ad ogni modo se non torno 
mica si preoccupa. Né chiama la polizia.  
Così io e quel pinolo di Gio’ ci mettiamo sul diva-
no, mangiamo latte e cereali. “Danno il telefilm con 
la talpa!” E tutti quei canali tematici che “La vita 
è meravigliosa”. La vita è meravigliosa, specie da 
quando mi sono tagliato i capelli come quel tizio 
che… corti corti ai lati e tipo con la cresta in 
alto. “In modo da assomigliare a…” Capito chi?
Non lo so: di tanto in tanto ci capita di fare un 
bagno giù al torrente. Tra i serpentelli, le risa, i 
gas di scarico delle industrie. C’è un’acqua nera ma 
pulita. Con la mascherina si può anche guardare sot-
to. O nuotare a dorso. E quando vengono le ragazze è 
un piacere palpargli il culo che… “ce ne sono di ogni 
età” (dodici, diciassette, diciott’anni…) per via 
che questa cosa del terremoto ha unito tutti quanti, 
tipo bianchi-neri, ricchi-poveri, giovani-vecchi… 
Che mia cugina Cla’ salta sul letto e ha diciassette 
anni, e guida la macchina anche fuori dal paese e 
nessuno le fa nulla o le dice nulla. Tipo una volta 
un tizio vecchissimo ci ha pure provato con lei. Con 
lei e con la sua amica. Nello stesso momento. Le ha 
invitate a salire a bordo della sua automobile per 
cercare una strada  che… e poi ha iniziato a rovista-
re sotto la sua gonna. “Quella di mia cugina”. E lei 
non ha neppure risposto. Nemmeno denunciato. “Credo 
che abbia fatto bene.” Bene! “Benissimo!” Però non 
ne sono sicuro.
No. “Papà non c’è”. Se ne è andato. Complicanze de-
rivate da… non lo so: tipo scoppiato il cervello. 
Bum bum! E chi s’è visto s’è visto. 
“Mia madre… sai, il terremoto”. 
Mia zia però… è lei che pensa a me.
“È una persona fantastica.” Sogna di ballare sopra 
al cubo. Invece balla sopra al tavolo che “attenta 
che poi si rompe” a furia di sognare l’Emisfero Di-
scodance, anche se l’Emisfero Discodance ha chiuso 
da un pezzo… Ad ogni modo invita gente. Porta in 
camera tizi su tizi, su tizi, su tizi. Dopo però si 
fa dare i soldi. Soldi che poi spende in vestiti, 
libri, dischi, bollette… ha pure un fidanzato. 
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Un tipo simpatico, coi baffi folti. Viene qui, la 
picchia e se ne va. “Comunque fanno pace in un 
battibaleno.” Per telefono. E lei piange. Piange, 
piange, piange. Ma alla fine scoppia a ridere. Per-
ché lo ama. Viene lì, mi dice che la vita è meravi-
gliosa, veramente. Che non c’è nulla che non vada. 
Che bisogna stringerli forte questi giorni. Che ci 
mancheranno una volta terminati. “Cose così.” Che, 
cristo!, vorrei averla pure io una ragazza o qual-
cosa del genere. “Va be’”. Ad ogni questo tizio 
fa un lavoro insolito. Non lo so: gioca a poker, 
beve drink, discorre di calcio… Mica lo so se può 
essere considerato un impiego vero e proprio.

Così Gio’ mi viene a suonare al campanello ma il 
pulsante non funziona. E allora fa capolino dal-
la finestra della mansarda che comunque è sempre 
aperta per via che c’è da riparare la veneziana 
e tutto il resto. “Preparata la grana?” e andia-
mo fuori. Con le bici da cross, e i capelli fuori 
posto. Pochi sputi per terra e arriviamo sino alla 
stanza ventisette. “Bussi tu?” “Oh, io ho bussato 
la volta scorsa”. Niente paura: il tizio che ge-
stisce gli affari ci conosce. Come butta giovani? E 
un sacco di altre cose che non ricordo. Tipo che 
lei è più o meno pronta, anche se stanca morta. 
Che possiamo accomodarci lì. O qui. Che con dieci 
carte possiamo solo toccarle il seno. Toccarla e 
nient’altro. “Ok. Va bene”, dice Gio’. “Grazie”. 
E andiamo dentro. La camera da letto brulica di 
poster di stelle americane, di giocatori di palla-
canestro. Come ti chiami?, dice. Rispondo. Ha una 
faccia giovane. Più o meno come me l’avevano de-
scritta. Sorride. La sua voce è sottile. Dice che 
mi ama. Che ama tutti quanti. Me. Il mio amico. An-
che quelli che la odiano. O che le fanno del male. 
Tuttavia non riesce a scandire bene le parole. “Si 
vede che conosce la lingua ma mica riesce a farsi 
capire.” Un problema? Macchè! “Facciamo quello che 
dobbiamo fare e ce la squagliamo…” 

C’è sempre una gran ressa in sala giochi. Specie 
di sabato sera. Specie con l’entrata sfondata e la 
gente che si accalca per sciropparsi una partita 
al flipper senza pagare. “Là, là, là”, la pallina 
sembra impazzita. E poi quei cosi emanano una luce 
così prorompente… Ok. C’è da stare attenti al muro 
pericolante, ai vetri per terra. “Come quando an-
diamo al vecchio centro commerciale.” Scavalchiamo 
le transenne e entriamo dentro. Ci puoi trovare il 
mondo. O anche niente di niente. “Di solito solo 
tizi in gamba”. Che se stai attento alle siringhe, 
e ai cani randagi, puoi entrare dentro pure con la 
mountain bike e fare un sacco di sgommate come si 
deve. “Gio’ è tipo un fenomeno: riesce a lasciarsi 
dietro una scia nera che… ci lascia mezza gomma”. 
Giuro!
E intanto tramonta il sole. Che domani è lunedì. 
E c’è da tornare in tenda, per le lezioni. “La 
scuola è una cosa che amo particolarmente. Lo am-
metto.” “I professori sono gentili. I ragazzi così 
regolari…” Quasi tutti. “Forse però ce n’è uno 
che...” Si chiama… Lo chiamano Pink. “Perché si 
veste sempre di rosa”. 
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teatrale e cinematografico. Grande ammiratore della narrativa anglosassone, col suo pro-
vocatorio romanzo d’esordio Trovami un modo semplice per uscirne (Dalia, 2019) centra la 
finale al Premio Italo Calvino, il terzo posto al Nabokov, la menzione speciale al Premio 
Carver e due nomination come Miglior autore esordiente e Miglior romanzo in assoluto al 
Premio Letterario Twitter. Ha scritto racconti per Cadillac, Clean, Il Foglio Letterario, 
Fillide e Pidgin. 

Non lo so: si mette la gonna, si colora gli occhi. Dicono 
sia fru-fru. A me sembra solo esuberante. Un sacco esuberan-
te. Suona l’armonica a fiato. Fa pure quel motivetto che fa 
nananananana… “Capito quale?” Non la smettono un attimo di 
prenderlo in giro. Lo riempiono di calci. E lui sta lì. Mica 
si ribella. Mica si muove. Fermo fermo. Immobile. “Un ragazzo 
meraviglioso”. Suona pure mentre va in bagno a pisciare. E 
poi disegna.
Non lo so, disegna anziché dirti le cose. “È veramente un 
ragazzo meraviglioso, credimi”. C’è stato un tempo in cui di-
cevano “l’hanno ucciso”. Con la pistola a piombini. Poi non 
lo so come è proseguita la cosa. Fatto sta che si prende un 
sacco di pernacchie. “Se ne sta sempre solo”. Cammina can-
ticchiando. Veste d’inverno a giugno, e d’estate a dicembre. 
È biondo. Anzi castano chiaro. Dicono sia malato. Che morirà 
presto. “Non ha nulla che non vada.” Anche Gio’ dice che è 
ok. Mia cugina non fa che ripetere che è un figo. “Un figo del-
la madonna”. Che farà carriera. Che è così misterioso che... 
Che vorrebbe baciarlo sulla bocca. Passare con lui uno di 
quei giorni. Guardare le stelle. “Che so: ballare un lento.” 
Sciropparsi un Tik Tok veloce veloce. Tenergli la mano. “An-
darsene a zonzo, senza dire una parola.” 
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