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08.
Caro dottore padre,
sono Alfredo. Ho saputo che è partito in missio-
ne con Caritas in Tanzania e sta organizzando un 
qualche torneo di calcio per risollevare il mora-
le a quella gente dimenticata un po’ da tutti su 
questo Pianeta e forse anche lassù, nell’alto dei 
Cieli. Quando ci siamo sentiti l’ultima volta mi 
aveva citato questa tecnica usata da un suo colle-
ga psicologo (laico) per scacciare i brutti pen-
sieri: scriverli. Non ha funzionato. Dormo male, 
non più di tre ore a notte, da diverso tempo. Mi 
sembrava utile parlare con lei di questi pensieri, 
visto che me li ha fatti collezionare. Eccoli.
Stanotte penso al mio coglione appesantito. L’ho 
avvertito in realtà oggi pomeriggio, alla fermata 
del bus. Vedevo una ragazza col caschetto, mora, 
con un che di mediorientale, piena di vita, e 
così, mentre fantasticavo, ho sentito questo im-
provviso fastidio, proprio tra le gambe. Avrebbe 
potuto essere il pube, l’inguine, ma a me sembrava 
inequivocabilmente un coglione. Il destro. 
La ragazza mi fissava, poi rifuggiva, inforcava gli 
occhiali da sole. La reazione più naturale, quando 
senti un indolenzimento, è toccarti o massaggiarti 
la parte indolenzita, così ho infilato una mano e ho 
massaggiato fugacemente la zona dolente. Al tocco 
sentivo non più un fastidio, ma dolore. Ovviamente 
lei si è voltata in quel momento, beccandomi con 
la mano a scavare sotto i pantaloni. Sarà che pas-
so molto tempo seduto, ma sento questa pesantezza, 

Ruben consiglia di leggere ascoltando: Don Cherry, “Brown Rice”. 
Brown Rice. Horizon Records, 1977.
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come se il testicolo volesse farmi un torto. E se andassi 
dal mio medico e questo mi facesse fare un’ecografia e mi 
diagnosticasse tre o quattro mesi di vita? La gente manco 
ci crede che si possa morire per una cosa così.
Ho paura di morire per un male stupido. Una morte giovane 
per un incidente stradale, per overdose, per una leucemia, 
sono credibili. Possono dedicarti un premio o un campo da 
calcetto. Morire per un coglione invece non è credibile, 
così come sono poco credibili le morti per tumori della 
pelle, tumori delle labbra, tumori delle gengive, tumori 
localizzati in parti del corpo che non consideriamo serie 
come i piedi, le unghie, i denti, la lingua.
Ho paura che possa morire la gente che mi è attorno. Tut-
ti morti e io in piedi. Mia zia, mio zio, mia madre, mio 
padre no perché è già morto, mio fratello, tutti che vi 
ammalate e io che sopravvivo; Luisa che viene investita 
da un pirata della strada, lei dottore padre con il Par-
kinson e io che sopravvivo e vi seppellisco tutti. Io e 
il mio enorme coglione.
Ho paura che se poi muoiono tutte le persone attorno a me 
io non avrò di che campare, perché bene o male mia madre 
qualche soldo me lo passava e poi c’era comunque la pen-
sione di reversibilità del mio defunto padre. Ora? Un’al-
tra pensione? Lo stato elargisce una doppia pensione di 
reversibilità?
Ho paura che dovrò poi seppellire i morti di cui sopra ed 
essendo l’unico parente o amico comune toccherà a me pa-
gare tutti i funerali, ma come li pagherò se non avrò un 
lavoro stabile, redditi, pensioni?
Ho paura di rimanere solo anche perché a quel punto tutti 
i miei conoscenti sarebbero morti e la gente avrebbe paura 
anche giusto a entrare in un bar dove ci sia io. Un bar in 
cui entrerei a fatica, perché il coglione nel frattempo 
sarebbe diventato talmente pesante da obbligarmi a cammi-
nare con un bastone.
Ho paura che nessuna donna mi amerà più, anche perché con 
la fama di persona non grata e con un coglione gigantesco 
a quale donna piacerebbe stare con me? Accumulerei molti 
appuntamenti, perché farei pietà, ma non ne concluderei 
positivamente neppure uno.
Ho paura che, anche se dovessi guarire dalla malattia, 
comunque nessuna donna mi amerebbe, perché dovrei giusti-
ficare alla mia età di prendere il Viagra per compensare 
la perdita di ormoni data dall’intervento chirurgico di 
venti ore con cui avranno strappato via dal mio corpo 
questo coglione gigantesco, e quale donna decide di stare 
con un uomo disoccupato, povero, solo e senza un coglio-
ne? Ho paura allora che mi butterò sul cibo, alla dispe-
rata ricerca di qualcosa che mi possa far sentire bene: 
mi vedo a bruciare i miei pochi soldi, perché nonostante 
il disboscamento di tutti i miei rami parentali nessuno 
di loro mi avrà lasciato neppure un centesimo in eredi-
tà, insomma mi vedo a bruciare i miei pochi soldi in cibo 
chimico insalubre e confortevole. Ho paura però che così 
diventerò obeso e dunque sarò ancora più solo.
Ho paura che allora mi verrà il diabete. Non potendo più 
mangiare come un maiale, ho paura che mi darò al tabagi-
smo. Fumando non avrò più fame, ma mi beccherò un tumore 
ai polmoni, che è pur sempre un tumore ma quantomeno è un 
tumore rispettabile.
Questi sono solo alcuni dei pensieri. Ora mi sono stancato 
di scriverli. Non credo che questa cosa stia funzionando. 
Non credo che dormirò questa notte.
Un abbraccio,
Alfredo

di Ruben Marciano
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Caro dottore padre,
qui a Roma tutto bene. Per il momento abito con mia 
madre. Ci sono pure nonno e nonna, e nonna sta così 
e così. Ogni tanto arriva Mario, quel dottorando 
che viene a fare delle cose da psicologo con lei. 
Nel momento in cui le scrivo nonna è in terrazza 
a fumare. La memoria non le funziona più come una 
volta, eppure si rifiuta di chiedere allo Stato una 
qualsiasi forma di pensione per l’invalidità. No-
nostante l’età, nonna fuma ancora un quantitativo 
sorprendente di sigarette e io, da nipote, inizio 
a essere preoccupato. Certo la sigaretta è prati-
camente una protesi, non è mica semplice dire a 
una persona dalla viziosità così profonda di non 
esercitarla più.
Ho pensato che io e lei, dottore padre, potremmo 
sentirci in altre maniere, ma per il momento gra-
disco questa. Non ho WhatsApp, non ho Instagram, 
non ho nemmeno Facebook. In questo momento credo 
che la maniera migliore per comunicare con lei sia 
via email.
Certo sarebbe bello ricevere delle risposte.
Non è passato troppo da quando è finita con Luisa. 
Avrei proprio bisogno di stare con una donna.
Un abbraccio,
Alfredo

Caro dottore padre,
ho trovato la donna della mia vita. Si chiama Ma-
nuela, è dolce, bella, sensibile. È la ragazza 
col caschetto e l’aria mediorientale (impressione 
confermata successivamente, quando sono venuto a 
scoprire che fa di cognome Habib e che suo pa-
dre è libanese) di cui le scrivevo qualche tempo 
fa, quella che ho visto alla fermata dell’autobus 
mentre ero intento a esplorare la possibilità di 
avere un tumore a un testicolo. Ho beccato Manuela 
sulla metro. Erano le diciotto, ora di punta, vero 
inferno sulla Terra. Eravamo vicini, molto vicini, 
così tra un tocco involontario e l’altro ci sia-
mo guardati. Lei mi ha sorriso, io le ho sorriso. 
Non ha accennato alle mie tendenze grattatorie, 
anzi era interessata a me, a cosa stessi facendo 
in quel preciso momento della mia vita. Ho avuto 
difficoltà a risponderle ma alla fine me la sono ca-
vata, anche perché Manuela è di quelle persone che 
ancora cedono al fascino del musicista. 
Abbiamo gli stessi gusti, votiamo lo stesso parti-
to e a entrambi piace la maionese. 
Sono già pronto per firmare i moduli della fecon-
dazione assistita.
Un abbraccio,
Alfredo
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Caro dottore padre,
oggi ho invitato Manuela Habib a casa. Nonna non l’ha 
presa bene, anche perché non le è sfuggito il campo 
minato di toppe e spille anti-sistema sul suo zaino. 
“Chi se ne frega che è musulmana, io gli zozzi comu-
nisti non ce li voglio in casa mia!” Leggermente più 
diplomatico nonno, che si è concentrato sulle presunte 
origini di Manuela: “Zio Germano è stato in Marocco, 
che ti credi, quelli i terroristi ti catturano e ti 
tagliano la testa se frequenti una delle loro.”  
Gli ho risposto che Manuela è di Tivoli.
La cena è andata bene, comunque. Amo davvero tanto 
Manuela.
Un abbraccio,
Alfredo

Caro dottore padre,
sono due settimane che io e Manuela viviamo assieme. 
Abbiamo deciso di stabilirci in un bilocale vicino 
alla Stazione Tiburtina, non troppo lontano da dove 
abitava Luisa, e per ora le cose vanno bene. È venuto 
poi a trovarci Mario, lo psicologo dell’Università “La 
Sapienza” che di tanto in tanto fa degli esperimenti 
su nonna, e ci ha proposto di partecipare a una ricer-
ca sulla vita di coppia. Ci avrebbero pagato, quindi 
abbiamo detto sì.
Un abbraccio,
Alfredo

Caro dottore padre,
in un pacco postale piuttosto pesante è arrivato 
oggi il test dell’esperimento di Mario, lo psicologo 
dell’Università “La Sapienza”. Io e Manuela dovevamo 
compilare assieme questa marea di fogli riguardanti le 
nostre relazioni precedenti e quella attuale: quanto 
parlavamo del nostro status di coppia, se ne parla-
vamo con altri, come esprimevamo i sentimenti, come 
gestivamo le emozioni, quali fossero gli argomenti di 
discussione. Poi è arrivato un quesito che ha cambiato 
tutto: indicare la componente maschile e la componente 
femminile nella coppia.
“Be’, questa è difficile”, ho detto io ridendo.
“Non è semplice da risolvere”, ha riflettuto Manuela. 
“Io sono una donna, sono eterosessuale, ma non credo 
affatto di avere un’identità di genere femminile.”
“Ma che vuol dire? Ok, ho capito, ma sei una donna, 
no?”
“Dipende dal punto di vista”, ha proseguito Manuela. 
“Tu sei così sicuro di essere un uomo, di avere un’i-
dentità di genere da uomo?”
“Credo di sì, no? Non mi reputi l’uomo della coppia? 
Ma soprattutto qui parla di uomo e donna, al massimo 
penserei poveri gli omosessuali che devono scegliere 
chi dei due è l’uomo e chi la donna.”
“Infatti parla di componente maschile e femminile. 
Componente. Non sesso.”
La nostra storia d’amore si è incagliata sullo scoglio 
dell’identità di genere. Per quanto riguarda la com-
pilazione dei dati dei test, invece, l’ho avuta vinta: 
Manuela è la componente femminile della coppia.
Spero che questo sia solo un litigio passeggero.
Un abbraccio,
Alfredo
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Caro dottore padre,
con Manuela è ormai finita. Quel litigio sull’identità di genere (o 
quel che era) nella nostra relazione di coppia ha sepolto il nostro 
amore. Non viviamo più assieme e mi tocca di nuovo andare da mamma. 
Nonno è contento: dice che quanto meno i musulmani non vorranno più 
la mia testa.
Un abbraccio,
Alfredo

Caro dottore padre,
oggi ho provato a buttarmi sotto al treno ma era sciopero.
Un abbraccio,
Alfredo

Caro dottore padre,
alcune cose che ho inserito nelle ultime mail potrebbero non es-
sere proprio vere vere. Tuttavia le ho scritte per attirare la sua 
attenzione, visto che non mi risponde da quando è partito per la 
Tanzania.
Un abbraccio,
Alfredo

Caro dottore padre,
inizio a trovare terapeutico spedirle queste mail senza ricevere 
risposta. La aggiorno comunque sulle ultime. Per puro sfizio sono 
andato da Mario, lo psicologo dell’Università “La Sapienza”, per 
conoscere i risultati di quei test maledetti che hanno decretato 
la fine della mia storia con Manuela. Per la prima volta ho visto 
davvero in faccia Mario: ha una faccia stretta e larga, ovale come 
un cocomero. Al posto degli occhi, due rotelline del mouse. Mario 
mi ha detto che no, non potevo sapere i risultati sul test, che per 
la cronaca riguardava il seguente tema: “Modalità comunicative di-
sfunzionali nel rapporto di coppia”.
Un abbraccio,
Alfredo
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Caro dottore padre,
per via della sua assenza è qualche giorno che sono 
in terapia da Mario, lo psicologo dell’Università 
“La Sapienza”. Lo pago poco, in nero, perché non è 
iscritto all’albo. Non mi dispiace Mario: è un tera-
peuta sensibile, piuttosto ordinato. Non si esprime, 
non dà opinioni, non fa altro che ripetere l’ultima 
cosa che ho appena detto. Dice che non è stupido, è 
la terapia che funziona così. Sarà. Una volta però 
gli ho chiesto un consiglio. “Mi sento davvero uno 
straccio, vorrei essere felice, come devo fare?”. Lui 
mi ha risposto: “Mica esiste la ricetta.”  Ma io vo-
levo a tutti i costi una lista, così Mario s’è messo 
a scriverla.
Gliela leggo: fai ciò che ti piace. Stai con le per-
sone che ti piacciono. Rispetta tutti.
Un abbraccio,
Alfredo

Caro dottore padre,
data la crescente reciproca fiducia, ho chiesto nuo-
vamente a Mario i risultati dei test a cui avevamo 
partecipato io e Manuela. Si è sciolto: mi ha detto 
che le nostre modalità comunicative erano ottime, che 
eravamo d’accordo praticamente su qualsiasi macroarea 
tematica, eppure tra noi comunque non è andata bene. 
Dicono poi che il problema è l’incomunicabilità. Bah. 
Io comunque mi sono aperto un profilo su Tinder, cer-
cando accuratamente persone che mi possano odiare.
Un abbraccio,
Alfredo

Ruben Marciano 
Nato nel 1992, vive a Roma dove si è laureato come psicologo, mestiere che tuttavia rifug-
ge, preferendo scrivere: per lo più sceneggiature. Nel 2020 ha vinto la borsa di sviluppo 
Storylab e il Premio Sonego. Solo da poco gli è venuta l’idea di affiancare alla scrittura 
per lo schermo quella che si legge.
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