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Ruben consiglia di leggere ascoltando: Don Cherry, “Brown Rice”.
Brown Rice. Horizon Records, 1977.

MODALITA
COMUNICATIVE

DISFUNZIONALI NEI RAPPORTI
DI COPPIA

Caro dottore padre,
sono Alfredo. Ho saputo che & partito in missio-
ne con Caritas in Tanzania e sta organizzando un
qualche torneo di calcio per risollevare il mora-
le a quella gente dimenticata un po’ da tutti su
questo Pianeta e forse anche lassu, nell’alto dei
Cieli. Quando ci siamo sentiti 1l’ultima volta mi
aveva citato questa tecnica usata da un suo colle-
ga psicologo (laico) per scacciare i brutti pen-
sieri: scriverli. Non ha funzionato. Dormo male,
non pitt di tre ore a notte, da diverso tempo. Mi
sembrava utile parlare con lei di questi pensieri,
visto che me 1i ha fatti collezionare. Eccoli.
Stanotte penso al mio coglione appesantito. L’ho
avvertito in realta oggi pomeriggio, alla fermata
del bus. Vedevo una ragazza col caschetto, mora,
con un che di mediorientale, piena di vita, e
cosl, mentre fantasticavo, ho sentito questo im-
provviso fastidio, proprio tra le gambe. Avrebbe
potuto essere il pube, l’inguine, ma a me sembrava
inequivocabilmente un coglione. Il destro.

La ragazza mi fissava, poi rifuggiva, inforcava gli
occhiali da sole. La reazione pilu naturale, quando
senti un indolenzimento, & toccarti o massaggiarti
la parte indolenzita, cosi ho infilato una mano e ho
massaggiato fugacemente la zona dolente. Al tocco
sentivo non pilt un fastidio, ma dolore. Ovviamente
lei si & voltata in quel momento, beccandomi con
la mano a scavare sotto i pantaloni. Sara che pas-
so molto tempo seduto, ma sento questa pesantezza,
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come se il testicolo volesse farmi un torto. E se andassi
dal mio medico e questo mi facesse fare un’ecografia e mi
diagnosticasse tre o quattro mesi di vita? La gente manco
ci crede che si possa morire per una cosa cosl.

Ho paura di morire per un male stupido. Una morte giovane
per un incidente stradale, per overdose, per una leucemia,
sono credibili. Possono dedicarti un premio o un campo da
calcetto. Morire per un coglione invece non & credibile,
cosl come sono poco credibili le morti per tumori della
pelle, tumori delle labbra, tumori delle gengive, tumori
localizzati in parti del corpo che non consideriamo serie
come i piedi, le unghie, i denti, la lingua.

Ho paura che possa morire la gente che mi & attorno. Tut-
ti morti e io in piedi. Mia zia, mio zio, mia madre, mio
padre no perché & gia morto, mio fratello, tutti che vi
ammalate e io che sopravvivo; Luisa che viene investita
da un pirata della strada, lei dottore padre con il Par-
kinson e io che sopravvivo e vi seppellisco tutti. Io e
il mio enorme coglione.

Ho paura che se poi muoiono tutte le persone attorno a me
io non avro di che campare, perché bene o male mia madre
qualche soldo me lo passava e poi c’era comunque la pen-
sione di reversibilita del mio defunto padre. Ora? Un’al-
tra pensione? Lo stato elargisce una doppia pensione di
reversibilita?

Ho paura che dovro poi seppellire i morti di cui sopra ed
essendo l’unico parente o amico comune tocchera a me pa-
gare tutti i funerali, ma come 1li pagherd se non avro un
lavoro stabile, redditi, pensioni?

Ho paura di rimanere solo anche perché a quel punto tutti
i miei conoscenti sarebbero morti e la gente avrebbe paura
anche giusto a entrare in un bar dove ci sia io. Un bar in
cui entrerei a fatica, perché il coglione nel frattempo
sarebbe diventato talmente pesante da obbligarmi a cammi-
nare con un bastone.

Ho paura che nessuna donna mi amera pili, anche perché con
la fama di persona non grata e con un coglione gigantesco
a quale donna piacerebbe stare con me? Accumulerei molti
appuntamenti, perché farei pieta, ma non ne concluderei
positivamente neppure uno.

Ho paura che, anche se dovessi guarire dalla malattia,
comunque nessuna donna mi amerebbe, perché dovrei giusti-
ficare alla mia eta di prendere il Viagra per compensare
la perdita di ormoni data dall’intervento chirurgico di
venti ore con cui avranno strappato via dal mio corpo
questo coglione gigantesco, e quale donna decide di stare
con un uomo disoccupato, povero, solo e senza un coglio-
ne? Ho paura allora che mi buttero sul cibo, alla dispe-
rata ricerca di qualcosa che mi possa far sentire bene:
mi vedo a bruciare i miei pochi soldi, perché nonostante
il disboscamento di tutti i miei rami parentali nessuno
di loro mi avra lasciato neppure un centesimo in eredi-
ta, insomma mi vedo a bruciare i miei pochi soldi in cibo
chimico insalubre e confortevole. Ho paura perd che cosi
diventerd obeso e dunque saro ancora piu solo.

Ho paura che allora mi verra il diabete. Non potendo piu
mangiare come un maiale, ho paura che mi daro al tabagi-
smo. Fumando non avro piu fame, ma mi beccherdo un tumore
ai polmoni, che & pur sempre un tumore ma quantomeno €& un
tumore rispettabile.

Questi sono solo alcuni dei pensieri. Ora mi sono stancato
di scriverli. Non credo che questa cosa stia funzionando.
Non credo che dormiro questa notte.

Un abbraccio,

Alfredo
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Caro dottore padre,

qui a Roma tutto bene. Per il momento abito con mia
madre. Ci sono pure nonno e nonna, e nonna sta cosi
e cosl. Ogni tanto arriva Mario, quel dottorando
che viene a fare delle cose da psicologo con lei.
Nel momento in cui le scrivo nonna € in terrazza
a fumare. La memoria non le funziona pill come una
volta, eppure si rifiuta di chiedere allo Stato una
qualsiasi forma di pensione per 1l’invalidita. No-
nostante l’eta, nonna fuma ancora un quantitativo
sorprendente di sigarette e io, da nipote, inizio
a essere preoccupato. Certo la sigaretta & prati-
camente una protesi, non €& mica semplice dire a
una persona dalla viziosita cosl profonda di non
esercitarla piu.

Ho pensato che io e lei, dottore padre, potremmo
sentirci in altre maniere, ma per il momento gra-
disco questa. Non ho WhatsApp, non ho Instagram,
non ho nemmeno Facebook. In questo momento credo
che la maniera migliore per comunicare con lei sia
via email.

Certo sarebbe bello ricevere delle risposte.

Non & passato troppo da quando e finita con Luisa.
Avrei proprio bisogno di stare con una donna.

Un abbraccio,

Alfredo

Caro dottore padre,

ho trovato la donna della mia vita. Si chiama Ma-
nuela, & dolce, bella, sensibile. E la ragazza
col caschetto e l’aria mediorientale (impressione
confermata successivamente, quando sono venuto a
scoprire che fa di cognome Habib e che suo pa-
dre e libanese) di cui le scrivevo qualche tempo
fa, quella che ho visto alla fermata dell’autobus
mentre ero intento a esplorare la possibilita di
avere un tumore a un testicolo. Ho beccato Manuela
sulla metro. Erano le diciotto, ora di punta, vero
inferno sulla Terra. Eravamo vicini, molto vicini,
cosl tra un tocco involontario e l’altro ci sia-
mo guardati. Lei mi ha sorriso, io le ho sorriso.
Non ha accennato alle mie tendenze grattatorie,
anzi era interessata a me, a cosa stessi facendo
in quel preciso momento della mia vita. Ho avuto
difficolta a risponderle ma alla fine me la sono ca-
vata, anche perché Manuela & di quelle persone che
ancora cedono al fascino del musicista.

Abbiamo gli stessi gusti, votiamo lo stesso parti-
to e a entrambi piace la maionese.

Sono gia pronto per firmare i moduli della fecon-
dazione assistita.

Un abbraccio,

Alfredo




Caro dottore padre,

oggi ho invitato Manuela Habib a casa. Nonna non 1l'’ha
presa bene, anche perché non le & sfuggito il campo
minato di toppe e spille anti-sistema sul suo zaino.
“Chi se ne frega che & musulmana, io gli zozzi comu-
nisti non ce 1li voglio in casa mia!” Leggermente pit
diplomatico nonno, che si & concentrato sulle presunte
origini di Manuela: “Zio Germano & stato in Marocco,
che ti credi, quelli i terroristi ti catturano e ti
tagliano la testa se frequenti una delle loro.”

Gli ho risposto che Manuela & di Tivoli.

La cena €& andata bene, comunque. Amo davvero tanto
Manuela.

Un abbraccio,

Alfredo

Caro dottore padre,

sono due settimane che io e Manuela viviamo assieme.
Abbiamo deciso di stabilirci in un bilocale vicino
alla Stazione Tiburtina, non troppo lontano da dove
abitava Luisa, e per ora le cose vanno bene. E venuto
poi a trovarci Mario, lo psicologo dell’Universita “La
Sapienza” che di tanto in tanto fa degli esperimenti
su nonna, e ci ha proposto di partecipare a una ricer-
ca sulla vita di coppia. Ci avrebbero pagato, quindi
abbiamo detto si.

Un abbraccio,

Alfredo

Caro dottore padre,

in un pacco postale piuttosto pesante & arrivato
oggi il test dell’esperimento di Mario, lo psicologo
dell’Universita “La Sapienza”. Io e Manuela dovevamo
compilare assieme questa marea di fogli riguardanti le
nostre relazioni precedenti e quella attuale: quanto
parlavamo del nostro status di coppia, se ne parla-
vamo con altri, come esprimevamo i sentimenti, come
gestivamo le emozioni, quali fossero gli argomenti di
discussione. Poi e arrivato un quesito che ha cambiato
tutto: indicare la componente maschile e la componente
femminile nella coppia.

“Be’, questa & difficile”, ho detto io ridendo.

“Non e semplice da risolvere”, ha riflettuto Manuela.
“To sono una donna, sono eterosessuale, ma non credo
affatto di avere un’identita di genere femminile.”

“Ma che vuol dire? Ok, ho capito, ma sei una donna,
no?”

“Dipende dal punto di vista”, ha proseguito Manuela.
“Tu sei cosl sicuro di essere un uomo, di avere un’i-
dentita di genere da uomo?”

“Credo di si, no? Non mi reputi l’uomo della coppia?
Ma soprattutto qui parla di uomo e donna, al massimo
penserei poveri gli omosessuali che devono scegliere
chi dei due & 1l’uomo e chi la donna.”

“Infatti parla di componente maschile e femminile.
Componente. Non sesso.”

La nostra storia d’amore si & incagliata sullo scoglio
dell’identita di genere. Per quanto riguarda la com-
pilazione dei dati dei test, invece, 1’'ho avuta vinta:
Manuela & la componente femminile della coppia.

Spero che questo sia solo un litigio passeggero.

Un abbraccio,

Alfredo
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Caro dottore padre,

con Manuela & ormai finita. Quel litigio sull’identita di genere (o
quel che era) nella nostra relazione di coppia ha sepolto il nostro
amore. Non viviamo pilu assieme e mi tocca di nuovo andare da mamma.
Nonno & contento: dice che quanto meno i musulmani non vorranno piu
la mia testa.

Un abbraccio,

Alfredo

Caro dottore padre,

oggi ho provato a buttarmi sotto al treno ma era sciopero.
Un abbraccio,

Alfredo

Caro dottore padre,

alcune cose che ho inserito nelle ultime mail potrebbero non es-
sere proprio vere vere. Tuttavia le ho scritte per attirare la sua
attenzione, visto che non mi risponde da quando & partito per la
Tanzania.

Un abbraccio,

Alfredo

Caro dottore padre,

inizio a trovare terapeutico spedirle queste mail senza ricevere
risposta. La aggiorno comunque sulle ultime. Per puro sfizio sono
andato da Mario, lo psicologo dell’Universita “La Sapienza”, per
conoscere i risultati di quei test maledetti che hanno decretato
la fine della mia storia con Manuela. Per la prima volta ho visto
davvero in faccia Mario: ha una faccia stretta e larga, ovale come
un cocomero. Al posto degli occhi, due rotelline del mouse. Mario
mi ha detto che no, non potevo sapere i risultati sul test, che per
la cronaca riguardava il seguente tema: “Modalita comunicative di-
sfunzionali nel rapporto di coppia”.

Un abbraccio,

Alfredo

Photo by Liam Burnett-Blue | Unspalsh




Caro dottore padre,

per via della sua assenza €& qualche giorno che sono
in terapia da Mario, lo psicologo dell’Universita
“La Sapienza”. Lo pago poco, in nero, perché non e
iscritto all’albo. Non mi dispiace Mario: & un tera-
peuta sensibile, piuttosto ordinato. Non si esprime,
non da opinioni, non fa altro che ripetere l'ultima
cosa che ho appena detto. Dice che non é& stupido, é
la terapia che funziona cosi. Sara. Una volta pero
gli ho chiesto un consiglio. “Mi sento davvero uno
straccio, vorrei essere felice, come devo fare?”. Lui
mi ha risposto: “Mica esiste la ricetta.” Ma io vo-
levo a tutti i costi una lista, cosli Mario s'’eé messo
a scriverla.

Gliela leggo: fai cid che ti piace. Stai con le per-
sone che ti piacciono. Rispetta tutti.

Un abbraccio,

Alfredo

Caro dottore padre,

data la crescente reciproca fiducia, ho chiesto nuo-
vamente a Mario i risultati dei test a cui avevamo
partecipato io e Manuela. Si & sciolto: mi ha detto
che le nostre modalita comunicative erano ottime, che
eravamo d’accordo praticamente su qualsiasi macroarea
tematica, eppure tra noi comunque non & andata bene.
Dicono poi che il problema & 1l’incomunicabilita. Bah.
Io comunque mi sono aperto un profilo su Tinder, cer-
cando accuratamente persone che mi possano odiare.
Un abbraccio,

Alfredo
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Nato nel 1992, vive a Roma dove si & laureato come psicologo, mestiere che tuttavia rifug-
ge, preferendo scrivere: per lo pil sceneggiature. Nel 2020 ha vinto la borsa di sviluppo
Storylab e il Premio Sonego. Solo da poco gli é venuta 1’idea di affiancare alla scrittura
per lo schermo quella che si legge.
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