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Mattia consiglia di leggere ascoltando:
2910ut “Ritorno ad Urania (Western)”.
Ritorno ad Urania. Fly By Night Music, 2016.

PROGETTAR
LA FINE

- Mi sta venendo l'’artrosi.

- Che significa?

- Mattia, guarda qui.

Eva mi mostra il dorso della mano.

- Lo vedi?

- Veramente no.

- Questa nocca. Si sta stortando.

- A me sembra a posto - dico.

Cosl lei si volta e se ne va.

Non molto lontano, in realta. Si ferma davanti al
cofano dell’auto. Ci si siede e accende una siga-
retta.

- Che fai?- chiedo.

- Fumo. E tu che fai?

- Stavamo scendendo in spiaggia.

- E poi che & successo? - chiede reggendosi con il
palmo della sinistra il gomito della destra che, a
sua volta, regge la sigaretta.

- E poi ti sei fermata e hai detto quella cosa
della mano.

- Appunto.

- Mi sta sfuggendo qualcosa? - chiedo.

- Ti sfugge questo: ti ho palesato una mia preoc-
cupazione, non hai manifestato interesse, mi sono
indispettita, non voglio piu venire in spiaggia
con te.

- Quale preoccupazione?

di Mattia Grigolo
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Ho appuntamento con Albert al bar della spiaggia.

Arriva. Si siede. Alza una mano a chiamare il cameriere.

- Che stai facendo? - dico.

- Ordino da bere.

- Non ci sono camerieri, devi ordinare al bancone. Dove pensi di essere?

Abbassa il braccio e accavalla le gambe.

- Lo sai che i cinesi cucinano i coyote? - dice.

- Certo, quello che mangi non & pollo, non & anatra, non & nemmeno cane, e addi-
rittura il coyote.

Lo guardo con compassione.

- Mentono, in realta sono coyote.

- Ma per piacere. E anche se fosse, per noi il problema non sussiste, in Italia
non ci sono i coyote.

- Ci sono, ci sono.

Io e Matilde ci incontriamo in clandestinita. Sempre di sera e mai in luoghi af-
follati. Quando riesco passo a prenderla da qualche parte in macchina e andiamo
fuori citta. Ci nascondiamo in spiaggia, apriamo due sdraio e le avviciniamo. Poi
parliamo. Lei dice sempre che si vuole fare un bagno e io dico sempre che non ho
portato il costume e lei dice, allora fallo nudo e allora io mi spoglio, lei anche,
ci infiliamo nell’acqua buia e ci coccoliamo. Facciamo sesso in mare. Non 1’abbiamo
mai fatto in nessun’altro posto. Matilde & la mia sirena.

- Allora, come va con le dita? - Glielo chiedo per dimostrarmi interessato. Noto
che ha smaltato le unghie di blu oltremare.

- Adesso ti interessa? - mi chiede Eva con quel tono 11i.

- Si.

Guarda fuori dal finestrino. I capelli le volano intorno alla testa, sopra gli oc-
chi, si incastrano nelle labbra. Li sposta con un soffio che & un soffio di vento.
E bella Eva, ma non la amo.

Forse nemmeno lei mi ama e io penso a Matilde e al mare nero-nero che & il nostro
lenzuolo.

Va meglio - dice Eva.

- Ah bene - dico io.

- Stasera andiamo a Spotorno - dice Albert.

- E che ci andiamo a fare? Ci sono solo vecchi e nipoti.

- Ma tu sai riconoscere un cinese da un giapponese? - dice.

- I giapponesi cucinano il pesce crudo.

- Intendo fisicamente.

- Non saprei.

- I cinesi hanno gli occhi cosi, invece i giapponesi ce 1li hanno cosi.
Me lo spiega tirandosi le estremita delle palpebre con gli indici.

Gli dico che non ho capito e lui, deluso, abbassa entrambi i gomiti senza staccare
le dita dal volto. Cosl ora sembra uno di quei cani con gli occhi molli.
- Un vietnamita lo sai riconoscere? Un thailandese?

- Non so, forse il vietnamita, perché & piu scuro di pelle.

- Non ci siamo - dice.

- A cosa mi serve sapere la differenza tra un cinese e un giapponese?

- Cosl sai quello che mangi.

Dico a Matilde che sarei dovuto andare a Spotorno con Albert e lei mi chiede per-
ché non ci sono andato e io le dico che volevo stare con lei e lei mi dice allora
vieni qui e mi tira a sé e sento il suo profumo prendersi il mio. Le dico che forse
dovrei lasciare Eva e lei mi dice che non & necessario, che le va bene anche cosi
e io le chiedo perché e allora lei dice che in fondo a ogni cosa bella c’é sempre
una verita amara e a volte & nascosta proprio per quello, perché & 1li che deve
restare. Mi sorride, Matilde, e non smette di tenermi stretto e mi avvolge con

quelle sue braccia esili e con la sua coda squamata. A me basta quello, per ora.

I1 cane di Albert sta cercando di mangiarsi qualcosa dall’immondizia fuoriuscita
da un cestino divelto.

- Fermo, Coyote! - ordina lui strattonando il guinzaglio.

- Non si chiama Bonnie ? - dico.

- Ho deciso di ribattezzarlo cosi.

- Ma & un bulldog francese ed & femmina.
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- Ti ho chiamato ieri sera, ma non mi hai risposto.
- Lo so - dico, mentre guardo il cane per non guardare lui.
- Dovevamo andare a Spotorno.

- Mi vedo con una.

- Lo so, Eva.

- No, un’altra.

- Quindi ti vedi con due.

- Si, ma questa la amo.

- Ahia.

- Si chiama Matilde.

- Come mia cugina.

- E tua cugina.

- Tradisci Eva con mia cugina?

- Si.

- Ahia.

Sono 1li che penso a come dirle che probabilmente & meglio
lasciarci. Ognuno per la sua strada, ok? Non & facile da ac-
cettare, ma guardiamoci in faccia, non siamo piu noi, siamo
un'’abitudine. Eva pero mi dice:

- lo sai che ti amo, vero? - e allora non dico piu niente.

- Lo sai o no?

- Si, certo.

- E?

- Anch’io.

- E basta?

Mi agito sulla panchina, guardo da una parte e poi dall’altra,
mai verso lei e cosl faccio peggio, perché & 1li che aspetta che
io aggiunga qualcosa.

E aggiungi dai, aggiungi.

- Mattia? - mi chiama.

- Si?

- Cosa ci sta succedendo?

Diglielo. Diglielo adesso. E il momento giusto. Sei dentro lo
stereotipo perfetto. Non puoi che cadere in piedi.

- In che senso? - merda.

- Ti vedo distante. E come se non ti fidassi pit di me. Devi
dirmi qualcosa?

- In che senso?

- Ma sei scemo?

Si alza e se ne va.

~

C’é di buono che ho fatto un passo verso cid che voglio, nel
peggiore dei modi, ma un passo & stato fatto.

Unspalsh
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Calano le ombre e incontro Matilde. Mi chiedo se esista realmente.

Le dico che ho rivelato ad Albert che tradisco Eva e lei mi chiede se gli ho an-
che detto con chi la tradisco e io le dico si e lei mi dice ok, poi si volta e
comincia a camminare lungo la spiaggia ed & cosl bella che vorrei averne una copia
identica e inattaccabile nascosta da qualche parte, per quando diventero vecchio
e lei anche. La raggiungo e le chiedo se & un problema che suo cugino sappia di
noi e lei mi dice che no, tanto Albert & matto. Io le dico che & il mio migliore
amico e non mi va di avere segreti con lui e Matilde mi dice che tutti abbiamo i
segreti da chiudere nell’armadio e io le dico, ancora con questa cosa del nascon-
dere le verita? Allora lei sorride e dice, dai facciamo 1’'amore.

- Buongiolno.- dice Albert aprendo la porta del ristorante.

- Ma che fai?

- Cosa?

- Hai detto ‘buongiolno’, non si fa.

Albert sembra oltremodo eccitato.

Un ragazzo orientale si avvicina, ci dice che & ancora chiuso.

- Che peccato - dice Albert - avlemmo voluto mangiale un buon pollo.

I1 ragazzo volta lo sguardo verso me, serio. Dice che sono le nove e mezzo del
mattino. Il ristorante apre tra due ore.

- Va bene, andiamo - dico ad Albert.

E deluso, forse addirittura arrabbiato. Una volta fuori, prende il vicolo a fianco
del ristorante. Lo seguo.

- Qui - dice indicando il portone di uno stabile.

Apre i palmi e preme diversi citofoni contemporaneamente.

Qualcuno risponde, qualcun altro apre il portone. Entriamo zitti-zitti.

- Dev'’essere quella porta - dice Albert.

- La porta di cosa?

- Del retro del ristorante.

- Ma che vuoi fare?

Spinge e la porta si apre.

Entriamo mentre io bisbiglio:

- No no no.

C’é& un coyote. E chiuso in una gabbia di metallo dalle sbarre spesse. Accucciato
perché non ha spazio per alzarsi. Gli occhi grossi che, nella penombra della stan-
zetta, riflettono la luce della torcia dello smartphone di Albert.

Non che io sappia esattamente come & fatto un coyote, perd questo non & un cane
e non € nemmeno un pollo.

C’eé anche un odore acre, selvaggio. E un caldo insopportabile. Mi sembra di sen-
tirlo ringhiare.

- Te l’avevo detto - dice. Salta da una parte all’altra, eccitatissimo.

- Fai piano, stai fermo, ho paura.

- Te 1l’avevo detto che cucinano i coyote. Te 1l’avevo detto io.

- Cosa facciamo? - chiedo.

- Niente. Andiamocene.

- E il coyote, poverino? - gli stringo forte un braccio per trattenerlo.

Albert smette di sorridere. Annulla la torcia del telefono schiacciandoselo contro
il petto. Torna la penombra. Si avvicina al mio orecchio e, con un filo di voce e
un soffio che mi scuote la spina dorsale.

- Torneremo - dice.

- Qualcosa ti distrae - dice Eva.

- Ancora con questa storia.

- Mi tradisci?

Click.

- Si.

- Come scusa?

- Mi dispiace tanto.

Click Click.

- Mattia, mi stai mettendo le corna?

- Eva, non é facile. Sai da quanto tempo sono qui a pensare al casino che sto com-
binando? Io non lo so quello che mi succede, a volte. Forse & che penso a delle
cose e invece non sono quelle oppure, semplicemente, le cose cambiano. Magari non
sono mai cambiate e sono sempre state quello, ma non le ho mai viste oppure non le
ho guardate davvero, perché se mi fossi messo 1li, a studiarle come avrei dovuto,
avrel capito che erano diverse oppure sono diventate diverse. E allora capisco che
non si pud accettare passivamente e andare avanti anche se vorrei solo fermarmi
e dire, ok é finita.

|71
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- Chi ez

- Che importanza ha?

- Chi ez

- Matilde.

- Mi tradisci con la mia migliore amica?
Bum.

Albert mi ha offerto un giro sul trenino che segue la costa. Siamo in uno dei va-
goni centrali, una piccola carrozza vuota, solo per noi. Una musica allegra ci
accompagna. Turisti tedeschi fanno foto, si proteggono dal sole con quei berretti
senza berretto ma solo con la visiera. Un bimbo piange e dice che vuole scendere,
vuole scendere subito.

- Perché siamo su un trenino puf puf? - domando.

- Sicurezza. Dobbiamo parlare.

- C’é una cosa che non capisco. Perché il coyote?

- Perché sa di pollo.

- Ma che dici?

- Allora, forse, & solo un pretesto narrativo. E come in quei film dove la storia
che viene raccontata & identica a mille altre che sono gia state raccontate, al-
lora il regista ci infila dentro qualcosa per stupire il pubblico. Perd la storia
resta sempre quella, banale e gia vista.

- Non sapevo che in Italia ci fossero i coyote - dico.

Albert mi guarda con compassione.

- Gliel’ho detto - dico.

- Cosa? A Chiv?

- Eva. Le ho detto che la tradisco con Matilde.

Albert si volta verso la portiera senza finestrino, davanti a lui il mare scorre,
paradossalmente immobile, insieme all’incedere lentissimo del treno. Il sole si
specchia sulla tavola morbida e calma, ci si scioglie sopra, sfumando d’oro le
increspature.

- Non abbiamo tempo per questo - dice.

Matilde non risponde ai messaggi. Eva le ha parlato. Le ha detto tutto, ne sono
sicuro. Avrei voluto farlo prima io. Avrei dovuto. Volevo guardarla in faccia,
perché dentro gli occhi di Matilde c’é sempre qualcosa che rivela anche se non
dice. Allora avrei capito dove stavano le sue verita e poi, a conti fatti, le no-
stre. Ho perso cido che non desidero, ma anche cido che amo.

Il piano di Albert é questo.

- Ok. Hai capito tutto? - mi dice.

- Si, me lo hai spiegato decine di volte.

- Bene. E sei pronto?

- No. Non so nemmeno perché ti sto assecondando.

- Certo che lo sai.

I1 semaforo diventa verde, attraversiamo la strada. Avremmo potuto attraversare
anche con il rosso, sono le tre e mezza di notte di un giorno infrasettimanale.
Non c’é anima viva.

Prendiamo il vicolo a lato del ristorante, davanti al portone mi fa un cenno.
Citofono a chi devo, il portone si apre. A chi devo citofonare? Un ex collega di
Albert. Lui sa che deve aprire e quindi il portone fa clang. Perché non ha cito-
fonato lui? Condivisione del rischio.

Ora c’ée da entrare nel retro del ristorante, ma Albert ha pensato a tutto. Nel po-
meriggio & passato e ha infilato un piccolo pezzo di plastica nella toppa. In questo
modo la chiave, durante la chiusura, fa un giro a vuoto, ma chi sta chiudendo non se
ne accorge e la serratura non scatta. Sara vero? Ha visto un tutorial su YouTube.
Muove la maniglia, la porta si apre. Sorride, io sento una sensazione pesante ca-
dermi nello stomaco. Entriamo.

Eccolo il caldo tropicale, il puzzo di involtini primavera, quello agrodolce e
quello dell’animale che stiamo andando a liberare.

Che succede una volta che riusciamo ad aprire la gabbia? Ho chiesto ad Albert men-
tre mi spiegava il piano. Come lo portiamo fuori? Allora lui mi ha fatto vedere
una siringa e non ho chiesto nient’altro.

Entriamo nella stanzetta, io sono quello che deve aprire la gabbia e so come fare.
Ma non ce n'’é bisogno, perché Albert accende la torcia del telefono e la gabbia é
gia aperta. Il coyote & fuori, a due metri da noi. Le pupille riflettono il fascio
di luce e sembrano iniettate di neon.
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Sento tutte le ossa cedere. Sto per crollare. La
paura € un pugile che ti mette alle corde.

- Perché la gabbia & aperta? - dice Albert.

Il coyote gli risponde ringhiando. Io non gli ri-
spondo nemmeno.

Immobili. Il terrore ci ha messo in pausa.

I1 coyote inarca la schiena, il manto sul dorso for-
ma una cresta, il fascio di luce della torcia trema,
ma non si sposta. Resta puntato sulla bestia come
l’occhio di bue sull’attore.

Il coyote cammina verso di noi ringhiando. Mi piscio
addosso. Percepisco l’urina inzuppare le mutande e
poi andarsene, scivolando lungo le gambe, dentro le
scarpe, a bagnare anche le calze.

E un’agonia, l’attesa dell’inevitabile. La verita
nell’armadio.

La bestia ci passa accanto e solo in quel momento
percepisco quanto sia grossa.

Esce dalla stanza.

Io e Albert restiamo a guardare la gabbia aperta per
quarantacinque minuti.

Siamo seduti uno davanti all’altra, a gambe incro-
ciate nella sabbia. Matilde mi chiede come sto io
le dico che sento la sua mancanza, lei mi dice hai
fatto la tua scelta e allora io rispondo che ora
siamo liberi. Lei sorride come ha sempre sorriso,
che quando fa cosl mi lascia un vuoto dentro, una
dipendenza. Mi chiede se ho sentito Eva e le dico
che & da mesi che non risponde alle mie chiamate, ai
messaggi. Proprio come te, penso. Ma ora siamo qui.
Mi dice che abbiamo avuto cid che abbiamo desiderato
e io le dico che io non desideravo perdere tutto.
Lei dice che non si desidera mai la meta di qualcosa
d’importante. Le chiedo ora che succede fra noi e
allora lo vedo, alle sue spalle.

Un’ombra disegnata dalla luna, enorme e fiera delle
due pietre di neon incastrate al centro del muso.
Il terrore torna ad afferrarmi. Dico a Matilde che il
coyote & alle sue spalle e lei sorride ancora, senza
voltarsi. Eccola 1li, la verita.

Dice, il pretesto narrativo.

La bestia si accuccia a qualche metro da noi. Chiude
gli occhi e diventa buio.

Mattia Grigolo

Vive a Berlino da tempo immemore. Ha fondato Le Bale-
ne Possono Volare, progetto di laboratori ed eventi
creativi, 1l magazine di approfondimento Yanez e la
rivista letteraria Eterna. Ha pubblicato e sta per
pubblicare racconti e altre cose su: ‘Tina, Not, Rol-
ling Stone, Wired, L'Inquieto, Cedro Mag, Il Mucchio,
Yanez, Bomarscé, Salmace e forse altri.

E una matrioska.
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Luca consiglia di leggere ascoltando
Lucio Dalla, “Henna”. Henna. BMG/Pressing, 1993.

Dell’AMORE

di Luca Alessandrini

Morgana ha due trecce arancioni e un solo incisivo. Tiene in braccio un gattosil-
vestro provato dagli anni col quale sparla della sua amica Sofia.

- Deeeevi vedere come fa quando c’é Tommaso...

I1 pupazzo la osserva coi suoi occhi di plastica spalancati.

- Dice che si amano, lei e Tommaso Godioli. Invece Tommaso mi vuole a me!

Lo scambio di confidenze & interrotto dall’infermiera.

- Michelotti.

Un signore che somiglia al maestro Joda si alza e la segue.

Che noia. Saranno cinquanta ore che aspettano.

Almeno non si va a scuola. E non c’é la maestra Susi. La maestra arriva che sembra
calma e loro pensano: magari oggi non urla. Poi Lucio o Hamed fanno i cretini e
lei diventa cosl rossa che sembra il Gabibbo.

Prima di andare a scuola Morgana pensava che i grandi non gridassero mai; il babbo
a volte fa dei versi strani quando si da una martellata su un dito, ma la maestra
€ un'’altra cosa. Eppoi quella tiene in braccio solo Mattia, con la scusa che non
sta bene. Anche lei vorrebbe salirci in braccio, alla Susi.

Alla mamma balla una gamba: fa cosl quando & nervosa. Morgana aveva una mezza idea
di fare storie, ma e meglio se continua a giocare con Pocio.

Chissa se il dremmatologo fa male come il dentista. Mamma dice di no, ma i gran-
di dicono le bugie prima di portarti dal dottore. Secondo lei anche il dentista
e buono, ma invece le ha fatto un male porco e Morgana non si sente in colpa per
avergli sputato.

Si spalanca la porta. Entra un babbo con un bambino bello come quelli delle pub-
blicita di Italia Uno.
Morgana riprende in mano Pocio costringendolo a una serie di volteggi da Yuri Che-
chi. Il bimbo non 1l’ha neppure guardata.
Magari ha paura. Anche lei quando & entrata aveva paura, ma a forza di aspettare
non si ricorda piu.

Il babbo gli toglie il giacchetto: ha una maglia dei Gormiti, tipico dei maschi...
Finalmente la guarda, uno sguardo azzurro e rapido, come il cielo dal finestrino
della Passat. Gli sorride, dimentica del lavoro della fata dei denti, poi fa fare
un triplo axel a Pocio, che finisce in braccio a una signora.

- Morgana!
Mamma s’é scusata con la signora, che pero mica era arrabbiata.

Il bimbo prende dalla tasca un Nintendo e fa finta di giocare ma si vede che gli
scappa da ridere.
Con un balzo gli si piazza davanti.

- Come ti chiami?
Lui alza gli occhi.

- Marco.
L’interruzione gli & costata un paio di mini Mario, ma non sembra importargliene.
- Io mi chiamo Morgana.

I1 bimbo guarda il babbo, che gli posa una mano pelosa in testa.

- Hai sentito che bel nome da fatina, Marco?

- Ce 1'ho anch’io il Nintendo.

Il bimbo fa spallucce.

|10
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- A casa ho la playstation tre.

- Io ho un criceto.

Scacco matto. Lui evidentemente non ha nulla da
contrapporre a un criceto vero. Meglio mostrarsi
umili.

- Giochiamo?

Il bimbo guarda di nuovo il babbo, che acconsente;
Morgana lo aiuta a scendere dalla sedia, neanche
fosse fatto di cristallo.

- Allora, facciamo che...

- Come si chiama il criceto?

- Martino - gli mostra Pocio - Facciamo che lui e
Missis Peggy e noi gli infermieri?

Prende il pacchetto di Estathé wvuoto e intuba il

gattosilvestro.

- Devi bere Missis Peggy, altrimenti non guarisci.
- Ha il morbillo? - lui 1l’'ha avuto solo un mese
prima.

- La prostata.

- Cos’eé la postata?

- Prostata. Ce 1l’ha anche mio nonno. Te tieni que-
sta.

Marco si ritrova in mano una principessa delle uova
Kinder senza gambe; le bambole gli fanno schifo,
ma 11 non c’é nessuno dei suoi amici a guardarlo.
- E Pino, il fratello di Missis Peggy

- Non c’ha le gambe.

- E stato ferito in guerra, Peggy si prende cura
di lui. Gradisci una tazza di te, Pino?

- Si.

- Latte o limone?

- Eh?

Fa niente, abbiamo solo limone. La mucca & stata
colpita da un colpo di mortaio.

Il bimbo sbatte gli occhi; sente che deve dire
qualcosa.

- Oggi & il mio compleanno...

Lei continua a servire da bere, imperturbabile.

Photo by Rudolf Jakkel | Pexels
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- Sono del Leone. Te di che segno sei?

- Delle Winx.

- Vuoi venire al mio compleanno?

Morgana posa la teiera.

- Si.

- E oggi alle cinque

- Ci posso andare, mamma?

- Bisogna che lo chiedi a suo padre...

Il cuoricino di Morgana fa un salto: mamma 1l’ha
detto abbastanza forte da farsi sentire, e il bab-
bo di Marco ha sorriso.

Il giardino e diverso dal prato spelato pieno dei
pezzi di legno di papa. Per entrare c’eé un can-
cello con delle specie di spini in cima; mamma ha
suonato e s’e sentita una voce, poi il cancello &
cigolato via. Un paio di cani dalla faccia schiac-
ciata le hanno guardate malissimo; erano legati,
perd loro hanno camminato svelte lo stesso.

La casa di Marco profuma di torta, c’é la musica,
della roba colorata attaccata per aria. I maschi
corrono su & giu, le bambine si tengono per mano;
quella bionda coi capelli lunghissimi e lisci come
1li vorrebbe lei ha il vestito sbrilluccicante di
Flora. Morgana ne ha scelto uno azzurro dopo aver-
ne provati almeno sette in fretta, ché era tardi
e mamma stava dicendo possibile che una bambina
faccia tante storie?

Fino a un momento fa si sentiva una vera princi-
pessa.

Per fortuna tiene sottobraccio la sua arma se-
greta: la gabbia con Martino che dorme dentro un
fagotto di ovatta. Il babbo ha detto che se gli
succede qualcosa si arrabbia e 1l'ha detto con lo
sguardo di quando é& serio.

Mamma ha finito di parlare con i genitori di Marco;
la bacia e le fa promettere di essere brava, che
torna a prenderla alle sei e mezza. Poi va dalla
Ines, a farsi pettinare.

Marco arriva al galoppo, alla testa del branco; é
rosso in faccia, tutto sudato.

- Ciao. L'hai portato?

Si voltano tutti a guardarli, anche Flora. Marco
le si & inginocchiato accanto; le loro gambe si
toccano mentre si sporge per vederla togliere Mar-
tino dal cotone. Il criceto si sveglia in mezzo
a un coro meravigliato. S’affollano per toccarlo e
lei diventa la regina della festa: lo fa carezzare
stando bene attenta, in mente la faccia del babbo.
Arriva il turno della bambina bionda; Morgana ha
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deciso che sarebbe bello farglielo addirittura tenere, per diventare amiche.

- Come si chiama?

- Martino. Vuoi tenerlo in mano?

La bimba lo prende; passa una manina sul pelo e i suoi occhi enormi splendono. E
un momento magico: c’é la canzone di Pippi Calzelunghe, Marco la guarda ammirato
e la sua nuova amica sembra innamorata di Martino che...

No.

Sulla mano della bimba & comparso un salsiccino scuro; lei storce la testa per
osservare meglio, prima di capire.

- CHEEEEESCHIIIITIFO!

Lascia cadere il criceto e la minuscola cacca, un gesto talmente veloce che tut-
to intorno sembra pietrificato. Martino picchia in terra con uno squittio, mentre
scoppia il finimondo. A cominciare & uno col maglione rosso.

- CAC-CO-NE! CAC-CO-NE!

Saltano tutti come matti, rischiando di schiacciare Martino, che e rotolato su un
fianco come un bruco ed & sparito. Morgana s’infila nella selva di gambe, ma riesce
solo a farsi stampare la suola di una Nike sulle dita. D’'improvviso diventa tutto
buio: si sente una voce che strilla.

- Bambiniiii, la torta!

La mamma di Marco & alta e magra; la faccia truccata, illuminata dalle candeline,
sembra quella di una strega.

Battono tutti le mani e gridano, mentre Morgana grida di accendere la luce per
favore che Martino chissa dov’e. Nessuno le bada, perché prima bisogna che Marco
soffi sulle candeline, e il suo babbo deve ancora preparare la telecamera ma con
quel buio riesce solo ad agitarsi e dire delle parolacce.

Dopo un secolo le luci si riaccendono. Adesso che hanno la bocca piena di torta,
lo sentono tutti che sta singhiozzando. La mamma di Marco s’avvicina con un piat-
tino per mano.

- Perché piangi?

- Martino & scappato!

- Chivz

- Il mio criceto.

- Ah. Finisco di tagliare la torta poi ti aiuto a cercarlo.

Riparte prima che lei possa spiegarle quanto s'’arrabbiera il babbo se succede
qualcosa a Martino.

Oltretutto non le ha lasciato la sua fetta.

Morgana resta seduta ad aspettarla; gli altri mangiano e ridono. Marco e la bimba
bionda sono vicini, pescano popcorn dalla stessa ciotola.

A quest’ora Martino sara tornato in Siria, da dove, secondo il babbo, vengono tut-
ti i criceti. Solo il pensiero del babbo la fa piangere di nuovo.

Quello col maglione rosso la indica a un paio di stupidi come lui e insieme si
mettono a farle le facce.

- PIAN-GO-LO-NA! PIAN-GO-LONA!

Anche gli altri si sono girati; di sicuro stanno pensando: ma chi 1’ha portata
quella sdentata col capelli arancioni che frigna come una dell’asilo?

La mamma di Marco ritorna, ma ha ancora della torta da distribuire.

- Ecco qua! - le posa il piattino sulle ginocchia e se ne va.

Maglione Rosso adesso & talmente vicino che rischia di schiacciarle un piede sal-
tando come una scimmia; a guardarlo meglio somiglia a uno che non le viene in
mente. D’improvviso infila un dito nella sua fetta e comincia a spappolarla; i suoi
amici ridono come matti, anche Marco, che & 1li dietro, mano nella mano con Flora.
Allora Morgana si alza; le briciole rotolano dal suo vestito mentre solleva il
piatto e lo schianta sulla faccia del cretino.

Tra le lacrime 1li ha visti smettere di ridere e spalancare la bocca, come i pe-
sci morti che ci sono sui banchi al mercato coperto. Il tipo dal maglione rosso
si tiene le mani sugli occhi pieni di panna e pastafrolla; dal naso gli cola una
roba rossa che se non era nella torta allora si & fatto male davvero. E arrivata
di nuovo la mamma di Marco e questa volta s’é fermata. Ha detto porcavacca, ha
pulito il tipo con un tovagliolo e 1l'ha portato in bagno. Poi ha chiamato il babbo
di Marco, che é& uscito per fare una telefonata.

Nel frattempo lei & rimasta in piedi; 1l’hanno fissata come fosse un animale schi-
foso, una biscia o uno scorpione, e si e sentita come se davvero le fossero cre-
sciute le zanne. Allora ha fissato il crocefisso sul muro della sala chiedendo scusa
per essere cosl cattiva.
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Alla fine hanno suonato alla porta e, incredibile, & entrato il babbo
di Tommaso Godioli. Si, perché il bimbo col naso gonfio € anche lui
figlio del babbo di Tommaso Godioli, cioé suo fratello. Ma il colmo
& stato vedere entrare Tommaso Godioli in persona. E venuto a salu-
tarla: loro abitano 11 vicino - lui non l’'hanno invitato perché e
pit piccolo e suo fratello non lo vuole dietro. Tommaso ha detto che
suo fratello & stronzo, e lei ha riso per la prima volta in quel po-
meriggio che aveva creduto pieno di gioia. Gli ha detto di Martino,
cosl lui s’é infilato sotto il mobile del tinello tornando fuori con
le ragnatele in faccia e il criceto che sgambettava. Poi sono usciti
in giardino, la gabbia tra loro e un pezzo di torta ciascuno: il sole
sembrava un lecca lecca all’arancio e gli uccellini dei violinisti.
Morgana gli ha chiesto se ama la Sofia. Tommaso ha detto di no, perché
ci puzzano i piedi. Allora lei gli ha preso la mano e sono rimasti
a parlare finché mamma & piombata 11 dicendo con te facciamo i conti
a casa.

Sul sedile di dietro, accanto a Martino che fa Tarzan da una sbarra
all’altra, Morgana guarda il sole nascondersi in fondo alla strada.
E strano, gli corrono incontro ma & sempre piti lontano. Come la cosa
fuggente provata poco fa nel tenere quella manina sudata nella sua:
una roba talmente sottile che magari non esiste neanche. O forse
gioca, nascosta dietro la mamma, il babbo, Tommaso, Martino e tutti
quelli che ama, lasciandosi toccare un attimo prima di scappare.
Perché magari & una roba che c’abbiamo dentro.

E forse e 11 che bisogna cercare.

Luca Alessandrini

E un ex calciatore, ex edicolante, ex bel ragazzo. Tecnico di laboratorio analisi e,

grazie all’insistenza di sua moglie, falegname, massaggiatore Shiatsu, intrecciatore di
coroncine celtiche e martire in attesa di beatificazione. Vive in un borgo contadino sul
fiume Conca attorniato da polli, mucche e maiali. E da una serie imprecisata di storie
da raccontare.

Grazie alla partecipazione a concorsi letterari ha pubblicato all’interno di due rac-
colte di racconti: E sempre tempo di eroi (Il Cerchio) e Il ritorno del Re (Il Cerchio).
Recentemente ha vinto il concorso letterario della rivista Bref Cubia con il racconto
Muri. Ha pubblicato con Rivista Blam, Il paradiso degli orchi, Tremila battute, Voce del
Verbo e Sguardindiretti, ed é in procinto di pubblicare con Narrandom e Risme.

|14

Unsplash

Photo by Emery Meyer


https://www.youtube.com/watch?v=iXZC0XD8-kg
https://www.youtube.com/watch?v=iXZC0XD8-kg
https://www.youtube.com/watch?v=iXZC0XD8-kg
https://www.youtube.com/watch?v=iXZC0XD8-kg

Sto
passeggiando
tra le bancarelle di libri
di piazza Statuto ¢ lo acquisto
all’istante, come folgorato. Il Don
Chisciotte della Mancia, edizione in-
tegrale. Il giorno dopo lo colloco in bella
mostra tra gli altri libri a cui tengo tantissi-
mo ¢ che prima o poi leggero. Dalla mensola
precaria della casa dei miei genitori a Chieri, lo
porto con me nell’appartamento di Via Terni 37
a Torino, poi in quello di Via Flecchia 2 sempre a
Torino e infine in quello di Localita Fusiera 5 a Cirie.
Qui lo recludo in soffitta a prendere ditate infinite di
polvere per una decade.

Mail 15 marzo del 2021, appena saputo della mia positi-
vita al Covid19 e della quarantena che mi attende, realizzo
che dopo vent’anni ¢ arrivato il momento. 883 pagine

fitte e un apparato sterminato di note, introduzioni e indici
analitici. Non importa. Lo apro e leggo. Folgorato per la
seconda volta. Bruciato vivo. Arso. Lo divoro. Quando I’Asl

TO4 mi comunica che ¢ finita la quarantena, io chiedo un’e-

stensione per poterlo rileggere dall’inizio per una seconda
volta. L’Asl TO4 mi nega la nuova quarantena. Torno a
lavorare e lo poso sul comodino per i successivi cinque
mesi, cosl, solo per averlo vicino la notte. Arriva I’estate
¢ tornato dalle vacanze mi rendo conto che ¢ venuto il
momento di separarci, ¢ che un nuovo inizio attende
tutti ¢ due. Lo ripongo nella libreria. Ma qualcosa
dentro di me ¢ cambiato. Per sempre. Non posso
pit rimanere con le mani in mano ¢ devo partire
anch’io.
D’altronde, come suggerisce quel grandis-
simo filosofo del crack che ¢ Miguel De
Cervantes, “ben vengano delle nuove
chisciottate” (p. 416). (Ebbene, si,
lo confesso, durante la lettu-
ra mi sono fermato ad
appuntarmi frasi e

(@zD)

Andrea consiglia di leggere ascoltando:
Ivano Fossati,
“Confessione di Alonso Chisciano”.
Discanto. Epic, 1990.

I FILOSOFI
DEL CRAK

Non avere una direzione

parole

€ ora ve ne propino

un po’). E tutto questo

preambolo, che poi sarebbe il

pezzo stesso che dovevo scrivere, non

haun senso o una direzione, ma ¢ proprio

questo il senso ¢ la direzione di ogni vero

filosofo del crack. Per cui ora inoltriamoci nella

prossima riga di questa pagina “senza seguire una

strada determinata (poiché era proprio dei cavalieri

erranti non avere una direzione prestabilita)” (p. 149)

e aggiungiamo che “chi molto legge e viaggia, molto

vede e apprende” (p. 535), che non fa mai male. Ma state
molto attenti. In giro ¢ pieno di banditi, draghi e cavalieri
dalla Triste Figura. E se la Sfortuna si accanisse con voi e vi
capitasse di imbattervi in un pezzo di una rivista che vuole
parlare del Don Chisciotte ma ¢ senza capo né coda, ¢ ogget-
tivamente rasenta il ridicolo, non fermatevi alle apparenze,
“perché c’e sempre tra di noi una caterva di maghi che cambia-
no e sconvolgono le nostre cose, percio quello che a te sembra
una bacinella da barbiere, a me sembra I’elmo di Mambrino”
(p- 181). Ed ¢ questo il punto. Siamo finiti in una bacinella da
barbiere e, arrancando, non rimane che trovare un finale, che
non puo riguardare |’attualita imbarazzante e straordinaria
di questo capolavoro pubblicato da Cervantes nel 1605 e

nel 1615 e della necessita di farlo leggere e assaporare e
meditare nelle scuole, nelle farmacie, nelle officine mec-
caniche di Civitavecchia e nei gabinetti parlamentari.

No. Non puo essere questo il finale. E non puo nean-

che essere questo assioma universale: “le capanne

dei pastori racchiudono filosofi” (p. 376). No.

Bisogna trovarne un altro. Facciamo cosi. Voi

finite di leggere il resto dei pezzi bellissimi

di questa rivista ¢ io continuo ad andare

a caso senza una direzione e per il

prossimo numero giuro che

trovo un finale.

di Andrea Serra
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Lorenzo consiglia di leggere ascoltando: Big Thief,
“Shark Smile”. Capacity. Saddle Creek, 2017.

(5. ¢LI

IMMORTALI

di Lorenzo Pedrazzi

Alla festa venne anche l’uomo che tutti sapevano
essere immortale.

Tommy lo guardo attraverso il filtro caliginoso del
suo Martini, seduto in punta di sdraio. L’uomo
immortale portava un orologio costoso per confon-
dersi tra gli invitati, la camicia semiaperta sul
petto, la giacca di lino belga che gli modellava
le spalle. Non era alto, ma si muoveva come se lo
fosse, affettando un portamento dinoccolato che 1lo
rendeva sciolto e sicuro di sé. Bordeggiava la
piscina con le mani in tasca, e scambiava qualche
parola con le attricette che facevano ciondolare i
piedi nell’acqua. I divi lo invitavano sempre alle
feste, nella speranza di scoprire il segreto della
sua longevita.

Anche Tommy era immortale, a modo proprio. Fra
tutte quelle celebrita che offrivano il volto ai
cartelloni pubblicitari, lui era quello che pre-
stava il corpo alle scene pericolose. Era soprav-
vissuto a cadute, esplosioni, colluttazioni, at-
tacchi di belve feroci, incidenti simulati e finti
cataclismi naturali. Capitava anche agli stuntmen
di partecipare alle feste dei divi, niente di
strano: bastava mettersi un po’ in disparte, fare
due chiacchiere con i propri simili, e parlare
all’ospite solo se interpellati.

CRACK RIVISTA e ANNO III ¢ NUMERO 11 e SETTEMBRE 2021

L’'uomo immortale faceva storia a sé, tutti si
prendevano la liberta di parlare con lui. Per
sua fortuna, aveva congelato l’invecchiamento sui
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trent’anni: poco prima che il corpo cominciasse a decadere, e la brama
di giovinezza si facesse laida e patetica. I ragazzi e le ragazze non
erano intimiditi, lo vedevano come uno di loro; gli uomini e le donne
di mezza eta, invece, lo trattavano con la dolcezza che si riserverebbe
a un fratello minore.

A volte persino Tommy veniva coccolato dalle star piu mature, grate dei
rischi che correva per loro. Gli attori piu giovani, viceversa, amavano
sfidarlo. Volevano testare i suoi limiti e, se non erano soddisfatti,
pretendevano di interpretare da soli i propri stunt. Di solito se ne
pentivano dopo la prima caduta.

Tommy fini il suo Martini e posd il bicchiere sulla sdraio. Proprio in
quel momento, il padrone di casa gli fece un cenno con la mano. Era un
divetto venticinquenne che gli studios si contendevano a suon di mi-
lioni: i suoi ultimi due film erano stati in cima alle classifiche per
settimane, e Tommy aveva lavorato in entrambi. Il divo era circondato
da un gruppo di persone, amici, colleghi, agenti e produttori, riuniti
sul patio che dominava il giardino con piscina. Indico Tommy, e tutti si
misero a guardarlo. Tommy capil al volo e si alzo in piedi. Il divo levo
il braccio destro e simuld una pistola, puntandola verso di 1lui. Uno
scatto del polso, e la pistola sparo. Tommy si portd una mano al cuore,
inarcando la schiena all’indietro con un sussulto violento, poi fece
perno sul tallone e si esibl in un’elegante giravolta. Casco sul prato
che circondava la piscina. Aveva attutito la caduta sferrando un colpo
al suolo con il braccio sinistro, come gli avevano insegnato. Partil su-
bito un applauso, Tommy lo sentil vibrare in ogni filo d’erba. Sembrava un
esercito in marcia. Il divo rideva e applaudiva piu forte di tutti, poi
tornd a parlare con gli altri come se nulla fosse.

Ogni stuntman era abituato a quei giochetti con gli attori, bisognava
farli contenti per il bene di tutti. L’attenzione scemava in fretta, e
fu cosi anche in quel caso. Tommy accennd a rialzarsi, quando si sentil
sollevare delicatamente per un braccio. Alzo il capo: l’uomo immortale
era chino su di lui, e Tommy notdo per la prima volta che c’era un velo
sottile sui suoi occhi azzurri, come una patina oleosa su una pozza
d’acqua stagnante.

- Quante volte sei morto? - gli chiese 1’immortale.

Tommy si rimise in piedi, lisciandosi i pantaloni con le mani.

- Sullo schermo tante volte - rispose.

- Sempre al posto di qualcun altro, scommetto. Dovresti morire per te
stesso, & pit dignitoso.

- Tu sei davvero immortale?

L’uomo immortale distolse lo sguardo, che ora pareva annoiato.

- Non me lo ricordo - disse. - PuoO essere. La faccia che vedo davanti
allo specchio & sempre la stessa.

Tommy aveva trentadue anni, e si stupiva che quell’uomo potesse essere
tanto pit vecchio di lui. Con i capelli ondulati e la barba di qualche
giorno, aveva l’aria indolente di un dandy malizioso. Tommy se lo imma-
gind che si adattava alle epoche, alle mode, agli stili, cambiando nel
corso dei decenni come il manichino di una boutique. Sempre uguale a se
stesso, a parte gli abiti e le acconciature. Un punto fermo nella Sto-
ria, con il tempo che gli scorreva attorno.

Bevvero insieme un altro Martini, approfittando dei camerieri che pattu-
gliavano il giardino con i loro vassoi d’argento.

Tommy gli chiese quale fosse la sua vera eta, ma l’uomo non lo sapeva.
Ricordava ben poco delle sue vite passate, quello era il suo dramma.

- La mente umana non & portata per 1l’immortalita. - disse 1'immortale
con gli occhi persi tra le onde della piscina, dove una delle attricette
aveva fatto cadere il suo drink - Non possiamo memorizzare pil di tanto.
Gli disse anche che esisteva una medusa capace di rinnovare il proprio
ciclo vitale all’infinito, e quindi potenzialmente immortale. Pensava
che il segreto della sua stessa condizione risiedesse in quella bizzarra
creatura.

- Mi piace credere di essere stato un alchimista - mormord con un lie-
ve sorriso - e nei miei esperimenti potrei aver estratto quel segreto.
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Solo per me, senza condividerlo con nessuno. Sono
sempre stato follemente individualista, questo me
lo ricordo.

Tommy si limito ad ascoltare e annuire, in silen-
zio. Il suo ricordo pit antico risaliva a quando
aveva due anni, ed era solo un fotogramma impres-
so nella sua testa, senza alcun movimento: lui e
i suoi genitori che entravano nella casa nuova,
un tardo pomeriggio di ottobre. Il sole era gia
tramontato, e il condominio era illuminato dalle
lanterne agli ingressi delle scale. Negli anni
successivi, giocando sulla ghiaia crudele di quel
cortile, avrebbe abituato il suo corpo ad assor-
bire urti e tumefazioni. Una strada lunga, dalle
case popolari fino a Hollywood. Si chiese se anche
l’altro uomo avesse percorso un cammino altrettan-
to impegnativo, durante la sua infinita esistenza.
- Ti sei mai lanciato da un ponte? - gli chiese
d’'un tratto 1’immortale.

Tommy ci penso su.

- Una volta, attaccato a un elastico. Non potevamo
rischiare che il protagonista si ammazzasse.

- Tu pero sei sacrificabile.

- No - sorrise - io so come cadere.

L’uomo immortale bevve un altro sorso del suo Mar-
tini, e verso il resto nella piscina. Una delle
attricette scoppio a ridere. Tommy, sentendosi im-
provvisamente a disagio, gettd un’occhiata verso
il patio: il divo non c’era piu, e nemmeno i suoi
amici. Dovevano essere entrati tutti in casa.
Trasall quando l’uomo immortale gli mise una mano
sulla spalla. Il velo che gli copriva gli occhi
era intatto, ma ora brillava, lucido e cristalli-
no. Per un attimo Tommy pensO che l’uomo si sareb-
be messo a piangere. Di colpo sembrava molto piu
vecchio, o forse solo piu stanco.
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- E tardi, amico mio - disse 1’immortale - questa festa & durata fin troppo. La
notte chiama. Gli strinse delicatamente la spalla, e Tommy immagino che fosse il
suo modo di salutare.

Lo vide sparire dentro la villa, dopo aver ignorato un paio di persone che cerca-
vano di parlargli.

Tommy non rimase molto piti a lungo, il giorno successivo era atteso sul set di un
colossal d’avventura. La mappa del suo corpo era pronta ad accogliere nuovi sen-
tieri.

Salli sulla moto e parti.

C’era un ponte che attraversava il Los Angeles River a pochi minuti da 1i. Il fiume
era in secca, e spesso le case di produzione lo usavano per le riprese di qualche
film. Fu 11 che rivide 1l’uomo immortale. Era seduto sulla balaustra, le gambe so-
spese in un vuoto nerastro. Tommy fermo la moto e si tolse il casco. L'immortale
giro la testa, lo guardd e sorrise. Non disse niente. Si voltd0 ancora verso il
precipizio, poi diede una spinta con le mani e sparl oltre il parapetto. Tommy
emise un singulto. Allungd un braccio d’istinto, come se potesse raggiungerlo.
Le sue gambe scattarono. Voleva guardare nell’abisso, che pure non doveva essere
cosl profondo, ma la sua oscurita era densa come petrolio. Gli sembrd di notare
un vago movimento, laggiu.

Una volta aveva girato un inseguimento sul letto del fiume, ed era passato proprio
sotto quel ponte. Aveva dovuto lanciarsi da un’auto in corsa prima che si schian-
tasse contro uno dei piloni. La rotazione del corpo & fondamentale in quei casi,
ma lui era ancora agli inizi, e aveva calcolato male i tempi. Si era fratturato
una spalla nella caduta. Eppure, la scena era venuta bene. Il regista aveva deciso
di tenerla, e di inserirla nel montaggio definitivo. Chiunque, dalla comodita del
proprio divano, avrebbe potuto assistere alla sua meravigliosa danza con la morte.
Ogni volta che la rivedeva, Tommy si sentiva immortale.

Unspalsh

Photo by Asl

Lorenzo Pedrazzi.

Nato a Milano nel 1984, cresce tra i gatti randagi dei cortili di San Siro e una casa
piena di libri, ma si trova bene anche nelle sale cinematografiche. Dopo la laurea ma-
gistrale in Scienze dello Spettacolo, diventa caporedattore di Spaziofilm e pubblica
un saggio accademico sul rapporto tra disgusto e cinema per la rivista Itinera. Ora é
redattore di ScreenWEEK, ma ha scritto anche su Silenzio In Sala, Players, Filmidee,
Doppiozero e Rivista Studio. I suoi racconti sono apparsi su varie antologie e riviste
letterarie, tra cui Cattedrale, Storie Bizzarre, Ammatula, The Gourmand Eyes e Fantasy
Magazine. Nel 2011 ha vinto un concorso di micro science-fiction presso il MUFANT di To-
rino, e nel 2019 ha conseguito il premio per il “miglior racconto da sceneggiare” alla
XXV edizione del Premio Energheia, a Matera. E inoltre autore di podcast per Gli Ascol-
tabili e Amazon Audible, tra cui la serie sul Mostro di Firenze.
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Savina consiglia di leggere ascoltando: Noir Désir
“Le Vent Nous Portera”. Des visages des figures. Polydor Records, 2001.

IL VUOTO
DEL MARE

Abbiamo fatto proprio bene a venire qua. L'acqua & turchese nella baia. Ho i pie-
di a mollo, il bicchiere del cocktail e freddo e picchietto il ghiaccio con la
cannuccia. La menta e il lime con lo zucchero mi si sciolgono in bocca. Se solo
potessi passeggiare da sola all’alba e fare una siesta sotto le palme.

I bambini girano intorno a mio marito, sdraiato sul lettino all’ombra. Pancia
all’aria, occhi chiusi e mani incrociate dietro la nuca. Il piccolo gli tira un
piede, il pit grande lo prende a pugni sulla pancia.

- Dai, papa, andiamo a fare il bagno!

Lui non si muove.

Alzati, stronzo!

Tiro un sorso pill lungo. Mi giro verso il mare, sollevo gli occhiali da sole sulla
testa e bevo. Il cielo riflesso € cosl terso, il sole mi abbaglia.

- Dai, papa! - mi giro appena. Lui non si muove, & nella stessa posizione, non lo
hanno smosso. Il piccolo gli sta ricoprendo il piede di sabbia con la paletta e
il grande gli & saltato sopra e gli tira la testa.

- Sono morto - recita con voce da orco.

Frantumo il pezzo di ghiaccio che ho in bocca e mi faccio male a un dente. Impreco
e scuoto la testa.

- Lasciatemi in pace, sono morto - e i bimbi fanno chiasso.

- Se parli, non sei morto! - si sbellicano, urlano, lo spingono da un fianco.

- Oh, issa, oh issa..

- Andate dalla mamma, €& lei che ci ha portato qui - ringhia e loro si bloccano -
io volevo andare in montagna - ringhia di nuovo e loro indietreggiano.

Corrono verso di me. Finisco il cocktail in un risucchio e lascio cadere il bic-
chiere sulla sabbia. Il piccolo mi afferra per le braccia e mi trascina verso il
mare, l’altro & gia in acqua.

- Dai, mamma, vieni!

Non c’é niente da fare, seli proprio un grande stronzo!

Avanzo a testa china, ma a loro, ai miei bimbi, sorrido.

- Sono morto, sono morto - dice mio marito immobile sulla sdraio.

Se non la smetti, dopo ti uccido io.

di Savina Tamborini

L’acqua e calda, ci sono tanti pesci e i bambini 1i insegquono. Il grande si im-
merge, fa una capriola sott’acqua e porta su le gambe per fare la verticale. Non
riesce a stenderle e ricade git. Riemerge con gli occhi chiusi e la bocca spalan-
cata. Il piccolo mi tende le braccia. Lo afferro da sotto le ascelle e lo sollevo
piu che posso, lo riporto giu nell’acqua e lo rialzo. La schiena mi scricchiola, e
ogni giro & una sua risata e un mio scricchiolio. L’'altro viene a schizzarci. Ci
schizziamo, il mio piccolino, con le fossette sulle guance, mi sorride e fa splash
con le manine e l’altro ha nel palmo una conchiglia bianca con un piccolo paguro.
Gli fa il solletico e lo ributta a mare. Gli sorrido e lo accarezzo sulla guancia.
Una corrente gelida mi attraversa le gambe, l’acqua si ritrae, il vento mi fa
volare gli occhiali verso la spiaggia. Mio marito & sulla riva, si sbraccia e fa
segno di tornare. Il piccoletto & imbronciato, il grande ha l’acqua alle caviglie.
Mi giro verso l’'orizzonte. Un muro d’acqua avanza, e pil avanza pill si alza e si
allarga.
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I bimbi si aggrappano a me, ciascuno a un fianco. Mio marito corre
verso di noi. Piu corre e piu si allontana, si rimpicciolisce,
sino a sparire. Il muro d’acqua ha coperto il sole e riempito
l’intera baia. L’acqua mi bagna i piedi e sale alle ginocchia,
mi porta su, mi entra in bocca e nel naso. I miei figli mi sono
addosso, stretti, aggrappati, l’uno serrato al collo che piange
disperato e 1l’altro sulle spalle che trema e singhiozza.

- Ho paura, mamma.

Non ce la faccio! Mi tolgo il grande dalle spalle e gli urlo di
nuotare, lui sbarra gli occhi e annaspa.

- Mamma, non mi lasciare.

L’'onda ci crolla addosso.

Mi sveglio di soprassalto, senza fiato, il pigiama & madido. Mio
marito, al mio fianco russa. Perché non 1l’hai fatto tu quel bagno
maledetto? No, no. Ha ragione la mia psichiatra. Senza di me il
piccoletto sarebbe morto. Ho fatto la cosa giusta.

Mi sento il polso, il battito & accelerato, mi alzo dal letto, la
testa mi pesa. Mio marito non si & accorto di nulla, ha la bocca
socchiusa e si & formata una macchietta di saliva sul cuscino. In
bagno prendo un calmante, un altro. No, non mi perdono per quel-
lo che ho fatto. Non mi perdonero mai. Apro la porta della loro
cameretta, avanzo e alla luce soffusa della lampada da notte, 1i
controllo. Loro sono 1li, nei lettini.

Due braccia mi stringono, sobbalzo.

- Tesoro, va tutto bene, torna a dormire.

Savina Tamborini

Vive e insegna a Stoccolma. Laureata in lingue e letterature straniere.
Ha studiato scrittura con Lidia Ravera, Valeria Vigand e il drammaturgo
Emanuele Aldrovandi. Ha pubblicato un CD di fiabe. Scrive racconti e il
suo primo romanzo. E nata una stella verra pubblicata su Blam. Morgana

verra pubblicata su Lunario. Penelope alla fine s’é rotta verra pubblicata
su Biro.

Photo by Jeremy Bishop | Pexels
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Zona 42 consiglia di leggere ascoltando: The Comet Is Coming,
“Because the End Is Really the Beginning”.
Trust In The Life-force Of The Deep Mystery. Impulse! Records, 2019.

ZONA 42, avete 3 righe per dirci chi siete.

Zona 42 ¢ una casa editrice indipendente che si occupa di letteratura di genere con
un occhio di riguardo alla fantascienza contemporanea, italiana ¢ in traduzione. 11
nostro progetto editoriale nasce dalla convinzione che la fantascienza sia il miglior
strumento letterario per esplorare i tempi complessi che stiamo vivendo e interrogarsi
sul nostro ruolo nel mondo.

Cosa avete pensato di “rompere” quando avete fondato
la vostra casa editrice?

Quando siamo nati, nel 2014, la fantascienza contemporanea era del tutto scomparsa
dalle librerie italiane, noi abbiamo rotto un tabu che risale alla fine dell’ultimo decen-
nio del XX secolo, ovvero che proporre fantascienza in libreria equivalesse automati-
camente a un fallimento editoriale.

Non che ora i risultati siano eccezionali, ma il fatto che siamo ancora qua a parlarne a
distanza di quasi otto anni e, soprattutto, il successivo moltiplicarsi di proposte edito-
riali che pescano dall’immaginario fantascientifico, ci da in qualche modo ragione.
L’altro aspetto “fondativo” del nostro progetto ¢ 'attenzione che dedichiamo alla
traduzione. Da lettori di genere abbiamo letto troppe cose tradotte approssimativa-
mente, quando invece la resa nella nostra lingua di un testo straniero ¢ una delle ca-
ratteristiche pili delicate e importanti del processo editoriale. Siamo molto orgogliosi
di poter dire che Zona 42 ¢ la prima casa editrice italiana che indica sin dall’esordio il
nome del traduttore in copertina.

Cosa vi distingue dalle altre case editrici?

Crediamo che la reputazione di cui godiamo tra i nostri lettori sia una delle soddi-
sfazioni piti grandi che questi anni di sperimentazione letteraria ci hanno regalato.
Parliamo di “sperimentazione” perché le nostre proposte fantascientifiche cercano
sempre di muoversi ai confini del genere, dove la letteratura speculativa diventa
letteratura-e-basta. Non ¢ facile convincere lo zoccolo duro dei lettori fantascientifici
italiani che qui-e-ora si possa produrre ottima narrativa d’immaginazione, capace

di unire intrattenimento e qualita di scrittura. Vedere che nonostante le difficolta i
nostri lettori aumentano, cosi come il dialogo costante che abbiamo con loro, ci fa ben
sperare per il futuro.
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Chi sono i vostri lettori ideali? Quelli che avete in mente
quando scegliete il piano editoriale dell’anno?

I lettori curiosi che vogliano uscire dalla loro confort zone, i lettori di fantascienza che vogliono
esplorare le frontiere contemporanee del genere, quelli che oltre all’intrattenimento cercano di
non spegnere il cervello al mondo complicato che ci circonda.

I vostri 3 best seller?

Desolation Road, di lan McDonald

Laguna, di Nnedi Okorafor,

Real Mars, di Alessandro Vietti, a pari merito con Avrai i miei occhiz, di Nicoletta Vallorani.

La cazzata piui grossa che avete fatto?

Partire immediatamente, agli inizi della nostra storia editoriale, con la proposta di due trilogie.
Col senno di poi non eravamo abbastanza strutturati per gestire un progetto simile, soprattutto
perché, facendo all’epoca 4/5 libri all’anno, le due trilogie ci hanno costretto a ridurre di molto
la diversificazione delle nostre proposte occupando da sole il 50% delle uscite annuali.

Errore dovuto all’entusiasmo della gioventu (editoriale), che ora speriamo di non ripetere pilL.

La piu grande botta di culo che vi & capitata?
La copertina di TuttoLibri dedicata a Laguna di Nnedi Okorafor che ci ha permesso di farci
conoscere a una grossa fetta di lettori che ignorava del tutto la nostra esistenza.

Il libro che avreste voluto pubblicare voi?

Ce ne sono due che per motivi diversi avremmo voluto pubblicare con Zona 42, ma entrambi
sono comunque andati a finire in ottime mani: //suo corpo e alire feste di Carmen Maria Machado
pubblicato in Italia da Codice nella traduzione di Gioia Guerzoni e Friday Black, di Nana Kwame
Adjei-Brenyah pubblicato da Sur nella traduzione di Martina Testa.

Cosa offrite agli autori?
Soldi, professionalita e (tanto) amore.

Si dice che il prezzo di copertina sia suddiviso in questo
modo: 4% di Iva, 30% libraio, 20% distributore, 10% autore
e 36% editore. Vi ci ritrovate in questi numeri?

Noi siamo passati a un distributore nazionale da pochi mesi, e vi possiamo dire che da solo si
becca il 60% del prezzo di copertina. Il resto va per un 8-10% all’autore, quel che rimane dopo
le tasse va alla Zona, che ci paga tipografi e traduttori (senza contare tutte le spese accessorie:
commercialista, fiere, ecc ecc).

Ma ci mangiate abbastanza con il lavoro di editori?
No. Ein effetti abbiamo una doppia vita: impiegati di giorno, supere...ditori la notte.

Che pezzo musicale indichereste come colonna sonora di que-
sta intervista?

Suggerirei 7rust In The Life-force Of The Deep Mystery, di The Comet Is Coming, il disco che
pitdi wutti ¢i ha accompagnato in questi ultimi due anni.

Editori di fantascienza
e altre meraviglie
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Clelia consiglia di leggere ascoltando: Dirty Three,
“The Restless Waves”. Ocean Songs. Touch & Go, 1998.

ATTACCATI

di Clelia Attanasio

Stamattina mi sono svegliata con la mano di mio
marito incastrata nella mia.

Un qualche scherzo strano o, forse, una specie di
principio di necessita virtuosa e conservatrice ci
ha fatti svegliare stamattina appicciati come due
parti di un biscotto con la crema al centro.

Mi sveglio sempre con un certo anticipo rispet-
to a lui; questa cosa mi piaceva, soprattutto nei
primissimi anni di matrimonio. Lo guardavo dormire
beato, mi faceva tenerezza persino il rivoletto di
bava che gli usciva dalla bocca, soprattutto se
la sera prima era andato a letto parecchio stan-
co. Ultimamente invece mi sveglio e mi alzo dal
letto concentrandomi esplicitamente sul non guar-
darlo troppo, altrimenti mi assale 1l’istinto di
svegliarlo con uno scossone, per il solo gusto di
farlo uscire dalla beatitudine.

Anche stamattina. Mi sono svegliata e la mia mano
destra era bollente e sudata, avevo questa sen-
sazione di calore insistente sul lato destro del
braccio e mi sono alzata pit velocemente del so-
lito per andare a sciacquarmi. Nel farlo, ho tra-
scinato per meta del letto il corpo di mio marito,
come se non mi volessi render subito conto che
stavo stringendo la mano dell’uomo di fianco a me
nel letto. Mi sono girata a guardare con fastidio,
perché ero sicura — ci avrei giurato, avevo gia la
bocca aperta per urlargli contro — che mi avesse
trattenuta lui dall’alzarmi dal letto.
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Che motivo ne avesse non saprei, e infatti non era lui.

Dopo i primi tentativi di accusa reciproca — Ma che cazzo fai? Ma che vuoi? Ma
perché mi hai svegliato? Ma chi ti vuole svegliare? — sono arrivati gli intermez-
zi di consapevolezza mischiati con 1l’incredulita: Ma é uno scherzo tuo questo? Ma
che dici, ti pare che ti incollo la mano alla mia? Ma come é possibile? E io che
ne so, mi sono svegliato ora! E fai qualcosa, no? E che devo fare, tagliarmi la
mano? Saremo andati avanti cosi un’ora, forse qualcosa in piu.

- C’é il notaio oggi - ha detto poi in cucina, dove ci eravamo spostati per fare
un caffé. Per la seconda volta, ero sul punto di urlare — E vattene! — poi perdo mi
sono ricordata che non poteva andare e basta. Dove andava lui, andavo io. Avessi
avuto un lavoro, forse avremmo trascorso del tempo a contrattare, ma non & questo
il caso: io non ho lavoro, io non ho figli, io non ho niente se non la bella azien-
da familiare di mio papa.

- Non lo puoi evitare? - detesto essere supplichevole, eppure oggi sono fragile.
Sono come quando, da bambina, mio padre mi veniva a prendere a scuola e io gli
chiedevo di portare lo zaino per me. Papa prendeva sempre il mio zaino, non sen-
tiva il peso dei libri che invece a me sembrava insopportabile.

- No Petra, non posso, e tu lo sai perché non posso.

- Si, lo so perché non puoi, ma io non vorrei dover venire.

E invece dopo un po’ eravamo in macchina, anche se il processo di vestizione era
stato difficile e imbarazzante, quasi come avessimo dimenticato com’era fissarci
nudi.

Giorgio aveva distolto lo sguardo quasi subito, all’altezza del seno; quando &
stato il mio turno di spogliarmi ho resistito fin quasi all’ombelico: era impac-
ciato, affaticato dai suoi quarantacinque anni e dall’impossibilita di usare una
mano. Mi e sembrato indifeso, come se i miei occhi gli impedissero di accettare la
sua situazione di essere umano, e infine ho guardato altrove, lasciando che potesse
togliersi le mutande e prendere le nuove.

Siamo andati insieme in bagno, ci siamo lavati a pezzi e a turno. Pensavo che non
avrei dovuto accompagnarti al bagno fino agli ottanta anni, Giorgio ha provato a
scherzare mentre avevamo la faccia allo specchio e io tentavo di lavarmi i denti
con la mano sinistra, facendomi sanguinare le gengive. L’'ho visto vecchio, im-
provvisamente, e quando mi sono chinata per farmi il bidet ho provato un senso di
infinita angoscia: & questa la vergogna della vecchiaia e dell’imminente morte?
Vieni seguita a vista e non puoi fuggire. Ho sentito il disperato bisogno di non
guardarlo, di lavarmi piu in fretta possibile, dandogli le spalle seduta sul bi-
det, come se Giorgio non l’avessi mai visto in vita mia, come se fosse stata il
nostro primo incontro: nudi, interrotti a meta, necessariamente vicini.

- E doloroso avere tutti gli espedienti per innamorarsi ora, in questo istante, e
non poterlo piu fare - ho detto guardando il marmo bianco.

Ho alzato la faccia per guardarlo, ma quando ho girato lo sguardo Giorgio aveva
gli occhi lucidi. Ho provato fastidio di fronte a quell’intimita, molto piu di
quanto abbia odiato vedere il suo pene moscio in prossimita della mia fronte, e
sono tornata a fissare il marmo, ho preso l’asciugamano e gli ho ceduto il turno. E
tornato il senso di vulnerabilita fastidiosa, mentre sfregavo l’asciugamano ruvido
sulle mie parti intime: quando ero piccola, papa e mamma mi lavavano e asciugavano
e io non mi accorgevo minimamente dell’invadenza di quel gesto. Chissa mio padre,
vecchio e stanco, cosa deve aver sentito quando qualcuno a lui vicino ha provato
ad asciugarlo.

Dopo venti minuti, eravamo in macchina, io con un vestitino da sera pieno di pail-
lettes — era l’unica cosa che non avesse maniche da infilare — e lui con solo il
pantalone indosso. Era estate, per fortuna.

Sardo ridicolo, non ci lasceranno entrare, ha ripetuto Giorgio per tutto il tragit-
to, mentre io guidavo, cambiando la marcia tenendo la sua mano stretta.

Quando e stata l'ultima volta che Giorgio era stato l’uomo forte e roccioso che
avevo sposato? Di fianco a me avevo un piccolissimo ragazzino che piangeva, si in-
gobbiva e tremava di paura. Un vecchietto, sono riuscita a cogliere in un attimo
come saranno i suoi ultimi giorni in questo mondo.

Ho continuato a guidare, e tenere lo sguardo fisso sulla strada mi ha aiutata a
fingere di non poterlo guardare. Non l’avevo mai visto piangere, non avrei potuto
cominciare adesso. Non oggi.
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Siamo arrivati all’ufficio del notaio con mezz'ora di
ritardo, tutta la mia famiglia era fuori ad aspettar-
ci: mio fratello, seduto sulla poltrona della sala
d’attesa, ha visto il petto villoso di mio marito fare
capolino dall’ascensore. Mia sorella, poi, ha subito
affondato la faccia nel petto di quell’imbecille del
marito per soffocare la risata nel vedermi vestita a
festa. Istintivamente, Giorgio mi ha stretto la mano
gia avvinghiata. Io ho chiuso gli occhi con fastidio,
ma ho ricambiato, come quando mio padre mi stringe-
va la mano per attraversare. E mi viene in mente che
mia mamma aveva smesso quando avevo sei anni, perché
un giorno avevo iniziato a urlare in mezzo alla stra-
da gridandole di sapere perfettamente attraversare la
strada senza che lei mi strattonasse a destra e a man-
ca. Da quel giorno per l’imbarazzo, non solo lei non
mi ha pit dato la mano, ma disse anche a papa di non
farlo, per non farmi innervosire. A me la mano di papa
era sempre piaciuta.

Quando il notaio ha aperto la porta dell’ufficio non si
€ accorto immediatamente di me e mio marito: dopo uno
sguardo clemente, perd, ha sorriso e ci ha lasciati
entrare in coda a tutta la sfilza di familiari in giac-
ca, cravatta e tailleur.

- Petra, mi dispiace tanto - ha detto Giorgio una vol-
ta seduti al mio orecchio, ancor piu vicino di quanto
la mano consentisse, pochi secondi prima che il notaio
aprisse il suo portadocumenti.

- Che hai? - gli ho chiesto quasi infastidita.

- Ho il tuo dolore - mi ha risposto, guardandomi.
Quando il notaio ha cominciato a leggere il testamen-
to di mio papa, le ultime volonta di quel vecchietto
che era stato sempre sensibile e gentile senza mai
risultarmi ridicolo, ho pianto in silenzio nelle ul-
time file di sedie dello studio, guardando le ginocchia
luccicanti di un grigio metallizzato, le calze nere e
le scarpe da ginnastica che avevo messo. Quando tutto
si & sfocato, forse per 1l’istinto di svenire o ripo-
sare, ho abbracciato Giorgio, con tutte le braccia e
il corpo, per lasciarmi aiutare ad attraversare questa
strada.

Clelia Attanasio

Nasce nel 1995 in provincia di Salerno. Si laurea nel
2018 in Filosofia e nel 2019 ottiene il PhD in Theology
all’University of Cambridge, il che le consente di poter
indossare una toga nelle cene ufficiali del venerdi al
Clare College. Retrospettivamente, nel 2015 é& stata fina-
lista del Premio Campiello Giovani, alcuni suoi racconti
sono sparsi in giro per il web (CrapulaClub, l’'Irrequie-
to, micorrize, Grande Kalma, Nazione Indiana, In allarma-
ta radura) ed é fondatrice della rivista online Quaerere.
Tra i1 super poteri annoveriamo: scrivere, saper leggere
quattro libri in simultanea, cadere da ferma e riuscire
a tradurre i proverbi napoletani in inglese (darker then
the midnight it can never come; the Mother of the stupids
is always pregnant...).
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La libraia Simona consiglia di leggere ascoltando: Chet Baker, “Almost Blue”.
Chet Baker Sings and Plays from the Film Let’s Get Lost. RCA Novus, 1989.
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LIBRERIA LA STORIA

1. Come e quando & nata la tua libreria?

La mia libreria nasce ormai quattro anni fa nel centro di Crema, facendo leva sulla forza delle idee
luminose che sono guidate dai sogni e dagli ideali. Venivo da svariati anni passati da dipendente
in un’altra libreria che purtroppo ha chiuso, e la voglia era quella di usare le competenze acquisite
mettendole al servizio delle idee e della letteratura in cui credo e che propongo tutti i giorni. Era
novembre del 2017, un pomeriggio di clima bigio e di cappotti che per la libreria si muovevano,
erano facce amiche, ¢’era un rinfresco, ¢’erano i libri, i sogni e le storie.

2. A cosa deve il suo nome?

Potrei rispondere, € in parte ¢ cosi, che il nome della libreria sia dovuto alle tante storie, amiche e
compagne di ogni momento della mia vita, che mi hanno sempre guidata, sostenuta e capita. Tut-
tavia, il nome della libreria deve tutto a quella scrittrice meravigliosa che ¢ Elsa Morante. Il suo ca-
polavoro La storia mi ha fatto innamorare € mi ha fatto credere che non ci fosse nome pit adeguato
per racchiudere tutte le narrazioni in cui credo. Elsa Morante, la mia autrice italiana preferita che in
questo romanzo parla di me e a me, di noi e a noi, e che fa sentire a casa. Quello che vorrei rappre-
sentasse la mia libreria.

3. Cosa hai pensato di “rompere” quando hai aperto la tua 1li-
breria?

La cultura, se indipendente e libera, ¢ sempre rottura. Eppure, a volte si immagina quella rottura
come dirompente e roboante. lo ho immaginato di “rompere” partendo in punta di piedi, facendo
leva sulle storie che mi hanno accompagnata e su quelle che mi accompagnano tutti i giorni. Credere
nelle storie ¢ un allegro superpotere, il mio e quello di tutti i lettori che qui trovano casa.

4. Come esprimi 1’'In/Dipendenza nella tua libreria?

Avendo come principio quello di non proporre libri che vendono ma di vendere i libri in cui credo
e credo si dovrebbero vendere. Mi guidano le storie autentiche, scritte bene, piccole e, appunto,
indipendenti, quelle che non romanzano la vita ma la raccontano.

5. Una cosa che ha solo la tua libreria (e te ne vanti)?

In prima battuta mi viene da dire, di cuore, i miei lettori, che sono la vera anima della libreria insieme
alle storie. I miei lettori e la fiducia che ripongono in me e che ci portano a condividere storie. Per
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quanto riguarda la libreria dal punto di vista invece del luogo in cui si trova o dell’arredo, ho scelto
di trovare un posticino a pochi passi dal centro di Crema e di arredarlo con scaffali, mobili e due
poltrone Ikea. Questo perché concepisco la libreria come una casa di storie € una casa in cui tutti i
famigliari e gli amici leggono, raccontano e ascoltano storie. Sono molto felice quando le persone
mi chiedono “Ma davvero posso sedermi in poltrona?”

6. Quanto la posizione geografica della libreria influisce sul tipo
di clientela che hai?

Credo indubbiamente che ci sia un’influenza e una correlazione tra posizione geografica e tipo di
clientela. Credo anche, tuttavia, che i lettori di una libreria indipendente spesso siano riflesso del
libraio o della libraia, e nel mio caso, sono contenta che sia cosi: uno scambio, un dialogo di scoperta
e narrazione di storie per affinita di visione del mondo.

7. I 3 titoli che consigli di piu?

Primo fra tutti, oviamente, La storia di Elsa Morante di cui tengo sempre almeno una copia in
libreria. Sceglierne altri due ¢ complesso, ma ve ne cito uno per adulti e uno per bambini dato che
la letteratura per I'infanzia ¢ indubbiamente un pilastro portante della libreria: Piovevano uccelli
di Jocelyn Saucier (Iperborea) e // meraviglioso Cicciapelliccia di Beatrice Alemagna (Topipittori).

8. Non lo vendo ma ne abbiamo sempre una copia e lo proponiamo a
tutti, quale libro e?

Di solito quando propongo un libro lo vendo, a scatola chiusa. Adoro i miei lettori. E del resto io mi
fido dei suggerimenti che ricevo da loro.

9. Quali tipi di eventi organizzi all’interno della tua libreria?
La fortuna di essere una piccola libreria indipendente che pero si fa forza sulla passione dei propri
lettori mi ha portato negli anni a creare reti di relazioni sempre piu strette con autori ed editori.
I Covid ora ha ridimensionato un po’ le cose e ci siamo dovuti, come tutti, un po’ reinventare. Seb-
bene non siano la stessa cosa, pero, le presentazioni con gli autori e le autrici che sono un nostro
punto di forza non si sono mai fermate anche se si sono trasferite online. E per questo immenso
lavoro ho un angelo al mio fianco: Mattia Tortelli [Anche eroico membro del Comitato di Lettura di
Crack N.d.R.], senza il quale tutto cio che abbiamo proposto negli ultimi mesi non sarebbe stato fat-
tibile. Sempre le restrizioni sanitarie mi hanno portato a dover “uscire” dallo spazio ristretto della
libreria e grazie anche al sostegno di varie realta cittadine abbiamo organizzato la estiva, sempre con
autori e editori, dal titolo Scrittori al Parco: ebbene si, tutti gli incontri si sono svolti in un bellissimo
parco della citta. Infine, essere una piccola realta ci permette di dialogare con le biblioteche e le
associazioni del territorio, in uno scambio costante e proficuo.

10. Un fuori catalogo che venderesti come il pane?
Devo pensarci, anche se faccio sempre il possibile per reperire qualsiasi titolo, anche i piu difficili
da trovare.

11. Hai un episodio divertente o una richiesta impossibile da
raccontarci?

Proprio qualche giorno fa sono venuti a chiedermi un grembiule per andare a scuola. Ma quella pit
divertente e stramba in assoluto ¢ stata quando mi hanno chiesto della carta oleata per alimenti:
perché? che alimento dovevano avvolgerci? L’hanno trovata? Non lo sapremo mai.

La Liberia “La Storia”
si trova a Crema, in

Via Luigi Griffini, 1.
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Silvia consiglia di leggere ascoltando:
Erik Satie, “Gymnopédie No. 2”. 1888.

STANZE VUOTE

di Silvia D’Oria

L’'acqua era diventata troppo calda. Ritiro a sé
la mano con un gesto istintivo sentendo la pelle
tirarsi sulle rughe dei polsi gonfi; ruotd la mano-
pola per rendere la miscela piu fredda.

Aveva abbandonato i piatti sporchi nel lavandino
dopo pranzo, solo per mostrare al marito una qual-
che attivita casalinga, per poi attendere che lui
uscisse diretto verso l’ufficio e piazzarsi davan-
ti al televisore. Si era addormentata accoccolata
sulla poltrona, avvolta in una coperta di lana nel
salotto vicino alla cucina.

Quando si era risvegliata, al buio della sera di
un inverno appena iniziato, erano le sette passate
e aveva guardato l’orologio sulla parete per ca-
pire quanto tempo le restasse prima di preparare
la cena. Balzando su si era ricordata dei piatti
ancora sporchi, del lavandino ancora pieno e del
marito che sarebbe tornato a momenti. Col tempo
la sua vita si era disegnata su quanto avevano
programmato per lei: cura della casa, cura di sé
anche a sessant’anni per tenere su quanto invece &
intento a cadere, colazione, pranzo e cene mute.
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Quella sera tornd in cucina dopo aver dormito per
tutto il pomeriggio, accese la luce e restando
sull’uscio della porta noto che il neon frizzava,
ferendole gli occhi a intermittenza; occhi appe-
na svegli e non ancora coscienti di sé né dello
spazio. La cucina, stretta e lunga verso l’unico
balcone della casa, aveva le pareti bianche, nes-
sun quadro appeso, e mobili in legno chiaro. Il

Photo by Glen Hodson- | Unsplash


https://www.youtube.com/watch?v=IM54ja7p86U
https://www.youtube.com/watch?v=IM54ja7p86U

|30

tavolo, minuscolo, era perfetto per due persone che poco si scambia-
vano piatti, racconti o sguardi. Era inutile comprare un tavolo piu
grande per un figlio che pit lontano non poteva scappare, Lamerica.
Un figlio che tornava a natali alterni e di cui padre e madre nulla
sapevano; che in fondo non c’era se non negli occhi acquosi e nei
ricordi lievi. Come diceva suo marito, perché avere un figlio se non
c’é mai? Chissa se tornera almeno quando saremo morti.

Sollevo le maniche del maglione che indossava e subito inizio a la-
vare i piatti, miscelando 1l’acqua che per poco non la ustionava.
Senti il telefono di casa suonare. Nessuno la chiamava mai sul te-
lefono fisso, residuato di altre vite. Chiuse il rubinetto, asciu-
gandosi in fretta le mani a uno straccio trovato sulla sedia. Tocco
l’unico tasto sul suo cellulare posato sul tavolo e silente. Nessuna
chiamata precedente 1li.

Uscl per raggiungere il telefono all’ingresso tenendo ancora lo
straccio fra le mani. Il passo veloce, i piedi fermi.

Rientro in cucina, le mani ormai asciutte ma lei continuava con insi-
stenza a strofinare per eliminare gocce d’acqua che ormai non c’erano
pitu. Si fermd un momento, si sedette sulla sedia, bloccata e con lo
sguardo fisso.

E come ci vado adesso in America, si domandd a voce bassa, guardando
l’unico balcone della cucina chiuso. Che poi, piangere a che serve?
Si domando ancora.

Smise di strofinarsi le mani allo straccio e lo poso di nuovo, umido,
sulla sedia.

Come glielo dico adesso che dobbiamo andare in America. Io da qui non
posso fare niente. Avra un abito? Hanno chiamato 1l’agenzia? Dove lo
seppelliamo, in Italia o in America?

Il telefono fisso ricomincid a suonare e lei di nuovo rizzd le orec-
chie, spiazzata da questo abuso di qualcosa che non aveva mai usato.
Anche il cellulare sul tavolo comincid a vibrare, una chiamata in
entrata. Vide che nel frattempo stava ricevendo messaggi e messag-
gi, vibrava talmente tanto che quasi si muoveva da solo sul tavolo
stretto.

Stette seduta per un po’, senza fare niente.

Tutto continuava a squillare e a vibrare e a richiedere la sua at-
tenzione.

Si alzo dalla sedia, ando verso il lavandino e, sollevandosi le ma-
niche, apri l’acqua e la fece scorrere finché non raggiunse la tempe-
ratura giusta per ricominciare a lavare i piatti.

E questo fece per tutta la sera: misceld 1l’acqua.

Silvia D’Oria

Nasce in provincia di Bari nel 1993.

Si trasferisce a Milano nel 2012 e si laurea in Giurisprudenza presso
1’Universita Bocconi nel 2018.

Nel 2020 sceglie di lasciare Milano per trasferirsi a Torino e di-

plomarsi in Storytelling presso la Scuola Holden. A settembre 2021 é
stato pubblicato il suo romanzo di esordio Memoria per Robin Edizioni.
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Si consiglia di ascoltare:
Pierre Boulez,

Structures II. 1955.

Vignette inclusive, queer e politicamente
scorrette sulle figure retoriche

IPERBOLE

Dal greco vrepBoAn (hyperbolé),
“eccesso”.

Accentuare 1 “espressione di un concetto mediante termini eccessivi.
L’eccesso aumenta la credibilita del messaggio e imprime nel destinatario il concetto che si vuole esprimere.
La cultura, se indipendente e libera, ¢ sempre rottura. Eppure, a volte si immagina quella rottura come dirompente ¢ roboante. lo
ho immaginato di “rompere” partendo in punta di piedi, facendo leva sulle storie che mi hanno accompagnata e su quelle che mi
accompagnano tutti i giorni. Credere nelle storie ¢ un allegro superpotere, il mio ¢ quello di tutti i lettori che qui trovano casa.

Savina Tamborini, autrice

Vive e insegna a Stoccolma. Laureata in
lingue e letterature straniere. Ha studiato
scrittura con Lidia Ravera, Valeria Vigano e
il drammaturgo Emanuele Aldrovandi.

Ha pubblicato un CD di fiabe, un saggio su
Elsa Morante e racconti pubblicati su Blam,
Morel voci dall’isola, Bird, Lunario e
Rosebud scrittura collettiva. Il vuoto del
mare uscira presto su Crack. Scrive racconti
e ha appena finito di scrivere il suo primo
romanzo.

Giannino Dari, artivista

Partorita dalla citta e incubata nelle province toscane.
Allo scoccare del diciottesimo anno, come in una
maledizione lanciata durante un banchetto, si riversa
di nuovo in citta, cavalcando le onde di studenti fuori
sede. Bologna l'ha (s)formata. A Torino inaugura

la sua rubrica settimanale di vignette politicamente
scorrette dal titolo Notiziario Interiore. Le vignette
sono raccolte e stampate in un libretto fucsia,

il Giannino da colorare male. Giannino ormai si &
svegliata dai cento anni di sonno e ha in attivo diverse
collaborazioni con altrs artivists. Provate a fermarla.
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Nicola consiglia di leggere ascoltando: David Bowie,
“The Stars (are out tonight)”. The Next Day. ISO/Columbia, 2013.

INTONACO

di Nicola Nucci

E comunque balliamo tra i casolari abbandonati,
sopra strati e strati di intonaco.
Che il GF in tv comincia alle ventidue. Che “Set-
te anni fa un terremoto si & abbattuto sul vil-
laggio.” In tanti sono rimasti uccisi. Sono morti
cani, sono morti gatti, edifici spaccati a meta.
Scarpe e braccialetti trovati sotto siepi, recin-
zioni.. “Giuro: alcuni ragazzi avevano le ossa che
gli uscivano dalle gambe.” Oppure erano intrappo-
lati sotto le macerie. Un mio amico ha trovato un
telefono in giardino. Ho visto e sentito una ra-
gazza chiedere aiuto, correre, cappottarsi all’in-
dietro. Le ho guardato sotto la gonna. Poi sono
scappato. A cento metri di distanza ho sentito
che ancora gridava: “Dov’é mio papa?” “Dov’é mio
papa?” “Dov’é mio papa?” ogni volta con maggiore
disperazione. Giorni dopo & tornata a ripetermelo
“Dove & mio papa?, dov’eé mio papa?”, fino a che non
se la sono portato via. “Per via che era matta” o
qualcosa del genere.
“La scuola materna distrutta: tutti quei bambini
che stavano dentro..”
“La bicicletta da corsa del mio professore di gin-
i nastica e stata trovata perfettamente intatta. Lui
completamente andato.”
Mi & sembrata una cosa buffa. Buffa e anche un po’
divertente.
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Raggiungiamo spesso l’argine. Prendiamo le bici e..
“Per cercare nutrie”. Pil le troviamo, pil siamo
bravi. “Le catturiamo”. Abbiamo uno di quei cosi
che rilasciano scariche elettriche. Se proprio

Photo by Suyu Kim | Unspalsh
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butta in malora gli spariamo col fucile a pallotti-
ni. PUM! PUM! “Valgono una fortuna quelle fottutis-
sime nutrie!” Le uccidiamo e poi mettiamo il cada-
vere dentro lo zaino. Al centro di sperimentazione
ce le pagano in contanti. “Andiamo 1li e poi..” Pero
bisogna tenere la bocca cucita. Che eseguono espe-
rimenti tipo top-secret. *“Fanno pochi soldi all’u-
na, ma se le bestiole sono tante..” Con la grana che
ci danno ci compriamo la bamba. O il polistirolo. A
volte tocca andare fino in ferramenta. “Ce 1l'hai?” e
il commesso lo sa che abbiamo tipo quindici anni,
che questa roba & proprio proprio da uno step suc-
cessivo ma c’é la crisi e bisogna arrotondare allora
“Oh. Noi non ci siamo visti, eh!” e zigzaghiamo sor-
ridenti tra le strade deserte che la luna, le stelle
ci sono.. non ci sono.

Mia zia mi prepara la cena. Ma il pranzo no. Per
quello devo arrangiarmi. Ad ogni modo se non torno
mica si preoccupa. Né chiama la polizia.

Cosl io e quel pinolo di Gio’ ci mettiamo sul diva-
no, mangiamo latte e cereali. “Danno il telefilm con
la talpa!” E tutti quei canali tematici che “La vita
é meravigliosa”. La vita & meravigliosa, specie da
quando mi sono tagliato i capelli come quel tizio
che.. corti corti ai lati e tipo con la cresta in
alto. “In modo da assomigliare a..” Capito chi?

Non lo so: di tanto in tanto ci capita di fare un
bagno giu al torrente. Tra i serpentelli, le risa, i
gas di scarico delle industrie. C’é un’acqua nera ma
pulita. Con la mascherina si pud anche guardare sot-
to. O nuotare a dorso. E quando vengono le ragazze &
un piacere palpargli il culo che.. “ce ne sono di ogni
eta” (dodici, diciassette, diciott’anni..) per via
che questa cosa del terremoto ha unito tutti quanti,
tipo bianchi-neri, ricchi-poveri, giovani-vecchi..
Che mia cugina Cla’ salta sul letto e ha diciassette
anni, e guida la macchina anche fuori dal paese e
nessuno le fa nulla o le dice nulla. Tipo una volta
un tizio vecchissimo ci ha pure provato con lei. Con
lei e con la sua amica. Nello stesso momento. Le ha
invitate a salire a bordo della sua automobile per
cercare una strada che.. e poi ha iniziato a rovista-
re sotto la sua gonna. “Quella di mia cugina”. E lei
non ha neppure risposto. Nemmeno denunciato. “Credo
che abbia fatto bene.” Bene! “Benissimo!” Perd non
ne sono sicuro.

No. “Papa non c’e”. Se ne & andato. Complicanze de-
rivate da.. non lo so: tipo scoppiato il cervello.
Bum bum! E chi s’é visto s’é visto.

“Mia madre.. sai, il terremoto”.

Mia zia pero.. &€ lei che pensa a me.

“E una persona fantastica.” Sogna di ballare sopra
al cubo. Invece balla sopra al tavolo che “attenta
che poi si rompe” a furia di sognare l’Emisfero Di-
scodance, anche se 1l’Emisfero Discodance ha chiuso
da un pezzo.. Ad ogni modo invita gente. Porta in
camera tizi su tizi, su tizi, su tizi. Dopo perd si
fa dare i soldi. Soldi che poi spende in vestiti,
libri, dischi, bollette.. ha pure un fidanzato.

Photo by Victor Eh | Unspalsh
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Un tipo simpatico, coi baffi folti. Viene qui, la
picchia e se ne va. “Comunque fanno pace in un
battibaleno.” Per telefono. E lei piange. Piange,
piange, piange. Ma alla fine scoppia a ridere. Per-
ché lo ama. Viene 1li, mi dice che la vita & meravi-
gliosa, veramente. Che non c’é nulla che non vada.
Che bisogna stringerli forte questi giorni. Che ci
mancheranno una volta terminati. “Cose cosi.” Che,
cristo!, vorrei averla pure io una ragazza o qual-
cosa del genere. “Va be’”. Ad ogni questo tizio
fa un lavoro insolito. Non lo so: gioca a poker,
beve drink, discorre di calcio.. Mica lo so se pud
essere considerato un impiego vero e proprio.

Cosli Gio’ mi viene a suonare al campanello ma il
pulsante non funziona. E allora fa capolino dal-
la finestra della mansarda che comunque €& sempre
aperta per via che c’é da riparare la veneziana
e tutto il resto. “Preparata la grana?” e andia-
mo fuori. Con le bici da cross, e i capelli fuori
posto. Pochi sputi per terra e arriviamo sino alla
stanza ventisette. “Bussi tu?” “Oh, io ho bussato
la volta scorsa”. Niente paura: il tizio che ge-
stisce gli affari ci conosce. Come butta giovani? E
un sacco di altre cose che non ricordo. Tipo che
lei & piu o meno pronta, anche se stanca morta.
Che possiamo accomodarci 1li. O qui. Che con dieci
carte possiamo solo toccarle il seno. Toccarla e
nient’altro. “Ok. Va bene”, dice Gio’. “Grazie”.
E andiamo dentro. La camera da letto brulica di
poster di stelle americane, di giocatori di palla-
canestro. Come ti chiami?, dice. Rispondo. Ha una
faccia giovane. Pilli o meno come me l’avevano de-
scritta. Sorride. La sua voce & sottile. Dice che
mi ama. Che ama tutti quanti. Me. Il mio amico. An-
che quelli che la odiano. O che le fanno del male.
Tuttavia non riesce a scandire bene le parole. “Si
vede che conosce la lingua ma mica riesce a farsi
capire.” Un problema? Macché! “Facciamo quello che
dobbiamo fare e ce la squagliamo..”

C’é sempre una gran ressa in sala giochi. Specie
di sabato sera. Specie con l’entrata sfondata e la
gente che si accalca per sciropparsi una partita
al flipper senza pagare. “La, la, la”, la pallina
sembra impazzita. E poi quei cosi emanano una luce
cosl prorompente.. Ok. C’é da stare attenti al muro
pericolante, ai vetri per terra. “Come quando an-
diamo al vecchio centro commerciale.” Scavalchiamo
le transenne e entriamo dentro. Ci puoi trovare il
mondo. O anche niente di niente. “Di solito solo
tizi in gamba”. Che se stai attento alle siringhe,
e ai cani randagi, puoi entrare dentro pure con la
mountain bike e fare un sacco di sgommate come si
deve. “Gio’ & tipo un fenomeno: riesce a lasciarsi
dietro una scia nera che.. ci lascia mezza gomma”.
Giuro!

E intanto tramonta il sole. Che domani & lunedi.
E c’é da tornare in tenda, per le lezioni. *“La
scuola & una cosa che amo particolarmente. Lo am-
metto.” “I professori sono gentili. I ragazzi cosi
regolari..” Quasi tutti. “Forse perdO ce n’é uno
che...” Si chiama.. Lo chiamano Pink. *“Perché si
veste sempre di rosa”.




Non lo so: si mette la gonna, si colora gli occhi. Dicono
sia fru-fru. A me sembra solo esuberante. Un sacco esuberan-
te. Suona l’armonica a fiato. Fa pure quel motivetto che fa
nananananana.. “Capito quale?” Non la smettono un attimo di
prenderlo in giro. Lo riempiono di calci. E lui sta 1li. Mica
si ribella. Mica si muove. Fermo fermo. Immobile. “Un ragazzo
meraviglioso”. Suona pure mentre va in bagno a pisciare. E
poi disegna.

Non lo so, disegna anziché dirti le cose. “E veramente un
ragazzo meraviglioso, credimi”. C’é stato un tempo in cui di-
cevano “l’hanno ucciso”. Con la pistola a piombini. Poi non
lo so come é proseguita la cosa. Fatto sta che si prende un
sacco di pernacchie. “Se ne sta sempre solo”. Cammina can-
ticchiando. Veste d’inverno a giugno, e d’estate a dicembre.
E biondo. Anzi castano chiaro. Dicono sia malato. Che morira
presto. “Non ha nulla che non vada.” Anche Gio’ dice che é
ok. Mia cugina non fa che ripetere che & un figo. “Un figo del-
la madonna”. Che fara carriera. Che & cosl misterioso che...
Che vorrebbe baciarlo sulla bocca. Passare con lui uno di
quei giorni. Guardare le stelle. “Che so: ballare un lento.”
Sciropparsi un Tik Tok veloce veloce. Tenergli la mano. “An-
darsene a zonzo, senza dire una parola.”

Unspalsh

Photo by Shefall Lincoln

Nicola Nucci

E nato a Sinalunga in provincia di Siena nel 1987, collabora come sceneggiatore in ambito
teatrale e cinematografico. Grande ammiratore della narrativa anglosassone, col suo pro-
vocatorio romanzo d’esordio Trovami un modo semplice per uscirne (Dalia, 2019) centra la
finale al Premio Italo Calvino, il terzo posto al Nabokov, la menzione speciale al Premio
Carver e due nomination come Miglior autore esordiente e Miglior romanzo in assoluto al
Premio Letterario Twitter. Ha scritto racconti per Cadillac, Clean, Il Foglio Letterario,
Fillide e Pidgin.
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Ruben consiglia di leggere ascoltando: Don Cherry, “Brown Rice”.
Brown Rice. Horizon Records, 1977.

MODALITA
COMUNICATIVE

DISFUNZIONALI NEI RAPPORTI
DI COPPIA

Caro dottore padre,
sono Alfredo. Ho saputo che & partito in missio-
ne con Caritas in Tanzania e sta organizzando un
qualche torneo di calcio per risollevare il mora-
le a quella gente dimenticata un po’ da tutti su
questo Pianeta e forse anche lassu, nell’alto dei
Cieli. Quando ci siamo sentiti 1l’ultima volta mi
aveva citato questa tecnica usata da un suo colle-
ga psicologo (laico) per scacciare i brutti pen-
sieri: scriverli. Non ha funzionato. Dormo male,
non pitt di tre ore a notte, da diverso tempo. Mi
sembrava utile parlare con lei di questi pensieri,
visto che me 1i ha fatti collezionare. Eccoli.
Stanotte penso al mio coglione appesantito. L’ho
avvertito in realta oggi pomeriggio, alla fermata
del bus. Vedevo una ragazza col caschetto, mora,
con un che di mediorientale, piena di vita, e
cosl, mentre fantasticavo, ho sentito questo im-
provviso fastidio, proprio tra le gambe. Avrebbe
potuto essere il pube, l’inguine, ma a me sembrava
inequivocabilmente un coglione. Il destro.

La ragazza mi fissava, poi rifuggiva, inforcava gli
occhiali da sole. La reazione piu naturale, quando
senti un indolenzimento, & toccarti o massaggiarti
la parte indolenzita, cosi ho infilato una mano e ho
massaggiato fugacemente la zona dolente. Al tocco
sentivo non pilt un fastidio, ma dolore. Ovviamente
lei si & voltata in quel momento, beccandomi con
la mano a scavare sotto i pantaloni. Sara che pas-
so molto tempo seduto, ma sento questa pesantezza,

di Ruben Marciano
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come se il testicolo volesse farmi un torto. E se andassi
dal mio medico e questo mi facesse fare un’ecografia e mi
diagnosticasse tre o quattro mesi di vita? La gente manco
ci crede che si possa morire per una cosa cosl.

Ho paura di morire per un male stupido. Una morte giovane
per un incidente stradale, per overdose, per una leucemia,
sono credibili. Possono dedicarti un premio o un campo da
calcetto. Morire per un coglione invece non & credibile,
cosl come sono poco credibili le morti per tumori della
pelle, tumori delle labbra, tumori delle gengive, tumori
localizzati in parti del corpo che non consideriamo serie
come i piedi, le unghie, i denti, la lingua.

Ho paura che possa morire la gente che mi & attorno. Tut-
ti morti e io in piedi. Mia zia, mio zio, mia madre, mio
padre no perché & gia morto, mio fratello, tutti che vi
ammalate e io che sopravvivo; Luisa che viene investita
da un pirata della strada, lei dottore padre con il Par-
kinson e io che sopravvivo e vi seppellisco tutti. Io e
il mio enorme coglione.

Ho paura che se poi muoiono tutte le persone attorno a me
io non avro di che campare, perché bene o male mia madre
qualche soldo me lo passava e poi c’era comunque la pen-
sione di reversibilita del mio defunto padre. Ora? Un’al-
tra pensione? Lo stato elargisce una doppia pensione di
reversibilita?

Ho paura che dovro poi seppellire i morti di cui sopra ed
essendo l’unico parente o amico comune tocchera a me pa-
gare tutti i funerali, ma come 1li pagherd se non avro un
lavoro stabile, redditi, pensioni?

Ho paura di rimanere solo anche perché a quel punto tutti
i miei conoscenti sarebbero morti e la gente avrebbe paura
anche giusto a entrare in un bar dove ci sia io. Un bar in
cui entrerei a fatica, perché il coglione nel frattempo
sarebbe diventato talmente pesante da obbligarmi a cammi-
nare con un bastone.

Ho paura che nessuna donna mi amera pili, anche perché con
la fama di persona non grata e con un coglione gigantesco
a quale donna piacerebbe stare con me? Accumulerei molti
appuntamenti, perché farei pieta, ma non ne concluderei
positivamente neppure uno.

Ho paura che, anche se dovessi guarire dalla malattia,
comunque nessuna donna mi amerebbe, perché dovrei giusti-
ficare alla mia eta di prendere il Viagra per compensare
la perdita di ormoni data dall’intervento chirurgico di
venti ore con cui avranno strappato via dal mio corpo
questo coglione gigantesco, e quale donna decide di stare
con un uomo disoccupato, povero, solo e senza un coglio-
ne? Ho paura allora che mi butterdo sul cibo, alla dispe-
rata ricerca di qualcosa che mi possa far sentire bene:
mi vedo a bruciare i miei pochi soldi, perché nonostante
il disboscamento di tutti i miei rami parentali nessuno
di loro mi avra lasciato neppure un centesimo in eredi-
ta, insomma mi vedo a bruciare i miei pochi soldi in cibo
chimico insalubre e confortevole. Ho paura perd che cosi
diventerd obeso e dunque saro ancora piu solo.

Ho paura che allora mi verra il diabete. Non potendo piu
mangiare come un maiale, ho paura che mi daro al tabagi-
smo. Fumando non avro piu fame, ma mi beccherdo un tumore
ai polmoni, che & pur sempre un tumore ma quantomeno €& un
tumore rispettabile.

Questi sono solo alcuni dei pensieri. Ora mi sono stancato
di scriverli. Non credo che questa cosa stia funzionando.
Non credo che dormiro questa notte.

Un abbraccio,

Alfredo

37|



Caro dottore padre,

qui a Roma tutto bene. Per il momento abito con mia
madre. Ci sono pure nonno e nonna, e nonna sta cosi
e cosl. Ogni tanto arriva Mario, quel dottorando
che viene a fare delle cose da psicologo con lei.
Nel momento in cui le scrivo nonna € in terrazza
a fumare. La memoria non le funziona pill come una
volta, eppure si rifiuta di chiedere allo Stato una
qualsiasi forma di pensione per 1l'’invalidita. No-
nostante l’eta, nonna fuma ancora un quantitativo
sorprendente di sigarette e io, da nipote, inizio
a essere preoccupato. Certo la sigaretta & prati-
camente una protesi, non €& mica semplice dire a
una persona dalla viziosita cosl profonda di non
esercitarla piu.

Ho pensato che io e lei, dottore padre, potremmo
sentirci in altre maniere, ma per il momento gra-
disco questa. Non ho WhatsApp, non ho Instagram,
non ho nemmeno Facebook. In questo momento credo
che la maniera migliore per comunicare con lei sia
via email.

Certo sarebbe bello ricevere delle risposte.

Non & passato troppo da quando e finita con Luisa.
Avrei proprio bisogno di stare con una donna.

Un abbraccio,

Alfredo

Caro dottore padre,

ho trovato la donna della mia vita. Si chiama Ma-
nuela, & dolce, bella, sensibile. E la ragazza
col caschetto e l’aria mediorientale (impressione
confermata successivamente, quando sono venuto a
scoprire che fa di cognome Habib e che suo pa-
dre e libanese) di cui le scrivevo qualche tempo
fa, quella che ho visto alla fermata dell’autobus
mentre ero intento a esplorare la possibilita di
avere un tumore a un testicolo. Ho beccato Manuela
sulla metro. Erano le diciotto, ora di punta, vero
inferno sulla Terra. Eravamo vicini, molto vicini,
cosl tra un tocco involontario e l’altro ci sia-
mo guardati. Lei mi ha sorriso, io le ho sorriso.
Non ha accennato alle mie tendenze grattatorie,
anzi era interessata a me, a cosa stessi facendo
in quel preciso momento della mia vita. Ho avuto
difficolta a risponderle ma alla fine me la sono ca-
vata, anche perché Manuela & di quelle persone che
ancora cedono al fascino del musicista.

Abbiamo gli stessi gusti, votiamo lo stesso parti-
to e a entrambi piace la maionese.

Sono gia pronto per firmare i moduli della fecon-
dazione assistita.

Un abbraccio,

Alfredo




Caro dottore padre,

oggi ho invitato Manuela Habib a casa. Nonna non 1l'’ha
presa bene, anche perché non le & sfuggito il campo
minato di toppe e spille anti-sistema sul suo zaino.
“Chi se ne frega che & musulmana, io gli zozzi comu-
nisti non ce 1li voglio in casa mia!” Leggermente piu
diplomatico nonno, che si & concentrato sulle presunte
origini di Manuela: “Zio Germano & stato in Marocco,
che ti credi, quelli i terroristi ti catturano e ti
tagliano la testa se frequenti una delle loro.”

Gli ho risposto che Manuela & di Tivoli.

La cena €& andata bene, comunque. Amo davvero tanto
Manuela.

Un abbraccio,

Alfredo

Caro dottore padre,

sono due settimane che io e Manuela viviamo assieme.
Abbiamo deciso di stabilirci in un bilocale vicino
alla Stazione Tiburtina, non troppo lontano da dove
abitava Luisa, e per ora le cose vanno bene. E venuto
poi a trovarci Mario, lo psicologo dell’Universita “La
Sapienza” che di tanto in tanto fa degli esperimenti
su nonna, e ci ha proposto di partecipare a una ricer-
ca sulla vita di coppia. Ci avrebbero pagato, quindi
abbiamo detto si.

Un abbraccio,

Alfredo

Caro dottore padre,

in un pacco postale piuttosto pesante & arrivato
oggi il test dell’esperimento di Mario, lo psicologo
dell’Universita “La Sapienza”. Io e Manuela dovevamo
compilare assieme questa marea di fogli riguardanti le
nostre relazioni precedenti e quella attuale: quanto
parlavamo del nostro status di coppia, se ne parla-
vamo con altri, come esprimevamo i sentimenti, come
gestivamo le emozioni, quali fossero gli argomenti di
discussione. Poi & arrivato un quesito che ha cambiato
tutto: indicare la componente maschile e la componente
femminile nella coppia.

“Be’, questa & difficile”, ho detto io ridendo.

“Non & semplice da risolvere”, ha riflettuto Manuela.
“To sono una donna, sono eterosessuale, ma non credo
affatto di avere un’identita di genere femminile.”

“Ma che vuol dire? Ok, ho capito, ma sei una donna,
no?”

“Dipende dal punto di vista”, ha proseguito Manuela.
“Tu sei cosl sicuro di essere un uomo, di avere un’i-
dentita di genere da uomo?”

“Credo di si, no? Non mi reputi l’uomo della coppia?
Ma soprattutto qui parla di uomo e donna, al massimo
penserei poveri gli omosessuali che devono scegliere
chi dei due & 1l’uomo e chi la donna.”

“Infatti parla di componente maschile e femminile.
Componente. Non sesso.”

La nostra storia d’amore si & incagliata sullo scoglio
dell’identita di genere. Per quanto riguarda la com-
pilazione dei dati dei test, invece, 1’'ho avuta vinta:
Manuela & la componente femminile della coppia.

Spero che questo sia solo un litigio passeggero.

Un abbraccio,

Alfredo
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Caro dottore padre,

con Manuela & ormai finita. Quel litigio sull’identita di genere (o
quel che era) nella nostra relazione di coppia ha sepolto il nostro
amore. Non viviamo pilu assieme e mi tocca di nuovo andare da mamma.
Nonno & contento: dice che quanto meno i musulmani non vorranno piu
la mia testa.

Un abbraccio,

Alfredo

Caro dottore padre,

oggi ho provato a buttarmi sotto al treno ma era sciopero.
Un abbraccio,

Alfredo

Caro dottore padre,

alcune cose che ho inserito nelle ultime mail potrebbero non es-
sere proprio vere vere. Tuttavia le ho scritte per attirare la sua
attenzione, visto che non mi risponde da quando & partito per la
Tanzania.

Un abbraccio,

Alfredo

Caro dottore padre,

inizio a trovare terapeutico spedirle queste mail senza ricevere
risposta. La aggiorno comunque sulle ultime. Per puro sfizio sono
andato da Mario, lo psicologo dell’Universita “La Sapienza”, per
conoscere i risultati di quei test maledetti che hanno decretato
la fine della mia storia con Manuela. Per la prima volta ho visto
davvero in faccia Mario: ha una faccia stretta e larga, ovale come
un cocomero. Al posto degli occhi, due rotelline del mouse. Mario
mi ha detto che no, non potevo sapere i risultati sul test, che per
la cronaca riguardava il seguente tema: “Modalita comunicative di-
sfunzionali nel rapporto di coppia”.

Un abbraccio,

Alfredo

Photo by Liam Burnett-Blue | Unspalsh




Caro dottore padre,

per via della sua assenza €& qualche giorno che sono
in terapia da Mario, lo psicologo dell’Universita
“La Sapienza”. Lo pago poco, in nero, perché non e
iscritto all’albo. Non mi dispiace Mario: & un tera-
peuta sensibile, piuttosto ordinato. Non si esprime,
non da opinioni, non fa altro che ripetere l'ultima
cosa che ho appena detto. Dice che non é& stupido, é
la terapia che funziona cosi. Sara. Una volta pero
gli ho chiesto un consiglio. “Mi sento davvero uno
straccio, vorrei essere felice, come devo fare?”. Lui
mi ha risposto: “Mica esiste la ricetta.” Ma io vo-
levo a tutti i costi una lista, cosli Mario s'’eé messo
a scriverla.

Gliela leggo: fai cid che ti piace. Stai con le per-
sone che ti piacciono. Rispetta tutti.

Un abbraccio,

Alfredo

Caro dottore padre,

data la crescente reciproca fiducia, ho chiesto nuo-
vamente a Mario i risultati dei test a cui avevamo
partecipato io e Manuela. Si & sciolto: mi ha detto
che le nostre modalita comunicative erano ottime, che
eravamo d’accordo praticamente su qualsiasi macroarea
tematica, eppure tra noi comunque non & andata bene.
Dicono poi che il problema & 1l’incomunicabilita. Bah.
Io comunque mi sono aperto un profilo su Tinder, cer-
cando accuratamente persone che mi possano odiare.
Un abbraccio,

Alfredo

Photo by Michele Bitetto | Unspalsh

. Ruben Marciano
Nato nel 1992, vive a Roma dove si & laureato come psicologo, mestiere che tuttavia rifug-
ge, preferendo scrivere: per lo pil sceneggiature. Nel 2020 ha vinto la borsa di sviluppo
Storylab e il Premio Sonego. Solo da poco gli é venuta 1’idea di affiancare alla scrittura
per lo schermo quella che si legge.
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Nerosunero [Mario Sughi) nato

a Cesena nel 1961 e un pittore e
illustratore italiano che vive e lavora

a Dublino dove fa parte del gruppo
lllustrators Ireland.

In Italia ha realizzato illustrazioni di
copertine per Einaudi, Neri Pozza,
Harper Collins, Domani Editoriale e
Rivista Anarchica.

Nel 2011 il suo lavoro € stato
presentato all’Istituto Italiano di Cultura
di Dublino, parte della 54ma Biennale di
Venezia, Il Padiglione Italia nel Mondo.

((((ﬁ »)) NEROSUNERO consiglia di ascoltare: Siouxsie and The Banshees, “Switch”. The Scream. Polydor, 1978.
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