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01.
- Mi sta venendo l’artrosi. 
- Che significa?
- Mattia, guarda qui.
Eva mi mostra il dorso della mano.
- Lo vedi?
- Veramente no.
- Questa nocca. Si sta stortando.
- A me sembra a posto - dico. 
Così lei si volta e se ne va. 
Non molto lontano, in realtà. Si ferma davanti al 
cofano dell’auto. Ci si siede e accende una siga-
retta.
- Che fai?- chiedo.
- Fumo. E tu che fai?
- Stavamo scendendo in spiaggia.
- E poi che è successo? - chiede reggendosi con il 
palmo della sinistra il gomito della destra che, a 
sua volta, regge la sigaretta.
- E poi ti sei fermata e hai detto quella cosa 
della mano.
- Appunto.
- Mi sta sfuggendo qualcosa? - chiedo.
- Ti sfugge questo: ti ho palesato una mia preoc-
cupazione, non hai manifestato interesse, mi sono 
indispettita, non voglio più venire in spiaggia 
con te.
- Quale preoccupazione?

Mattia consiglia di leggere ascoltando: 
291Out “Ritorno ad Urania (Western)”. 

Ritorno ad Urania. Fly By Night Music, 2016.
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https://www.youtube.com/watch?v=H4kFI4O0ixw
https://www.youtube.com/watch?v=H4kFI4O0ixw
https://www.youtube.com/watch?v=H4kFI4O0ixw
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Ho appuntamento con Albert al bar della spiaggia.
Arriva. Si siede. Alza una mano a chiamare il cameriere.
- Che stai facendo? - dico.
- Ordino da bere.
- Non ci sono camerieri, devi ordinare al bancone. Dove pensi di essere?
Abbassa il braccio e accavalla le gambe.
- Lo sai che i cinesi cucinano i coyote? - dice.
- Certo, quello che mangi non è pollo, non è anatra, non è nemmeno cane, è addi-
rittura il coyote.
Lo guardo con compassione.
- Mentono, in realtà sono coyote.
- Ma per piacere. E anche se fosse, per noi il problema non sussiste, in Italia 
non ci sono i coyote.
- Ci sono, ci sono.

Io e Matilde ci incontriamo in clandestinità. Sempre di sera e mai in luoghi af-
follati. Quando riesco passo a prenderla da qualche parte in macchina e andiamo 
fuori città. Ci nascondiamo in spiaggia, apriamo due sdraio e le avviciniamo. Poi 
parliamo. Lei dice sempre che si vuole fare un bagno e io dico sempre che non ho 
portato il costume e lei dice, allora fallo nudo e allora io mi spoglio, lei anche, 
ci infiliamo nell’acqua buia e ci coccoliamo. Facciamo sesso in mare. Non l’abbiamo 
mai fatto in nessun’altro posto. Matilde è la mia sirena.

- Allora, come va con le dita? - Glielo chiedo per dimostrarmi interessato. Noto 
che ha smaltato le unghie di blu oltremare.
- Adesso ti interessa? - mi chiede Eva con quel tono lì.
- Sì.
Guarda fuori dal finestrino. I capelli le volano intorno alla testa, sopra gli oc-
chi, si incastrano nelle labbra. Li sposta con un soffio che è un soffio di vento. 
È bella Eva, ma non la amo.
Forse nemmeno lei mi ama e io penso a Matilde e al mare nero-nero che è il nostro 
lenzuolo.
- Va meglio - dice Eva.
- Ah bene - dico io.

- Stasera andiamo a Spotorno - dice Albert.
- E che ci andiamo a fare? Ci sono solo vecchi e nipoti.
- Ma tu sai riconoscere un cinese da un giapponese? - dice.
- I giapponesi cucinano il pesce crudo.
- Intendo fisicamente.
- Non saprei.
- I cinesi hanno gli occhi così, invece i giapponesi ce li hanno così.
Me lo spiega tirandosi le estremità delle palpebre con gli indici.
Gli dico che non ho capito e lui, deluso, abbassa entrambi i gomiti senza staccare 
le dita dal volto. Così ora sembra uno di quei cani con gli occhi molli.
- Un vietnamita lo sai riconoscere? Un thailandese?
- Non so, forse il vietnamita, perché è più scuro di pelle.
- Non ci siamo - dice.
- A cosa mi serve sapere la differenza tra un cinese e un giapponese?
- Così sai quello che mangi.

Dico a Matilde che sarei dovuto andare a Spotorno con Albert e lei mi chiede per-
ché non ci sono andato e io le dico che volevo stare con lei e lei mi dice allora 
vieni qui e mi tira a sé e sento il suo profumo prendersi il mio. Le dico che forse 
dovrei lasciare Eva e lei mi dice che non è necessario, che le va bene anche così 
e io le chiedo perché e allora lei dice che in fondo a ogni cosa bella c’è sempre 
una verità amara e a volte è nascosta proprio per quello, perché è lì che deve 
restare. Mi sorride, Matilde, e non smette di tenermi stretto e mi avvolge con 
quelle sue braccia esili e con la sua coda squamata. A me basta quello, per ora.

Il cane di Albert sta cercando di mangiarsi qualcosa dall’immondizia fuoriuscita 
da un cestino divelto.
- Fermo, Coyote! - ordina lui strattonando il guinzaglio.
- Non si chiama Bonnie ? - dico.
- Ho deciso di ribattezzarlo così.
- Ma è un bulldog francese ed è femmina.
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- Ti ho chiamato ieri sera, ma non mi hai risposto.
- Lo so - dico, mentre guardo il cane per non guardare lui.
- Dovevamo andare a Spotorno.
- Mi vedo con una.
- Lo so, Eva.
- No, un’altra.
- Quindi ti vedi con due.
- Sì, ma questa la amo.
- Ahia.
- Si chiama Matilde.
- Come mia cugina.
- È tua cugina.
- Tradisci Eva con mia cugina?
- Sì.
- Ahia.

Sono lì che penso a come dirle che probabilmente è meglio 
lasciarci. Ognuno per la sua strada, ok? Non è facile da ac-
cettare, ma guardiamoci in faccia, non siamo più noi, siamo 
un’abitudine. Eva però mi dice:
- lo sai che ti amo, vero? - e allora non dico più niente.
- Lo sai o no?
- Sì, certo.
- E?
- Anch’io.
- E basta?
Mi agito sulla panchina, guardo da una parte e poi dall’altra, 
mai verso lei e così faccio peggio, perché è lì che aspetta che 
io aggiunga qualcosa.
E aggiungi dai, aggiungi.
- Mattia? - mi chiama.
- Sì?
- Cosa ci sta succedendo?
Diglielo. Diglielo adesso. È il momento giusto. Sei dentro lo 
stereotipo perfetto. Non puoi che cadere in piedi.
- In che senso? - merda.
- Ti vedo distante. È come se non ti fidassi più di me. Devi 
dirmi qualcosa?
- In che senso?
- Ma sei scemo?
Si alza e se ne va.
C’è di buono che ho fatto un passo verso ciò che voglio, nel 
peggiore dei modi, ma un passo è stato fatto.
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Calano le ombre e incontro Matilde. Mi chiedo se esista realmente. 
Le dico che ho rivelato ad Albert che tradisco Eva e lei mi chiede se gli ho an-
che detto con chi la tradisco e io le dico sì e lei mi dice ok, poi si volta e 
comincia a camminare lungo la spiaggia ed è così bella che vorrei averne una copia 
identica e inattaccabile nascosta da qualche parte, per quando diventerò vecchio 
e lei anche. La raggiungo e le chiedo se è un problema che suo cugino sappia di 
noi e lei mi dice che no, tanto Albert è matto. Io le dico che è il mio migliore 
amico e non mi va di avere segreti con lui e Matilde mi dice che tutti abbiamo i 
segreti da chiudere nell’armadio e io le dico, ancora con questa cosa del nascon-
dere le verità? Allora lei sorride e dice, dai facciamo l’amore. 

- Buongiolno.- dice Albert aprendo la porta del ristorante.
- Ma che fai?
- Cosa?
- Hai detto ‘buongiolno’, non si fa.
Albert sembra oltremodo eccitato.
Un ragazzo orientale si avvicina, ci dice che è ancora chiuso.
- Che peccato - dice Albert - avlemmo voluto mangiale un buon pollo.
Il ragazzo volta lo sguardo verso me, serio. Dice che sono le nove e mezzo del 
mattino. Il ristorante apre tra due ore.
- Va bene, andiamo - dico ad Albert.
È deluso, forse addirittura arrabbiato. Una volta fuori, prende il vicolo a fianco 
del ristorante. Lo seguo.
- Qui - dice indicando il portone di uno stabile.
Apre i palmi e preme diversi citofoni contemporaneamente.
Qualcuno risponde, qualcun altro apre il portone. Entriamo zitti-zitti.
- Dev’essere quella porta - dice Albert.
- La porta di cosa?
- Del retro del ristorante.
- Ma che vuoi fare?
Spinge e la porta si apre.
Entriamo mentre io bisbiglio: 
- No no no.
C’è un coyote. È chiuso in una gabbia di metallo dalle sbarre spesse. Accucciato 
perché non ha spazio per alzarsi. Gli occhi grossi che, nella penombra della stan-
zetta, riflettono la luce della torcia dello smartphone di Albert.
Non che io sappia esattamente come è fatto un coyote, però questo non è un cane 
e non è nemmeno un pollo.
C’è anche un odore acre, selvaggio. E un caldo insopportabile. Mi sembra di sen-
tirlo ringhiare.
- Te l’avevo detto - dice. Salta da una parte all’altra, eccitatissimo.
- Fai piano, stai fermo, ho paura.
- Te l’avevo detto che cucinano i coyote. Te l’avevo detto io.
- Cosa facciamo? - chiedo.
- Niente. Andiamocene.
- E il coyote, poverino? - gli stringo forte un braccio per trattenerlo.
Albert smette di sorridere. Annulla la torcia del telefono schiacciandoselo contro 
il petto. Torna la penombra. Si avvicina al mio orecchio e, con un filo di voce e 
un soffio che mi scuote la spina dorsale.
- Torneremo - dice.

- Qualcosa ti distrae - dice Eva.
- Ancora con questa storia.
- Mi tradisci?
Click.
- Sì.
- Come scusa?
- Mi dispiace tanto.
Click Click.
- Mattia, mi stai mettendo le corna?
- Eva, non è facile. Sai da quanto tempo sono qui a pensare al casino che sto com-
binando? Io non lo so quello che mi succede, a volte. Forse è che penso a delle 
cose e invece non sono quelle oppure, semplicemente, le cose cambiano. Magari non 
sono mai cambiate e sono sempre state quello, ma non le ho mai viste oppure non le 
ho guardate davvero, perché se mi fossi messo lì, a studiarle come avrei dovuto, 
avrei capito che erano diverse oppure sono diventate diverse. E allora capisco che 
non si può accettare passivamente e andare avanti anche se vorrei solo fermarmi 
e dire, ok è finita.
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- Chi è?
- Che importanza ha?
- Chi è?
- Matilde.
- Mi tradisci con la mia migliore amica?
Bum.

Albert mi ha offerto un giro sul trenino che segue la costa. Siamo in uno dei va-
goni centrali, una piccola carrozza vuota, solo per noi. Una musica allegra ci 
accompagna. Turisti tedeschi fanno foto, si proteggono dal sole con quei berretti 
senza berretto ma solo con la visiera. Un bimbo piange e dice che vuole scendere, 
vuole scendere subito.
- Perché siamo su un trenino puf puf? - domando.
- Sicurezza. Dobbiamo parlare.
- C’è una cosa che non capisco. Perché il coyote?
- Perché sa di pollo.
- Ma che dici?
- Allora, forse, è solo un pretesto narrativo. È come in quei film dove la storia 
che viene raccontata è identica a mille altre che sono già state raccontate, al-
lora il regista ci infila dentro qualcosa per stupire il pubblico. Però la storia 
resta sempre quella, banale e già vista.
- Non sapevo che in Italia ci fossero i coyote - dico.
Albert mi guarda con compassione.
- Gliel’ho detto - dico.
- Cosa? A Chi?
- Eva. Le ho detto che la tradisco con Matilde.
Albert si volta verso la portiera senza finestrino, davanti a lui il mare scorre, 
paradossalmente immobile, insieme all’incedere lentissimo del treno. Il sole si 
specchia sulla tavola morbida e calma, ci si scioglie sopra, sfumando d’oro le 
increspature.
- Non abbiamo tempo per questo - dice.

Matilde non risponde ai messaggi. Eva le ha parlato. Le ha detto tutto, ne sono 
sicuro. Avrei voluto farlo prima io. Avrei dovuto. Volevo guardarla in faccia, 
perché dentro gli occhi di Matilde c’è sempre qualcosa che rivela anche se non 
dice. Allora avrei capito dove stavano le sue verità e poi, a conti fatti, le no-
stre. Ho perso ciò che non desidero, ma anche ciò che amo.

Il piano di Albert è questo.
- Ok. Hai capito tutto? - mi dice.
- Sì, me lo hai spiegato decine di volte.
- Bene. E sei pronto?
- No. Non so nemmeno perché ti sto assecondando.
- Certo che lo sai.
Il semaforo diventa verde, attraversiamo la strada. Avremmo potuto attraversare 
anche con il rosso, sono le tre e mezza di notte di un giorno infrasettimanale. 
Non c’è anima viva.
Prendiamo il vicolo a lato del ristorante, davanti al portone mi fa un cenno. 
Citofono a chi devo, il portone si apre. A chi devo citofonare? Un ex collega di 
Albert. Lui sa che deve aprire e quindi il portone fa clang. Perché non ha cito-
fonato lui? Condivisione del rischio.
Ora c’è da entrare nel retro del ristorante, ma Albert ha pensato a tutto. Nel po-
meriggio è passato e ha infilato un piccolo pezzo di plastica nella toppa. In questo 
modo la chiave, durante la chiusura, fa un giro a vuoto, ma chi sta chiudendo non se 
ne accorge e la serratura non scatta. Sarà vero? Ha visto un tutorial su YouTube.
Muove la maniglia, la porta si apre. Sorride, io sento una sensazione pesante ca-
dermi nello stomaco. Entriamo.
Eccolo il caldo tropicale, il puzzo di involtini primavera, quello agrodolce e 
quello dell’animale che stiamo andando a liberare.
Che succede una volta che riusciamo ad aprire la gabbia? Ho chiesto ad Albert men-
tre mi spiegava il piano. Come lo portiamo fuori? Allora lui mi ha fatto vedere 
una siringa e non ho chiesto nient’altro.
Entriamo nella stanzetta, io sono quello che deve aprire la gabbia e so come fare. 
Ma non ce n’è bisogno, perché Albert accende la torcia del telefono e la gabbia è 
già aperta. Il coyote è fuori, a due metri da noi. Le pupille riflettono il fascio 
di luce e sembrano iniettate di neon.
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Mattia Grigolo
Vive a Berlino da tempo immemore. Ha fondato Le Bale-
ne Possono Volare, progetto di laboratori ed eventi 
creativi, il magazine di approfondimento Yanez e la 
rivista letteraria Eterna. Ha pubblicato e sta per 
pubblicare racconti e altre cose su: ‘Tina, Not, Rol-
ling Stone, Wired, L’Inquieto, Cedro Mag, Il Mucchio, 
Yanez, Bomarscé, Salmace e forse altri.
È una matrioska.

Sento tutte le ossa cedere. Sto per crollare. La 
paura è un pugile che ti mette alle corde.
- Perché la gabbia è aperta? - dice Albert.
Il coyote gli risponde ringhiando. Io non gli ri-
spondo nemmeno.
Immobili. Il terrore ci ha messo in pausa.
Il coyote inarca la schiena, il manto sul dorso for-
ma una cresta, il fascio di luce della torcia trema, 
ma non si sposta. Resta puntato sulla bestia come 
l’occhio di bue sull’attore.
Il coyote cammina verso di noi ringhiando. Mi piscio 
addosso. Percepisco l’urina inzuppare le mutande e 
poi andarsene, scivolando lungo le gambe, dentro le 
scarpe, a bagnare anche le calze.
È un’agonia, l’attesa dell’inevitabile. La verità 
nell’armadio.
La bestia ci passa accanto e solo in quel momento 
percepisco quanto sia grossa.
Esce dalla stanza.
Io e Albert restiamo a guardare la gabbia aperta per 
quarantacinque minuti.

Siamo seduti uno davanti all’altra, a gambe incro-
ciate nella sabbia. Matilde mi chiede come sto io 
le dico che sento la sua mancanza, lei mi dice hai 
fatto la tua scelta e allora io rispondo che ora 
siamo liberi. Lei sorride come ha sempre sorriso, 
che quando fa così mi lascia un vuoto dentro, una 
dipendenza. Mi chiede se ho sentito Eva e le dico 
che è da mesi che non risponde alle mie chiamate, ai 
messaggi. Proprio come te, penso. Ma ora siamo qui.
Mi dice che abbiamo avuto ciò che abbiamo desiderato 
e io le dico che io non desideravo perdere tutto. 
Lei dice che non si desidera mai la metà di qualcosa 
d’importante. Le chiedo ora che succede fra noi e 
allora lo vedo, alle sue spalle. 
Un’ombra disegnata dalla luna, enorme e fiera delle 
due pietre di neon incastrate al centro del muso.
Il terrore torna ad afferrarmi. Dico a Matilde che il 
coyote è alle sue spalle e lei sorride ancora, senza 
voltarsi. Eccola lì, la verità.
Dice, il pretesto narrativo.
La bestia si accuccia a qualche metro da noi. Chiude 
gli occhi e diventa buio.
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02.
Morgana ha due trecce arancioni e un solo incisivo. Tiene in braccio un gattosil-
vestro provato dagli anni col quale sparla della sua amica Sofia.
- Deeeevi vedere come fa quando c’è Tommaso...
Il pupazzo la osserva coi suoi occhi di plastica spalancati. 
- Dice che si amano, lei e Tommaso Godioli. Invece Tommaso mi vuole a me!
Lo scambio di confidenze è interrotto dall’infermiera. 
- Michelotti.
Un signore che somiglia al maestro Joda si alza e la segue. 
Che noia. Saranno cinquanta ore che aspettano. 
Almeno non si va a scuola. E non c’è la maestra Susi. La maestra arriva che sembra 
calma e loro pensano: magari oggi non urla. Poi Lucio o Hamed fanno i cretini e 
lei diventa così rossa che sembra il Gabibbo.
Prima di andare a scuola Morgana pensava che i grandi non gridassero mai; il babbo 
a volte fa dei versi strani quando si dà una martellata su un dito, ma la maestra 
è un’altra cosa. Eppoi quella tiene in braccio solo Mattia, con la scusa che non 
sta bene. Anche lei vorrebbe salirci in braccio, alla Susi.
Alla mamma balla una gamba: fa così quando è nervosa. Morgana aveva una mezza idea 
di fare storie, ma è meglio se continua a giocare con Pocio.
Chissà se il dremmatologo fa male come il dentista. Mamma dice di no, ma i gran-
di dicono le bugie prima di portarti dal dottore. Secondo lei anche il dentista 
è buono, ma invece le ha fatto un male porco e Morgana non si sente in colpa per 
avergli sputato.

Si spalanca la porta. Entra un babbo con un bambino bello come quelli delle pub-
blicità di Italia Uno.
Morgana riprende in mano Pocio costringendolo a una serie di volteggi da Yuri Che-
chi. Il bimbo non l’ha neppure guardata. 
Magari ha paura. Anche lei quando è entrata aveva paura, ma a forza di aspettare 
non si ricorda più.
Il babbo gli toglie il giacchetto: ha una maglia dei Gormiti, tipico dei maschi... 
Finalmente la guarda, uno sguardo azzurro e rapido, come il cielo dal finestrino 
della Passat. Gli sorride, dimentica del lavoro della fata dei denti, poi fa fare 
un triplo axel a Pocio, che finisce in braccio a una signora.
 - Morgana!
Mamma s’è scusata con la signora, che però mica era arrabbiata.
Il bimbo prende dalla tasca un Nintendo e fa finta di giocare ma si vede che gli 
scappa da ridere. 
Con un balzo gli si piazza davanti.   
- Come ti chiami?
Lui alza gli occhi. 
- Marco.
L’interruzione gli è costata un paio di mini Mario, ma non sembra importargliene.
- Io mi chiamo Morgana.
Il bimbo guarda il babbo, che gli posa una mano pelosa in testa.   
- Hai sentito che bel nome da fatina, Marco?
- Ce l’ho anch’io il Nintendo.
Il bimbo fa spallucce.  

Luca consiglia di leggere ascoltando
Lucio Dalla, “Henna”. Henna. BMG/Pressing, 1993.
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di Luca Alessandrini

https://www.youtube.com/watch?v=TOHiM9fHyic
https://www.youtube.com/watch?v=TOHiM9fHyic
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- A casa ho la playstation tre.
- Io ho un criceto.
Scacco matto. Lui evidentemente non ha nulla da 
contrapporre a un criceto vero. Meglio mostrarsi 
umili.  
- Giochiamo?
Il bimbo guarda di nuovo il babbo, che acconsente; 
Morgana lo aiuta a scendere dalla sedia, neanche 
fosse fatto di cristallo.  
- Allora, facciamo che...
- Come si chiama il criceto?
- Martino - gli mostra Pocio - Facciamo che lui è 
Missis Peggy e noi gli infermieri?
Prende il pacchetto di Estathé vuoto e intuba il 
gattosilvestro.  
- Devi bere Missis Peggy, altrimenti non guarisci.
- Ha il morbillo? - lui l’ha avuto solo un mese 
prima.
- La prostata.
- Cos’è la postata?
- Prostata. Ce l’ha anche mio nonno. Te tieni que-
sta.
Marco si ritrova in mano una principessa delle uova 
Kinder senza gambe; le bambole gli fanno schifo, 
ma lì non c’è nessuno dei suoi amici a guardarlo.
- È Pino, il fratello di Missis Peggy
- Non c’ha le gambe.
- È stato ferito in guerra, Peggy si prende cura 
di lui. Gradisci una tazza di tè, Pino?
- Sì.
- Latte o limone?
- Eh?
- Fa niente, abbiamo solo limone. La mucca è stata 
colpita da un colpo di mortaio.
Il bimbo sbatte gli occhi; sente che deve dire 
qualcosa.  
- Oggi è il mio compleanno...
Lei continua a servire da bere, imperturbabile.
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- Sono del Leone. Te di che segno sei?
- Delle Winx.
- Vuoi venire al mio compleanno?
Morgana posa la teiera.  
- Sì.
- È oggi alle cinque
- Ci posso andare, mamma?
- Bisogna che lo chiedi a suo padre...
Il cuoricino di Morgana fa un salto: mamma l’ha 
detto abbastanza forte da farsi sentire, e il bab-
bo di Marco ha sorriso. 

Il giardino è diverso dal prato spelato pieno dei 
pezzi di legno di papà. Per entrare c’è un can-
cello con delle specie di spini in cima; mamma ha 
suonato e s’è sentita una voce, poi il cancello è 
cigolato via. Un paio di cani dalla faccia schiac-
ciata le hanno guardate malissimo; erano legati, 
però loro hanno camminato svelte lo stesso. 
La casa di Marco profuma di torta, c’è la musica, 
della roba colorata attaccata per aria. I maschi 
corrono su è giù, le bambine si tengono per mano; 
quella bionda coi capelli lunghissimi e lisci come 
li vorrebbe lei ha il vestito sbrilluccicante di 
Flora. Morgana ne ha scelto uno azzurro dopo aver-
ne provati almeno sette in fretta, ché era tardi 
e mamma stava dicendo possibile che una bambina 
faccia tante storie?
Fino a un momento fa si sentiva una vera princi-
pessa.
Per fortuna tiene sottobraccio la sua arma se-
greta: la gabbia con Martino che dorme dentro un 
fagotto di ovatta. Il babbo ha detto che se gli 
succede qualcosa si arrabbia e l’ha detto con lo 
sguardo di quando è serio. 
Mamma ha finito di parlare con i genitori di Marco; 
la bacia e le fa promettere di essere brava, che 
torna a prenderla alle sei e mezza. Poi va dalla 
Ines, a farsi pettinare.

Marco arriva al galoppo, alla testa del branco; è 
rosso in faccia, tutto sudato. 
- Ciao. L’hai portato?
Si voltano tutti a guardarli, anche Flora. Marco 
le si è inginocchiato accanto; le loro gambe si 
toccano mentre si sporge per vederla togliere Mar-
tino dal cotone. Il criceto si sveglia in mezzo 
a un coro meravigliato. S’affollano per toccarlo e 
lei diventa la regina della festa: lo fa carezzare 
stando bene attenta, in mente la faccia del babbo. 
Arriva il turno della bambina bionda; Morgana ha 
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deciso che sarebbe bello farglielo addirittura tenere, per diventare amiche.
- Come si chiama?
- Martino. Vuoi tenerlo in mano?
La bimba lo prende; passa una manina sul pelo e i suoi occhi enormi splendono. È 
un momento magico: c’è la canzone di Pippi Calzelunghe, Marco la guarda ammirato 
e la sua nuova amica sembra innamorata di Martino che...
No.
Sulla mano della bimba è comparso un salsiccino scuro; lei storce la testa per 
osservare meglio, prima di capire.
- CHEEEEESCHIIIIIFO!
Lascia cadere il criceto e la minuscola cacca, un gesto talmente veloce che tut-
to intorno sembra pietrificato. Martino picchia in terra con uno squittio, mentre 
scoppia il finimondo. A cominciare è uno col maglione rosso.
- CAC-CO-NE! CAC-CO-NE!
Saltano tutti come matti, rischiando di schiacciare Martino, che è rotolato su un 
fianco come un bruco ed è sparito. Morgana s’infila nella selva di gambe, ma riesce 
solo a farsi stampare la suola di una Nike sulle dita. D’improvviso diventa tutto 
buio: si sente una voce che strilla.  
- Bambiniiii, la torta!
La mamma di Marco è alta e magra; la faccia truccata, illuminata dalle candeline, 
sembra quella di una strega.
Battono tutti le mani e gridano, mentre Morgana grida di accendere la luce per 
favore che Martino chissà dov’è. Nessuno le bada, perché prima bisogna che Marco 
soffi sulle candeline, e il suo babbo deve ancora preparare la telecamera ma con 
quel buio riesce solo ad agitarsi e dire delle parolacce. 
Dopo un secolo le luci si riaccendono. Adesso che hanno la bocca piena di torta, 
lo sentono tutti che sta singhiozzando. La mamma di Marco s’avvicina con un piat-
tino per mano.
- Perché piangi?
- Martino è scappato!
- Chi?
- Il mio criceto.
- Ah. Finisco di tagliare la torta poi ti aiuto a cercarlo.
Riparte prima che lei possa spiegarle quanto s’arrabbierà il babbo se succede 
qualcosa a Martino.
Oltretutto non le ha lasciato la sua fetta. 
Morgana resta seduta ad aspettarla; gli altri mangiano e ridono. Marco e la bimba 
bionda sono vicini, pescano popcorn dalla stessa ciotola. 

A quest’ora Martino sarà tornato in Siria, da dove, secondo il babbo, vengono tut-
ti i criceti. Solo il pensiero del babbo la fa piangere di nuovo. 
Quello col maglione rosso la indica a un paio di stupidi come lui e insieme si 
mettono a farle le facce. 
- PIAN-GO-LO-NA! PIAN-GO-LONA!
Anche gli altri si sono girati; di sicuro stanno pensando: ma chi l’ha portata 
quella sdentata coi capelli arancioni che frigna come una dell’asilo?
La mamma di Marco ritorna, ma ha ancora della torta da distribuire.
- Ecco qua! - le posa il piattino sulle ginocchia e se ne va.
Maglione Rosso adesso è talmente vicino che rischia di schiacciarle un piede sal-
tando come una scimmia; a guardarlo meglio somiglia a uno che non le viene in 
mente. D’improvviso infila un dito nella sua fetta e comincia a spappolarla; i suoi 
amici ridono come matti, anche Marco, che è lì dietro, mano nella mano con Flora. 
Allora Morgana si alza; le briciole rotolano dal suo vestito mentre solleva il 
piatto e lo schianta sulla faccia del cretino. 

Tra le lacrime li ha visti smettere di ridere e spalancare la bocca, come i pe-
sci morti che ci sono sui banchi al mercato coperto. Il tipo dal maglione rosso 
si tiene le mani sugli occhi pieni di panna e pastafrolla; dal naso gli cola una 
roba rossa che se non era nella torta allora si è fatto male davvero. È arrivata 
di nuovo la mamma di Marco e questa volta s’è fermata. Ha detto porcavacca, ha 
pulito il tipo con un tovagliolo e l’ha portato in bagno. Poi ha chiamato il babbo 
di Marco, che è uscito per fare una telefonata. 
Nel frattempo lei è rimasta in piedi; l’hanno fissata come fosse un animale schi-
foso, una biscia o uno scorpione, e si è sentita come se davvero le fossero cre-
sciute le zanne. Allora ha fissato il crocefisso sul muro della sala chiedendo scusa 
per essere così cattiva.  
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Alla fine hanno suonato alla porta e, incredibile, è entrato il babbo 
di Tommaso Godioli. Sì, perché il bimbo col naso gonfio è anche lui 
figlio del babbo di Tommaso Godioli, cioè suo fratello. Ma il colmo 
è stato vedere entrare Tommaso Godioli in persona. È venuto a salu-
tarla: loro abitano lì vicino - lui non l’hanno invitato perché è 
più piccolo e suo fratello non lo vuole dietro. Tommaso ha detto che 
suo fratello è stronzo, e lei ha riso per la prima volta in quel po-
meriggio che aveva creduto pieno di gioia. Gli ha detto di Martino, 
così lui s’è infilato sotto il mobile del tinello tornando fuori con 
le ragnatele in faccia e il criceto che sgambettava. Poi sono usciti 
in giardino, la gabbia tra loro e un pezzo di torta ciascuno: il sole 
sembrava un lecca lecca all’arancio e gli uccellini dei violinisti. 
Morgana gli ha chiesto se ama la Sofia. Tommaso ha detto di no, perché 
ci puzzano i piedi. Allora lei gli ha preso la mano e sono rimasti 
a parlare finché mamma è piombata lì dicendo con te facciamo i conti 
a casa.

Sul sedile di dietro, accanto a Martino che fa Tarzan da una sbarra 
all’altra, Morgana guarda il sole nascondersi in fondo alla strada. 
È strano, gli corrono incontro ma è sempre più lontano. Come la cosa 
fuggente provata poco fa nel tenere quella manina sudata nella sua: 
una roba talmente sottile che magari non esiste neanche. O forse 
gioca, nascosta dietro la mamma, il babbo, Tommaso, Martino e tutti 
quelli che ama, lasciandosi toccare un attimo prima di scappare. 
Perché magari è una roba che c’abbiamo dentro.
E forse è lì che bisogna cercare.

Luca Alessandrini 
È un ex calciatore, ex edicolante, ex bel ragazzo. Tecnico di laboratorio analisi e, 
grazie all’insistenza di sua moglie, falegname, massaggiatore Shiatsu, intrecciatore di 
coroncine celtiche e martire in attesa di beatificazione. Vive in un borgo contadino sul 
fiume Conca attorniato da polli, mucche e maiali. E da una serie imprecisata di storie 
da raccontare.
Grazie alla partecipazione a concorsi letterari ha pubblicato all’interno di due rac-
colte di racconti: È sempre tempo di eroi (Il Cerchio) e Il ritorno del Re (Il Cerchio). 
Recentemente ha vinto il concorso letterario della rivista Bref Cubia con il racconto  
Muri. Ha pubblicato con Rivista Blam, Il paradiso degli orchi, Tremila battute, Voce del 
Verbo e Sguardindiretti, ed è in procinto di pubblicare con Narrandom e Risme.
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Andrea consiglia di leggere ascoltando:
Ivano Fossati,

“Confessione di Alonso Chisciano”. 
Discanto. Epic, 1990.

https://www.youtube.com/watch?v=iXZC0XD8-kg
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Sto 
passeggiando 

tra le bancarelle di libri 
di piazza Statuto e lo acquisto 

all’istante, come folgorato.  Il Don 
Chisciotte della Mancia, edizione in-

tegrale. Il giorno dopo lo colloco in bella 
mostra tra gli altri libri a cui tengo tantissi-

mo e che prima o poi leggerò. Dalla mensola 
precaria della casa dei miei genitori a Chieri, lo 

porto con me nell’appartamento di Via Terni 37 
a Torino, poi in quello di Via Flecchia 2 sempre a 

Torino e infine in quello di Località Fusiera 5 a Ciriè. 
Qui lo recludo in soffitta a prendere ditate infinite di 

polvere per una decade. 
Ma il 15 marzo del 2021, appena saputo della mia positi-

vità al Covid19 e della quarantena che mi attende, realizzo 
che dopo vent’anni è arrivato il momento. 883 pagine 

fitte e un apparato sterminato di note, introduzioni e indici 
analitici. Non importa. Lo apro e leggo. Folgorato per la 
seconda volta. Bruciato vivo. Arso. Lo divoro. Quando l’Asl 
TO4 mi comunica che è finita la quarantena, io chiedo un’e-
stensione per poterlo rileggere dall’inizio per una seconda 
volta. L’Asl TO4 mi nega la nuova quarantena. Torno a 
lavorare e lo poso sul comodino per i successivi cinque 
mesi, così, solo per averlo vicino la notte. Arriva l’estate 

e tornato dalle vacanze mi rendo conto che è venuto il 
momento di separarci, e che un nuovo inizio attende 

tutti e due. Lo ripongo nella libreria. Ma qualcosa 
dentro di me è cambiato. Per sempre. Non posso 

più rimanere con le mani in mano e devo partire 
anch’io. 

D’altronde, come suggerisce quel grandis-
simo filosofo del crack che è Miguel De 

Cervantes, “ben vengano delle nuove 
chisciottate” (p. 416). (Ebbene, sì, 

lo confesso, durante la lettu-
ra mi sono fermato ad 

appuntarmi frasi e 

parole 
e ora ve ne propino 
un po’). E tutto questo 
preambolo, che poi sarebbe il 
pezzo stesso che dovevo scrivere, non 
ha un senso o una direzione, ma è proprio 
questo il senso e la direzione di ogni vero 
filosofo del crack. Per cui ora inoltriamoci nella 
prossima riga di questa pagina “senza seguire una 
strada determinata (poiché era proprio dei cavalieri 
erranti non avere una direzione prestabilita)” (p. 149) 
e aggiungiamo che “chi molto legge e viaggia, molto 
vede e apprende” (p. 535), che non fa mai male. Ma state 
molto attenti. In giro è pieno di banditi, draghi e cavalieri 
dalla Triste Figura. E se la Sfortuna si accanisse con voi e vi 
capitasse di imbattervi in un pezzo di una rivista che vuole 
parlare del Don Chisciotte ma è senza capo né coda, e ogget-
tivamente rasenta il ridicolo, non fermatevi alle apparenze, 
“perché c’è sempre tra di noi una caterva di maghi che cambia-
no e sconvolgono le nostre cose, perciò quello che a te sembra 
una bacinella da barbiere, a me sembra l’elmo di Mambrino” 
(p. 181). Ed è questo il punto. Siamo finiti in una bacinella da 
barbiere e, arrancando, non rimane che trovare un finale, che 
non può riguardare l’attualità imbarazzante e straordinaria 
di questo capolavoro pubblicato da Cervantes nel 1605 e 
nel 1615 e della necessità di farlo leggere e assaporare e 
meditare nelle scuole, nelle farmacie, nelle officine mec-
caniche di Civitavecchia e nei gabinetti parlamentari. 
No. Non può essere questo il finale. E non può nean-
che essere questo assioma universale: “le capanne 
dei pastori racchiudono filosofi” (p. 376). No. 
Bisogna trovarne un altro. Facciamo così. Voi 
finite di leggere il resto dei pezzi bellissimi 
di questa rivista e io continuo ad andare 
a caso senza una direzione e per il 
prossimo numero giuro che 
trovo un finale. 

I FILOSOFI  
DEL CRAK

di Andrea Serra

Non avere una direzione

Andrea consiglia di leggere ascoltando:
Ivano Fossati,

“Confessione di Alonso Chisciano”. 
Discanto. Epic, 1990.
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03.
Alla festa venne anche l’uomo che tutti sapevano 
essere immortale. 
Tommy lo guardò attraverso il filtro caliginoso del 
suo Martini, seduto in punta di sdraio. L’uomo 
immortale portava un orologio costoso per confon-
dersi tra gli invitati, la camicia semiaperta sul 
petto, la giacca di lino belga che gli modellava 
le spalle. Non era alto, ma si muoveva come se lo 
fosse, affettando un portamento dinoccolato che lo 
rendeva sciolto e sicuro di sé. Bordeggiava la 
piscina con le mani in tasca, e scambiava qualche 
parola con le attricette che facevano ciondolare i 
piedi nell’acqua. I divi lo invitavano sempre alle 
feste, nella speranza di scoprire il segreto della 
sua longevità.

Anche Tommy era immortale, a modo proprio. Fra 
tutte quelle celebrità che offrivano il volto ai 
cartelloni pubblicitari, lui era quello che pre-
stava il corpo alle scene pericolose. Era soprav-
vissuto a cadute, esplosioni, colluttazioni, at-
tacchi di belve feroci, incidenti simulati e finti 
cataclismi naturali. Capitava anche agli stuntmen 
di partecipare alle feste dei divi, niente di 
strano: bastava mettersi un po’ in disparte, fare 
due chiacchiere con i propri simili, e parlare 
all’ospite solo se interpellati. 

L’uomo immortale faceva storia a sé, tutti si 
prendevano la libertà di parlare con lui. Per 
sua fortuna, aveva congelato l’invecchiamento sui 

Lorenzo consiglia di leggere ascoltando: Big Thief,
“Shark Smile”. Capacity. Saddle Creek, 2017.
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trent’anni: poco prima che il corpo cominciasse a decadere, e la brama 
di giovinezza si facesse laida e patetica. I ragazzi e le ragazze non 
erano intimiditi, lo vedevano come uno di loro; gli uomini e le donne 
di mezza età, invece, lo trattavano con la dolcezza che si riserverebbe 
a un fratello minore.
A volte persino Tommy veniva coccolato dalle star più mature, grate dei 
rischi che correva per loro. Gli attori più giovani, viceversa, amavano 
sfidarlo. Volevano testare i suoi limiti e, se non erano soddisfatti, 
pretendevano di interpretare da soli i propri stunt. Di solito se ne 
pentivano dopo la prima caduta.

Tommy finì il suo Martini e posò il bicchiere sulla sdraio. Proprio in 
quel momento, il padrone di casa gli fece un cenno con la mano. Era un 
divetto venticinquenne che gli studios si contendevano a suon di mi-
lioni: i suoi ultimi due film erano stati in cima alle classifiche per 
settimane, e Tommy aveva lavorato in entrambi. Il divo era circondato 
da un gruppo di persone, amici, colleghi, agenti e produttori, riuniti 
sul patio che dominava il giardino con piscina. Indicò Tommy, e tutti si 
misero a guardarlo. Tommy capì al volo e si alzò in piedi. Il divo levò 
il braccio destro e simulò una pistola, puntandola verso di lui. Uno 
scatto del polso, e la pistola sparò. Tommy si portò una mano al cuore, 
inarcando la schiena all’indietro con un sussulto violento, poi fece 
perno sul tallone e si esibì in un’elegante giravolta. Cascò sul prato 
che circondava la piscina. Aveva attutito la caduta sferrando un colpo 
al suolo con il braccio sinistro, come gli avevano insegnato. Partì su-
bito un applauso, Tommy lo sentì vibrare in ogni filo d’erba. Sembrava un 
esercito in marcia. Il divo rideva e applaudiva più forte di tutti, poi 
tornò a parlare con gli altri come se nulla fosse.

Ogni stuntman era abituato a quei giochetti con gli attori, bisognava 
farli contenti per il bene di tutti. L’attenzione scemava in fretta, e 
fu così anche in quel caso. Tommy accennò a rialzarsi, quando si sentì 
sollevare delicatamente per un braccio. Alzò il capo: l’uomo immortale 
era chino su di lui, e Tommy notò per la prima volta che c’era un velo 
sottile sui suoi occhi azzurri, come una patina oleosa su una pozza 
d’acqua stagnante.
- Quante volte sei morto? - gli chiese l’immortale.
Tommy si rimise in piedi, lisciandosi i pantaloni con le mani. 
- Sullo schermo tante volte - rispose.
- Sempre al posto di qualcun altro, scommetto. Dovresti morire per te 
stesso, è più dignitoso.
- Tu sei davvero immortale?
L’uomo immortale distolse lo sguardo, che ora pareva annoiato. 
- Non me lo ricordo - disse. - Può essere. La faccia che vedo davanti 
allo specchio è sempre la stessa.

Tommy aveva trentadue anni, e si stupiva che quell’uomo potesse essere 
tanto più vecchio di lui. Con i capelli ondulati e la barba di qualche 
giorno, aveva l’aria indolente di un dandy malizioso. Tommy se lo imma-
ginò che si adattava alle epoche, alle mode, agli stili, cambiando nel 
corso dei decenni come il manichino di una boutique. Sempre uguale a se 
stesso, a parte gli abiti e le acconciature. Un punto fermo nella Sto-
ria, con il tempo che gli scorreva attorno.
Bevvero insieme un altro Martini, approfittando dei camerieri che pattu-
gliavano il giardino con i loro vassoi d’argento. 
Tommy gli chiese quale fosse la sua vera età, ma l’uomo non lo sapeva. 
Ricordava ben poco delle sue vite passate, quello era il suo dramma. 
- La mente umana non è portata per l’immortalità. - disse l’immortale 
con gli occhi persi tra le onde della piscina, dove una delle attricette 
aveva fatto cadere il suo drink - Non possiamo memorizzare più di tanto.
Gli disse anche che esisteva una medusa capace di rinnovare il proprio 
ciclo vitale all’infinito, e quindi potenzialmente immortale. Pensava 
che il segreto della sua stessa condizione risiedesse in quella bizzarra 
creatura. 
- Mi piace credere di essere stato un alchimista - mormorò con un lie-
ve sorriso - e nei miei esperimenti potrei aver estratto quel segreto. 
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Solo per me, senza condividerlo con nessuno. Sono 
sempre stato follemente individualista, questo me 
lo ricordo.

Tommy si limitò ad ascoltare e annuire, in silen-
zio. Il suo ricordo più antico risaliva a quando 
aveva due anni, ed era solo un fotogramma impres-
so nella sua testa, senza alcun movimento: lui e 
i suoi genitori che entravano nella casa nuova, 
un tardo pomeriggio di ottobre. Il sole era già 
tramontato, e il condominio era illuminato dalle 
lanterne agli ingressi delle scale. Negli anni 
successivi, giocando sulla ghiaia crudele di quel 
cortile, avrebbe abituato il suo corpo ad assor-
bire urti e tumefazioni. Una strada lunga, dalle 
case popolari fino a Hollywood. Si chiese se anche 
l’altro uomo avesse percorso un cammino altrettan-
to impegnativo, durante la sua infinita esistenza.
- Ti sei mai lanciato da un ponte? - gli chiese 
d’un tratto l’immortale.
Tommy ci pensò su. 
- Una volta, attaccato a un elastico. Non potevamo 
rischiare che il protagonista si ammazzasse.
- Tu però sei sacrificabile.
- No - sorrise - io so come cadere.

L’uomo immortale bevve un altro sorso del suo Mar-
tini, e versò il resto nella piscina. Una delle 
attricette scoppiò a ridere. Tommy, sentendosi im-
provvisamente a disagio, gettò un’occhiata verso 
il patio: il divo non c’era più, e nemmeno i suoi 
amici. Dovevano essere entrati tutti in casa.
Trasalì quando l’uomo immortale gli mise una mano 
sulla spalla. Il velo che gli copriva gli occhi 
era intatto, ma ora brillava, lucido e cristalli-
no. Per un attimo Tommy pensò che l’uomo si sareb-
be messo a piangere. Di colpo sembrava molto più 
vecchio, o forse solo più stanco.
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- È tardi, amico mio - disse l’immortale - questa festa è durata fin troppo. La 
notte chiama. Gli strinse delicatamente la spalla, e Tommy immaginò che fosse il 
suo modo di salutare.
Lo vide sparire dentro la villa, dopo aver ignorato un paio di persone che cerca-
vano di parlargli. 
Tommy non rimase molto più a lungo, il giorno successivo era atteso sul set di un 
colossal d’avventura. La mappa del suo corpo era pronta ad accogliere nuovi sen-
tieri.
Salì sulla moto e partì.

C’era un ponte che attraversava il Los Angeles River a pochi minuti da lì. Il fiume 
era in secca, e spesso le case di produzione lo usavano per le riprese di qualche 
film. Fu lì che rivide l’uomo immortale. Era seduto sulla balaustra, le gambe so-
spese in un vuoto nerastro. Tommy fermò la moto e si tolse il casco. L’immortale 
girò la testa, lo guardò e sorrise. Non disse niente. Si voltò ancora verso il 
precipizio, poi diede una spinta con le mani e sparì oltre il parapetto. Tommy 
emise un singulto. Allungò un braccio d’istinto, come se potesse raggiungerlo. 
Le sue gambe scattarono. Voleva guardare nell’abisso, che pure non doveva essere 
così profondo, ma la sua oscurità era densa come petrolio. Gli sembrò di notare 
un vago movimento, laggiù.

Una volta aveva girato un inseguimento sul letto del fiume, ed era passato proprio 
sotto quel ponte. Aveva dovuto lanciarsi da un’auto in corsa prima che si schian-
tasse contro uno dei piloni. La rotazione del corpo è fondamentale in quei casi, 
ma lui era ancora agli inizi, e aveva calcolato male i tempi. Si era fratturato 
una spalla nella caduta. Eppure, la scena era venuta bene. Il regista aveva deciso 
di tenerla, e di inserirla nel montaggio definitivo. Chiunque, dalla comodità del 
proprio divano, avrebbe potuto assistere alla sua meravigliosa danza con la morte.
Ogni volta che la rivedeva, Tommy si sentiva immortale.

Lorenzo Pedrazzi.
Nato a Milano nel 1984, cresce tra i gatti randagi dei cortili di San Siro e una casa 
piena di libri, ma si trova bene anche nelle sale cinematografiche. Dopo la laurea ma-
gistrale in Scienze dello Spettacolo, diventa caporedattore di Spaziofilm e pubblica 
un saggio accademico sul rapporto tra disgusto e cinema per la rivista Itinera. Ora è 
redattore di ScreenWEEK, ma ha scritto anche su Silenzio In Sala, Players, Filmidee, 
Doppiozero e Rivista Studio. I suoi racconti sono apparsi su varie antologie e riviste 
letterarie, tra cui Cattedrale, Storie Bizzarre, Ammatula, The Gourmand Eyes e Fantasy 
Magazine. Nel 2011 ha vinto un concorso di micro science-fiction presso il MUFANT di To-
rino, e nel 2019 ha conseguito il premio per il “miglior racconto da sceneggiare” alla 
XXV edizione del Premio Energheia, a Matera. È inoltre autore di podcast per Gli Ascol-
tabili e Amazon Audible, tra cui la serie sul Mostro di Firenze.
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04.
Abbiamo fatto proprio bene a venire qua. L’acqua è turchese nella baia. Ho i pie-
di a mollo, il bicchiere del cocktail è freddo e picchietto il ghiaccio con la 
cannuccia. La menta e il lime con lo zucchero mi si sciolgono in bocca. Se solo 
potessi passeggiare da sola all’alba e fare una siesta sotto le palme. 
I bambini girano intorno a mio marito, sdraiato sul lettino all’ombra. Pancia 
all’aria, occhi chiusi e mani incrociate dietro la nuca. Il piccolo gli tira un 
piede, il più grande lo prende a pugni sulla pancia.
- Dai, papà, andiamo a fare il bagno! 
Lui non si muove. 
Alzati, stronzo! 
Tiro un sorso più lungo. Mi giro verso il mare, sollevo gli occhiali da sole sulla 
testa e bevo. Il cielo riflesso è così terso, il sole mi abbaglia.
- Dai, papà! - mi giro appena. Lui non si muove, è nella stessa posizione, non lo 
hanno smosso. Il piccolo gli sta ricoprendo il piede di sabbia con la paletta e 
il grande gli è saltato sopra e gli tira la testa. 
- Sono morto - recita con voce da orco. 
Frantumo il pezzo di ghiaccio che ho in bocca e mi faccio male a un dente. Impreco 
e scuoto la testa. 
- Lasciatemi in pace, sono morto - e i bimbi fanno chiasso. 
- Se parli, non sei morto! - si sbellicano, urlano, lo spingono da un fianco. 
- Oh, issa, oh issa… 
- Andate dalla mamma, è lei che ci ha portato qui - ringhia e loro si bloccano - 
io volevo andare in montagna - ringhia di nuovo e loro indietreggiano. 
Corrono verso di me. Finisco il cocktail in un risucchio e lascio cadere il bic-
chiere sulla sabbia. Il piccolo mi afferra per le braccia e mi trascina verso il 
mare, l’altro è già in acqua. 
- Dai, mamma, vieni! 
Non c’è niente da fare, sei proprio un grande stronzo! 
Avanzo a testa china, ma a loro, ai miei bimbi, sorrido. 
- Sono morto, sono morto - dice mio marito immobile sulla sdraio. 
Se non la smetti, dopo ti uccido io. 

L’acqua è calda, ci sono tanti pesci e i bambini li inseguono. Il grande si im-
merge, fa una capriola sott’acqua e porta su le gambe per fare la verticale. Non 
riesce a stenderle e ricade giù. Riemerge con gli occhi chiusi e la bocca spalan-
cata. Il piccolo mi tende le braccia. Lo afferro da sotto le ascelle e lo sollevo 
più che posso, lo riporto giù nell’acqua e lo rialzo. La schiena mi scricchiola, e 
ogni giro è una sua risata e un mio scricchiolio. L’altro viene a schizzarci. Ci 
schizziamo, il mio piccolino, con le fossette sulle guance, mi sorride e fa splash 
con le manine e l’altro ha nel palmo una conchiglia bianca con un piccolo paguro. 
Gli fa il solletico e lo ributta a mare. Gli sorrido e lo accarezzo sulla guancia.
Una corrente gelida mi attraversa le gambe, l’acqua si ritrae, il vento mi fa 
volare gli occhiali verso la spiaggia. Mio marito è sulla riva, si sbraccia e fa 
segno di tornare. Il piccoletto è imbronciato, il grande ha l’acqua alle caviglie. 
Mi giro verso l’orizzonte. Un muro d’acqua avanza, e più avanza più si alza e si 
allarga. 

Savina consiglia di leggere ascoltando: Noir Désir
“Le Vent Nous Portera”. Des visages des figures. Polydor Records, 2001.
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di Savina Tamborini

I L  V U O T O 
D E L  M A R E

https://www.youtube.com/watch?v=NrgcRvBJYBE
https://www.youtube.com/watch?v=NrgcRvBJYBE
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I bimbi si aggrappano a me, ciascuno a un fianco. Mio marito corre 
verso di noi. Più corre e più si allontana, si rimpicciolisce, 
sino a sparire. Il muro d’acqua ha coperto il sole e riempito 
l’intera baia. L’acqua mi bagna i piedi e sale alle ginocchia, 
mi porta su, mi entra in bocca e nel naso. I miei figli mi sono 
addosso, stretti, aggrappati, l’uno serrato al collo che piange 
disperato e l’altro sulle spalle che trema e singhiozza.
- Ho paura, mamma. 
Non ce la faccio! Mi tolgo il grande dalle spalle e gli urlo di 
nuotare, lui sbarra gli occhi e annaspa. 
- Mamma, non mi lasciare. 
L’onda ci crolla addosso.

Mi sveglio di soprassalto, senza fiato, il pigiama è madido. Mio 
marito, al mio fianco russa. Perché non l’hai fatto tu quel bagno 
maledetto? No, no. Ha ragione la mia psichiatra. Senza di me il 
piccoletto sarebbe morto. Ho fatto la cosa giusta. 
Mi sento il polso, il battito è accelerato, mi alzo dal letto, la 
testa mi pesa. Mio marito non si è accorto di nulla, ha la bocca 
socchiusa e si è formata una macchietta di saliva sul cuscino. In 
bagno prendo un calmante, un altro. No, non mi perdono per quel-
lo che ho fatto. Non mi perdonerò mai. Apro la porta della loro 
cameretta, avanzo e alla luce soffusa della lampada da notte, li 
controllo. Loro sono lì, nei lettini. 
Due braccia mi stringono, sobbalzo. 
- Tesoro, va tutto bene, torna a dormire.
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Savina Tamborini
Vive e insegna a Stoccolma. Laureata in lingue e letterature straniere. 
Ha studiato scrittura con Lidia Ravera, Valeria Viganò e il drammaturgo 
Emanuele Aldrovandi. Ha pubblicato un CD di fiabe. Scrive racconti e il 
suo primo romanzo. È nata una stella verrà pubblicata su Blam. Morgana 
verrà pubblicata su Lunario. Penelope alla fine s’è rotta verrà pubblicata 
su Biró. 
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BRUTTI 
CARATTERI

ZONA 42, avete 3 righe per dirci chi siete.
Zona 42 è una casa editrice indipendente che si occupa di letteratura di genere con 
un occhio di riguardo alla fantascienza contemporanea, italiana e in traduzione. Il 
nostro progetto editoriale nasce dalla convinzione che la fantascienza sia il miglior 
strumento letterario per esplorare i tempi complessi che stiamo vivendo e interrogarsi 
sul nostro ruolo nel mondo.

Cosa avete pensato di “rompere” quando avete fondato 
la vostra casa editrice?
Quando siamo nati, nel 2014, la fantascienza contemporanea era del tutto scomparsa 
dalle librerie italiane, noi abbiamo rotto un tabù che risale alla fine dell’ultimo decen-
nio del XX secolo, ovvero che proporre fantascienza in libreria equivalesse automati-
camente a un fallimento editoriale.
Non che ora i risultati siano eccezionali, ma il fatto che siamo ancora qua a parlarne a 
distanza di quasi otto anni e, soprattutto, il successivo moltiplicarsi di proposte edito-
riali che pescano dall’immaginario fantascientifico, ci dà in qualche modo ragione.
L’altro aspetto “fondativo” del nostro progetto è l’attenzione che dedichiamo alla 
traduzione. Da lettori di genere abbiamo letto troppe cose tradotte approssimativa-
mente, quando invece la resa nella nostra lingua di un testo straniero è una delle ca-
ratteristiche più delicate e importanti del processo editoriale. Siamo molto orgogliosi 
di poter dire che Zona 42 è la prima casa editrice italiana che indica sin dall’esordio il 
nome del traduttore in copertina.

Cosa vi distingue dalle altre case editrici?
Crediamo che la reputazione di cui godiamo tra i nostri lettori sia una delle soddi-
sfazioni più grandi che questi anni di sperimentazione letteraria ci hanno regalato. 
Parliamo di “sperimentazione” perché le nostre proposte fantascientifiche cercano 
sempre di muoversi ai confini del genere, dove la letteratura speculativa diventa 
letteratura-e-basta. Non è facile convincere lo zoccolo duro dei lettori fantascientifici 
italiani che qui-e-ora si possa produrre ottima narrativa d’immaginazione, capace 
di unire intrattenimento e qualità di scrittura. Vedere che nonostante le difficoltà i 
nostri lettori aumentano, così come il dialogo costante che abbiamo con loro, ci fa ben 
sperare per il futuro.

Zona 42 consiglia di leggere ascoltando: The Comet Is Coming,
“Because the End Is Really the Beginning”. 

Trust In The Life-force Of The Deep Mystery. Impulse! Records, 2019.

https://www.youtube.com/watch?v=4Haus40q06o
https://www.youtube.com/watch?v=4Haus40q06o
https://www.youtube.com/watch?v=4Haus40q06o
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Chi sono i vostri lettori ideali? Quelli che avete in mente 
quando scegliete il piano editoriale dell’anno?
I lettori curiosi che vogliano uscire dalla loro confort zone, i lettori di fantascienza che vogliono 
esplorare le frontiere contemporanee del genere, quelli che oltre all’intrattenimento cercano di 
non spegnere il cervello al mondo complicato che ci circonda.

I vostri 3 best seller?
Desolation Road, di Ian McDonald
Laguna, di Nnedi Okorafor,
Real Mars, di Alessandro Vietti, a pari merito con Avrai i miei occhi, di Nicoletta Vallorani.

La cazzata più grossa che avete fatto?
Partire immediatamente, agli inizi della nostra storia editoriale, con la proposta di due trilogie. 
Col senno di poi non eravamo abbastanza strutturati per gestire un progetto simile, soprattutto 
perché, facendo all’epoca 4/5 libri all’anno, le due trilogie ci hanno costretto a ridurre di molto 
la diversificazione delle nostre proposte occupando da sole il 50% delle uscite annuali.
Errore dovuto all’entusiasmo della gioventù (editoriale), che ora speriamo di non ripetere più.

La più grande botta di culo che vi è capitata?
La copertina di TuttoLibri dedicata a Laguna di Nnedi Okorafor che ci ha permesso di farci 
conoscere a una grossa fetta di lettori che ignorava del tutto la nostra esistenza. 

Il libro che avreste voluto pubblicare voi?
Ce ne sono due che per motivi diversi avremmo voluto pubblicare con Zona 42, ma entrambi 
sono comunque andati a finire in ottime mani: Il suo corpo e altre feste di Carmen Maria Machado 
pubblicato in Italia da Codice nella traduzione di Gioia Guerzoni e Friday Black, di Nana Kwame 
Adjei-Brenyah pubblicato da Sur nella traduzione di Martina Testa. 

Cosa offrite agli autori?
Soldi, professionalità e (tanto) amore.

Si dice che il prezzo di copertina sia suddiviso in questo 
modo: 4% di Iva, 30% libraio, 20% distributore, 10% autore  
e 36% editore. Vi ci ritrovate in questi numeri?
Noi siamo passati a un distributore nazionale da pochi mesi, e vi possiamo dire che da solo si 
becca il 60% del prezzo di copertina. Il resto va per un 8-10% all’autore, quel che rimane dopo 
le tasse va alla Zona, che ci paga tipografi e traduttori (senza contare tutte le spese accessorie: 
commercialista, fiere, ecc ecc).

Ma ci mangiate abbastanza con il lavoro di editori?
No. E in effetti abbiamo una doppia vita: impiegati di giorno, supere…ditori la notte.

Che pezzo musicale indichereste come colonna sonora di que-
sta intervista?
Suggerirei Trust In The Life-force Of The Deep Mystery, di The Comet Is Coming, il disco che 
più di tutti ci ha accompagnato in questi ultimi due anni.
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05.
Stamattina mi sono svegliata con la mano di mio 
marito incastrata nella mia. 
Un qualche scherzo strano o, forse, una specie di 
principio di necessità virtuosa e conservatrice ci 
ha fatti svegliare stamattina appicciati come due 
parti di un biscotto con la crema al centro. 

Mi sveglio sempre con un certo anticipo rispet-
to a lui; questa cosa mi piaceva, soprattutto nei 
primissimi anni di matrimonio. Lo guardavo dormire 
beato, mi faceva tenerezza persino il rivoletto di 
bava che gli usciva dalla bocca, soprattutto se 
la sera prima era andato a letto parecchio stan-
co. Ultimamente invece mi sveglio e mi alzo dal 
letto concentrandomi esplicitamente sul non guar-
darlo troppo, altrimenti mi assale l’istinto di 
svegliarlo con uno scossone, per il solo gusto di 
farlo uscire dalla beatitudine. 

Anche stamattina. Mi sono svegliata e la mia mano 
destra era bollente e sudata, avevo questa sen-
sazione di calore insistente sul lato destro del 
braccio e mi sono alzata più velocemente del so-
lito per andare a sciacquarmi. Nel farlo, ho tra-
scinato per metà del letto il corpo di mio marito, 
come se non mi volessi render subito conto che 
stavo stringendo la mano dell’uomo di fianco a me 
nel letto. Mi sono girata a guardare con fastidio, 
perché ero sicura – ci avrei giurato, avevo già la 
bocca aperta per urlargli contro – che mi avesse 
trattenuta lui dall’alzarmi dal letto. 

Clelia consiglia di leggere ascoltando: Dirty Three,
 “The Restless Waves”. Ocean Songs. Touch & Go, 1998.
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di Clelia Attanasio

|24|

https://www.youtube.com/watch?v=6byhkpCFvfs
https://www.youtube.com/watch?v=6byhkpCFvfs
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Che motivo ne avesse non saprei, e infatti non era lui. 
Dopo i primi tentativi di accusa reciproca – Ma che cazzo fai? Ma che vuoi? Ma 
perché mi hai svegliato? Ma chi ti vuole svegliare? – sono arrivati gli intermez-
zi di consapevolezza mischiati con l’incredulità: Ma è uno scherzo tuo questo? Ma 
che dici, ti pare che ti incollo la mano alla mia? Ma come è possibile? E io che 
ne so, mi sono svegliato ora! E fai qualcosa, no? E che devo fare, tagliarmi la 
mano? Saremo andati avanti così un’ora, forse qualcosa in più. 

- C’è il notaio oggi - ha detto poi in cucina, dove ci eravamo spostati per fare 
un caffè. Per la seconda volta, ero sul punto di urlare – E vattene! – poi però mi 
sono ricordata che non poteva andare e basta. Dove andava lui, andavo io. Avessi 
avuto un lavoro, forse avremmo trascorso del tempo a contrattare, ma non è questo 
il caso: io non ho lavoro, io non ho figli, io non ho niente se non la bella azien-
da familiare di mio papà. 
- Non lo puoi evitare? - detesto essere supplichevole, eppure oggi sono fragile. 
Sono come quando, da bambina, mio padre mi veniva a prendere a scuola e io gli 
chiedevo di portare lo zaino per me. Papà prendeva sempre il mio zaino, non sen-
tiva il peso dei libri che invece a me sembrava insopportabile. 
- No Petra, non posso, e tu lo sai perché non posso. 
- Sì, lo so perché non puoi, ma io non vorrei dover venire. 

E invece dopo un po’ eravamo in macchina, anche se il processo di vestizione era 
stato difficile e imbarazzante, quasi come avessimo dimenticato com’era fissarci 
nudi.
Giorgio aveva distolto lo sguardo quasi subito, all’altezza del seno; quando è 
stato il mio turno di spogliarmi ho resistito fin quasi all’ombelico: era impac-
ciato, affaticato dai suoi quarantacinque anni e dall’impossibilità di usare una 
mano. Mi è sembrato indifeso, come se i miei occhi gli impedissero di accettare la 
sua situazione di essere umano, e infine ho guardato altrove, lasciando che potesse 
togliersi le mutande e prendere le nuove. 
Siamo andati insieme in bagno, ci siamo lavati a pezzi e a turno. Pensavo che non 
avrei dovuto accompagnarti al bagno fino agli ottanta anni, Giorgio ha provato a 
scherzare mentre avevamo la faccia allo specchio e io tentavo di lavarmi i denti 
con la mano sinistra, facendomi sanguinare le gengive. L’ho visto vecchio, im-
provvisamente, e quando mi sono chinata per farmi il bidet ho provato un senso di 
infinita angoscia: è questa la vergogna della vecchiaia e dell’imminente morte? 
Vieni seguita a vista e non puoi fuggire. Ho sentito il disperato bisogno di non 
guardarlo, di lavarmi più in fretta possibile, dandogli le spalle seduta sul bi-
det, come se Giorgio non l’avessi mai visto in vita mia, come se fosse stata il 
nostro primo incontro: nudi, interrotti a metà, necessariamente vicini. 
- È doloroso avere tutti gli espedienti per innamorarsi ora, in questo istante, e 
non poterlo più fare - ho detto guardando il marmo bianco. 
Ho alzato la faccia per guardarlo, ma quando ho girato lo sguardo Giorgio aveva 
gli occhi lucidi. Ho provato fastidio di fronte a quell’intimità, molto più di 
quanto abbia odiato vedere il suo pene moscio in prossimità della mia fronte, e 
sono tornata a fissare il marmo, ho preso l’asciugamano e gli ho ceduto il turno. È 
tornato il senso di vulnerabilità fastidiosa, mentre sfregavo l’asciugamano ruvido 
sulle mie parti intime: quando ero piccola, papà e mamma mi lavavano e asciugavano 
e io non mi accorgevo minimamente dell’invadenza di quel gesto. Chissà mio padre, 
vecchio e stanco, cosa deve aver sentito quando qualcuno a lui vicino ha provato 
ad asciugarlo. 

Dopo venti minuti, eravamo in macchina, io con un vestitino da sera pieno di pail-
lettes – era l’unica cosa che non avesse maniche da infilare – e lui con solo il 
pantalone indosso. Era estate, per fortuna.
Sarò ridicolo, non ci lasceranno entrare, ha ripetuto Giorgio per tutto il tragit-
to, mentre io guidavo, cambiando la marcia tenendo la sua mano stretta. 
Quando è stata l’ultima volta che Giorgio era stato l’uomo forte e roccioso che 
avevo sposato? Di fianco a me avevo un piccolissimo ragazzino che piangeva, si in-
gobbiva e tremava di paura. Un vecchietto, sono riuscita a cogliere in un attimo 
come saranno i suoi ultimi giorni in questo mondo. 
Ho continuato a guidare, e tenere lo sguardo fisso sulla strada mi ha aiutata a 
fingere di non poterlo guardare. Non l’avevo mai visto piangere, non avrei potuto 
cominciare adesso. Non oggi. 
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Siamo arrivati all’ufficio del notaio con mezz’ora di 
ritardo, tutta la mia famiglia era fuori ad aspettar-
ci: mio fratello, seduto sulla poltrona della sala 
d’attesa, ha visto il petto villoso di mio marito fare 
capolino dall’ascensore. Mia sorella, poi, ha subito 
affondato la faccia nel petto di quell’imbecille del 
marito per soffocare la risata nel vedermi vestita a 
festa. Istintivamente, Giorgio mi ha stretto la mano 
già avvinghiata. Io ho chiuso gli occhi con fastidio, 
ma ho ricambiato, come quando mio padre mi stringe-
va la mano per attraversare. E mi viene in mente che 
mia mamma aveva smesso quando avevo sei anni, perché 
un giorno avevo iniziato a urlare in mezzo alla stra-
da gridandole di sapere perfettamente attraversare la 
strada senza che lei mi strattonasse a destra e a man-
ca. Da quel giorno per l’imbarazzo, non solo lei non 
mi ha più dato la mano, ma disse anche a papà di non 
farlo, per non farmi innervosire. A me la mano di papà 
era sempre piaciuta.

Quando il notaio ha aperto la porta dell’ufficio non si 
è accorto immediatamente di me e mio marito: dopo uno 
sguardo clemente, però, ha sorriso e ci ha lasciati 
entrare in coda a tutta la sfilza di familiari in giac-
ca, cravatta e tailleur. 
- Petra, mi dispiace tanto -  ha detto Giorgio una vol-
ta seduti al mio orecchio, ancor più vicino di quanto 
la mano consentisse, pochi secondi prima che il notaio 
aprisse il suo portadocumenti. 
- Che hai? - gli ho chiesto quasi infastidita. 
- Ho il tuo dolore - mi ha risposto, guardandomi.
Quando il notaio ha cominciato a leggere il testamen-
to di mio papà, le ultime volontà di quel vecchietto 
che era stato sempre sensibile e gentile senza mai 
risultarmi ridicolo, ho pianto in silenzio nelle ul-
time file di sedie dello studio, guardando le ginocchia 
luccicanti di un grigio metallizzato, le calze nere e 
le scarpe da ginnastica che avevo messo. Quando tutto 
si è sfocato, forse per l’istinto di svenire o ripo-
sare, ho abbracciato Giorgio, con tutte le braccia e 
il corpo, per lasciarmi aiutare ad attraversare questa 
strada.

Clelia Attanasio 
Nasce nel 1995 in provincia di Salerno. Si laurea nel 
2018 in Filosofia e nel 2019 ottiene il PhD in Theology 
all’University of Cambridge, il che le consente di poter 
indossare una toga nelle cene ufficiali del venerdì al 
Clare College. Retrospettivamente, nel 2015 è stata fina-
lista del Premio Campiello Giovani, alcuni suoi racconti 
sono sparsi in giro per il web (CrapulaClub, l’Irrequie-
to, micorrize, Grande Kalma, Nazione Indiana, In allarma-
ta radura) ed è fondatrice della rivista online Quaerere. 
Tra i super poteri annoveriamo: scrivere, saper leggere 
quattro libri in simultanea, cadere da ferma e riuscire 
a tradurre i proverbi napoletani in inglese (darker then 
the midnight it can never come; the Mother of the stupids 
is always pregnant...). 

P
h
o
t
o
 
b
y
 
E
l
a
h
e
 
M
o
t
a
m
e
d
i
 
|
 
U
n
s
p
l
a
s
h

C
R
A
C
K
 
R
I
V
I
S
T
A
 
•
 
A
N
N
O
 
I
I
I
 
•
 
N
U
M
E
R
O
 
1
1
 
•
 
S
E
T
T
E
M
B
R
E
 
2
0
2
1



|27|

LA MIA
IN/DIPENDENZA

1. Come e quando è nata la tua libreria?
La mia libreria nasce ormai quattro anni fa nel centro di Crema, facendo leva sulla forza delle idee 
luminose che sono guidate dai sogni e dagli ideali. Venivo da svariati anni passati da dipendente 
in un’altra libreria che purtroppo ha chiuso, e la voglia era quella di usare le competenze acquisite 
mettendole al servizio delle idee e della letteratura in cui credo e che propongo tutti i giorni. Era 
novembre del 2017, un pomeriggio di clima bigio e di cappotti che per la libreria si muovevano, 
erano facce amiche, c’era un rinfresco, c’erano i libri, i sogni e le storie.

2. A cosa deve il suo nome?
Potrei rispondere, e in parte è così, che il nome della libreria sia dovuto alle tante storie, amiche e 
compagne di ogni momento della mia vita, che mi hanno sempre guidata, sostenuta e capita. Tut-
tavia, il nome della libreria deve tutto a quella scrittrice meravigliosa che è Elsa Morante. Il suo ca-
polavoro La storia mi ha fatto innamorare e mi ha fatto credere che non ci fosse nome più adeguato 
per racchiudere tutte le narrazioni in cui credo. Elsa Morante, la mia autrice italiana preferita che in 
questo romanzo parla di me e a me, di noi e a noi, e che fa sentire a casa. Quello che vorrei rappre-
sentasse la mia libreria.

3. Cosa hai pensato di “rompere” quando hai aperto la tua li-
breria?
La cultura, se indipendente e libera, è sempre rottura. Eppure, a volte si immagina quella rottura 
come dirompente e roboante. Io ho immaginato di “rompere” partendo in punta di piedi, facendo 
leva sulle storie che mi hanno accompagnata e su quelle che mi accompagnano tutti i giorni. Credere 
nelle storie è un allegro superpotere, il mio e quello di tutti i lettori che qui trovano casa.

4. Come esprimi l’In/Dipendenza nella tua libreria?
Avendo come principio quello di non proporre libri che vendono ma di vendere i libri in cui credo 
e credo si dovrebbero vendere. Mi guidano le storie autentiche, scritte bene, piccole e, appunto, 
indipendenti, quelle che non romanzano la vita ma la raccontano. 

5. Una cosa che ha solo la tua libreria (e te ne vanti)?
In prima battuta mi viene da dire, di cuore, i miei lettori, che sono la vera anima della libreria insieme 
alle storie. I miei lettori e la fiducia che ripongono in me e che ci portano a condividere storie. Per 

La libraia Simona consiglia di leggere ascoltando: Chet Baker, “Almost Blue”.  
Chet Baker Sings and Plays from the Film Let’s Get Lost. RCA Novus, 1989.

https://www.youtube.com/watch?v=z4PKzz81m5c
https://www.youtube.com/watch?v=z4PKzz81m5c
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quanto riguarda la libreria dal punto di vista invece del luogo in cui si trova o dell’arredo, ho scelto 
di trovare un posticino a pochi passi dal centro di Crema e di arredarlo con scaffali, mobili e due 
poltrone Ikea. Questo perché concepisco la libreria come una casa di storie e una casa in cui tutti i 
famigliari e gli amici leggono, raccontano e ascoltano storie. Sono molto felice quando le persone 
mi chiedono “Ma davvero posso sedermi in poltrona?”

6. Quanto la posizione geografica della libreria influisce sul tipo 
di clientela che hai?
Credo indubbiamente che ci sia un’influenza e una correlazione tra posizione geografica e tipo di 
clientela. Credo anche, tuttavia, che i lettori di una libreria indipendente spesso siano riflesso del 
libraio o della libraia, e nel mio caso, sono contenta che sia così: uno scambio, un dialogo di scoperta 
e narrazione di storie per affinità di visione del mondo.

7. I 3 titoli che consigli di più?
Primo fra tutti, ovviamente, La storia di Elsa Morante di cui tengo sempre almeno una copia in 
libreria. Sceglierne altri due è complesso, ma ve ne cito uno per adulti e uno per bambini dato che 
la letteratura per l’infanzia è indubbiamente un pilastro portante della libreria: Piovevano uccelli 
di Jocelyn Saucier (Iperborea) e Il meraviglioso Cicciapelliccia di Beatrice Alemagna (Topipittori).

8. Non lo vendo ma ne abbiamo sempre una copia e lo proponiamo a 
tutti, quale libro è?
Di solito quando propongo un libro lo vendo, a scatola chiusa. Adoro i miei lettori. E del resto io mi 
fido dei suggerimenti che ricevo da loro.

9. Quali tipi di eventi organizzi all’interno della tua libreria?
La fortuna di essere una piccola libreria indipendente che però si fa forza sulla passione dei propri 
lettori mi ha portato negli anni a creare reti di relazioni sempre più strette con autori ed editori. 
Il Covid ora ha ridimensionato un po’ le cose e ci siamo dovuti, come tutti, un po’ reinventare. Seb-
bene non siano la stessa cosa, però, le presentazioni con gli autori e le autrici che sono un nostro 
punto di forza non si sono mai fermate anche se si sono trasferite online. E per questo immenso 
lavoro ho un angelo al mio fianco: Mattia Tortelli [Anche eroico membro del Comitato di Lettura di 
Crack N.d.R.], senza il quale tutto ciò che abbiamo proposto negli ultimi mesi non sarebbe stato fat-
tibile. Sempre le restrizioni sanitarie mi hanno portato a dover “uscire” dallo spazio ristretto della 
libreria e grazie anche al sostegno di varie realtà cittadine abbiamo organizzato la estiva, sempre con 
autori e editori, dal titolo Scrittori al Parco: ebbene sì, tutti gli incontri si sono svolti in un bellissimo 
parco della città. Infine, essere una piccola realtà ci permette di dialogare con le biblioteche e le 
associazioni del territorio, in uno scambio costante e proficuo.

10. Un fuori catalogo che venderesti come il pane?
Devo pensarci, anche se faccio sempre il possibile per reperire qualsiasi titolo, anche i più difficili 
da trovare.

11. Hai un episodio divertente o una richiesta impossibile da 
raccontarci?
Proprio qualche giorno fa sono venuti a chiedermi un grembiule per andare a scuola. Ma quella più 
divertente e stramba in assoluto è stata quando mi hanno chiesto della carta oleata per alimenti: 
perché? che alimento dovevano avvolgerci? L’hanno trovata? Non lo sapremo mai.

La Liberia “La Storia” 
si trova a Crema, in 
Via Luigi Griffini, 1.
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06.
L’acqua era diventata troppo calda. Ritirò a sé 
la mano con un gesto istintivo sentendo la pelle 
tirarsi sulle rughe dei polsi gonfi; ruotò la mano-
pola per rendere la miscela più fredda.
Aveva abbandonato i piatti sporchi nel lavandino 
dopo pranzo, solo per mostrare al marito una qual-
che attività casalinga, per poi attendere che lui 
uscisse diretto verso l’ufficio e piazzarsi davan-
ti al televisore. Si era addormentata accoccolata 
sulla poltrona, avvolta in una coperta di lana nel 
salotto vicino alla cucina. 
Quando si era risvegliata, al buio della sera di 
un inverno appena iniziato, erano le sette passate 
e aveva guardato l’orologio sulla parete per ca-
pire quanto tempo le restasse prima di preparare 
la cena. Balzando su si era ricordata dei piatti 
ancora sporchi, del lavandino ancora pieno e del 
marito che sarebbe tornato a momenti. Col tempo 
la sua vita si era disegnata su quanto avevano 
programmato per lei: cura della casa, cura di sé 
anche a sessant’anni per tenere su quanto invece è 
intento a cadere, colazione, pranzo e cene mute. 

Quella sera tornò in cucina dopo aver dormito per 
tutto il pomeriggio, accese la luce e restando 
sull’uscio della porta notò che il neon frizzava, 
ferendole gli occhi a intermittenza; occhi appe-
na svegli e non ancora coscienti di sé né dello 
spazio. La cucina, stretta e lunga verso l’unico 
balcone della casa, aveva le pareti bianche, nes-
sun quadro appeso, e mobili in legno chiaro. Il 

Silvia consiglia di leggere ascoltando:
Erik Satie, “Gymnopédie No. 2”. 1888.

S T A N Z E  V U O T E
di Silvia D’Oria
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https://www.youtube.com/watch?v=IM54ja7p86U
https://www.youtube.com/watch?v=IM54ja7p86U
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tavolo, minuscolo, era perfetto per due persone che poco si scambia-
vano piatti, racconti o sguardi. Era inutile comprare un tavolo più 
grande per un figlio che più lontano non poteva scappare, Lamerica. 
Un figlio che tornava a natali alterni e di cui padre e madre nulla 
sapevano; che in fondo non c’era se non negli occhi acquosi e nei 
ricordi lievi. Come diceva suo marito, perché avere un figlio se non 
c’è mai? Chissà se tornerà almeno quando saremo morti. 

Sollevò le maniche del maglione che indossava e subito iniziò a la-
vare i piatti, miscelando l’acqua che per poco non la ustionava. 
Sentì il telefono di casa suonare. Nessuno la chiamava mai sul te-
lefono fisso, residuato di altre vite. Chiuse il rubinetto, asciu-
gandosi in fretta le mani a uno straccio trovato sulla sedia. Toccò 
l’unico tasto sul suo cellulare posato sul tavolo e silente. Nessuna 
chiamata precedente lì. 
Uscì per raggiungere il telefono all’ingresso tenendo ancora lo 
straccio fra le mani. Il passo veloce, i piedi fermi. 

Rientrò in cucina, le mani ormai asciutte ma lei continuava con insi-
stenza a strofinare per eliminare gocce d’acqua che ormai non c’erano 
più. Si fermò un momento, si sedette sulla sedia, bloccata e con lo 
sguardo fisso.
E come ci vado adesso in America, si domandò a voce bassa, guardando 
l’unico balcone della cucina chiuso. Che poi, piangere a che serve? 
Si domandò ancora.  
Smise di strofinarsi le mani allo straccio e lo posò di nuovo, umido, 
sulla sedia.
Come glielo dico adesso che dobbiamo andare in America. Io da qui non 
posso fare niente. Avrà un abito? Hanno chiamato l’agenzia? Dove lo 
seppelliamo, in Italia o in America?

Il telefono fisso ricominciò a suonare e lei di nuovo rizzò le orec-
chie, spiazzata da questo abuso di qualcosa che non aveva mai usato. 
Anche il cellulare sul tavolo cominciò a vibrare, una chiamata in 
entrata. Vide che nel frattempo stava ricevendo messaggi e messag-
gi, vibrava talmente tanto che quasi si muoveva da solo sul tavolo 
stretto.
Stette seduta per un po’, senza fare niente. 
Tutto continuava a squillare e a vibrare e a richiedere la sua at-
tenzione.
Si alzò dalla sedia, andò verso il lavandino e, sollevandosi le ma-
niche, aprì l’acqua e la fece scorrere finché non raggiunse la tempe-
ratura giusta per ricominciare a lavare i piatti. 
E questo fece per tutta la sera: miscelò l’acqua. 

Silvia D’Oria 
Nasce in provincia di Bari nel 1993. 
Si trasferisce a Milano nel 2012 e si laurea in Giurisprudenza presso 
l’Università Bocconi nel 2018.
Nel 2020 sceglie di lasciare Milano per trasferirsi a Torino e di-
plomarsi in Storytelling presso la Scuola Holden. A settembre 2021 è 
stato pubblicato il suo romanzo di esordio Memoria per Robin Edizioni.
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Dal greco ὑπερβολή (hyperbolḗ), 
“eccesso”. 

Accentuare l´espressione di un concetto mediante termini eccessivi. 
L’eccesso aumenta la credibilità del messaggio e imprime nel destinatario il concetto che si vuole esprimere.

La cultura, se indipendente e libera, è sempre rottura. Eppure, a volte si immagina quella rottura come dirompente e roboante. Io 
ho immaginato di “rompere” partendo in punta di piedi, facendo leva sulle storie che mi hanno accompagnata e su quelle che mi 
accompagnano tutti i giorni. Credere nelle storie è un allegro superpotere, il mio e quello di tutti i lettori che qui trovano casa.

Si consiglia di ascoltare:
Pierre Boulez, Structures II. 1955.

Vignette inclusive, queer e politicamente 
scorrette sulle figure retoriche

IPERBOLE

Giannino Dari, artivista
Partorita dalla città e incubata nelle province toscane. 
Allo scoccare del diciottesimo anno, come in una 
maledizione lanciata durante un banchetto, si riversa 
di nuovo in città, cavalcando le onde di studenti fuori 
sede. Bologna l’ha (s)formata.  A Torino inaugura 
la sua rubrica settimanale di vignette politicamente 
scorrette dal titolo Notiziario Interiore. Le vignette 
sono raccolte e stampate in un libretto fucsia, 
il Giannino da colorare male. Giannino ormai si è 
svegliata dai cento anni di sonno e ha in attivo diverse 
collaborazioni con altrə artivistə. Provate a fermarla. 

Savina Tamborini, autrice
Vive e insegna a Stoccolma. Laureata in 
lingue e letterature straniere. Ha studiato 
scrittura con Lidia Ravera, Valeria Viganò e 
il drammaturgo Emanuele Aldrovandi. 
Ha pubblicato un CD di fiabe, un saggio su 
Elsa Morante e racconti pubblicati su Blam, 
Morel voci dall’isola, Biró, Lunario e 
Rosebud scrittura collettiva. Il vuoto del 
mare uscirà presto su Crack. Scrive racconti 
e ha appena finito di scrivere il suo primo 
romanzo. 

https://www.youtube.com/watch?v=ip52c43kFYk
https://www.youtube.com/watch?v=ip52c43kFYk
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07.
E comunque balliamo tra i casolari abbandonati, 
sopra strati e strati di intonaco. 
Che il GF in tv comincia alle ventidue. Che “Set-
te anni fa un terremoto si è abbattuto sul vil-
laggio.” In tanti sono rimasti uccisi. Sono morti 
cani, sono morti gatti, edifici spaccati a metà. 
Scarpe e braccialetti trovati sotto siepi, recin-
zioni… “Giuro: alcuni ragazzi avevano le ossa che 
gli uscivano dalle gambe.” Oppure erano intrappo-
lati sotto le macerie. Un mio amico ha trovato un 
telefono in giardino. Ho visto e sentito una ra-
gazza chiedere aiuto, correre, cappottarsi all’in-
dietro. Le ho guardato sotto la gonna. Poi sono 
scappato. A cento metri di distanza ho sentito 
che ancora gridava: “Dov’è mio papà?” “Dov’è mio 
papà?” “Dov’è mio papà?” ogni volta con maggiore 
disperazione. Giorni dopo è tornata a ripetermelo 
“Dove è mio papà?, dov’è mio papà?”, fino a che non 
se la sono portato via. “Per via che era matta” o 
qualcosa del genere. 
“La scuola materna distrutta: tutti quei bambini 
che stavano dentro…” 
“La bicicletta da corsa del mio professore di gin-
nastica è stata trovata perfettamente intatta. Lui 
completamente andato.” 
Mi è sembrata una cosa buffa. Buffa e anche un po’ 
divertente.

Raggiungiamo spesso l’argine. Prendiamo le bici e… 
“Per cercare nutrie”. Più le troviamo, più siamo 
bravi. “Le catturiamo”. Abbiamo uno di quei cosi 
che rilasciano scariche elettriche. Se proprio 

Nicola consiglia di leggere ascoltando: David Bowie, 
“The Stars (are out tonight)”. The Next Day. ISO/Columbia, 2013.
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https://www.youtube.com/watch?v=wb-ZwPnqavo
https://www.youtube.com/watch?v=wb-ZwPnqavo
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butta in malora gli spariamo col fucile a pallotti-
ni. PUM! PUM! “Valgono una fortuna quelle fottutis-
sime nutrie!” Le uccidiamo e poi mettiamo il cada-
vere dentro lo zaino. Al centro di sperimentazione 
ce le pagano in contanti. “Andiamo lì e poi…” Però 
bisogna tenere la bocca cucita. Che eseguono espe-
rimenti tipo top-secret. “Fanno pochi soldi all’u-
na, ma se le bestiole sono tante…” Con la grana che 
ci danno ci compriamo la bamba. O il polistirolo. A 
volte tocca andare fino in ferramenta. “Ce l’hai?” e 
il commesso lo sa che abbiamo tipo quindici anni, 
che questa roba è proprio proprio da uno step suc-
cessivo ma c’è la crisi e bisogna arrotondare allora 
“Oh. Noi non ci siamo visti, eh!” e zigzaghiamo sor-
ridenti tra le strade deserte che la luna, le stelle 
ci sono… non ci sono.

Mia zia mi prepara la cena. Ma il pranzo no. Per 
quello devo arrangiarmi. Ad ogni modo se non torno 
mica si preoccupa. Né chiama la polizia.  
Così io e quel pinolo di Gio’ ci mettiamo sul diva-
no, mangiamo latte e cereali. “Danno il telefilm con 
la talpa!” E tutti quei canali tematici che “La vita 
è meravigliosa”. La vita è meravigliosa, specie da 
quando mi sono tagliato i capelli come quel tizio 
che… corti corti ai lati e tipo con la cresta in 
alto. “In modo da assomigliare a…” Capito chi?
Non lo so: di tanto in tanto ci capita di fare un 
bagno giù al torrente. Tra i serpentelli, le risa, i 
gas di scarico delle industrie. C’è un’acqua nera ma 
pulita. Con la mascherina si può anche guardare sot-
to. O nuotare a dorso. E quando vengono le ragazze è 
un piacere palpargli il culo che… “ce ne sono di ogni 
età” (dodici, diciassette, diciott’anni…) per via 
che questa cosa del terremoto ha unito tutti quanti, 
tipo bianchi-neri, ricchi-poveri, giovani-vecchi… 
Che mia cugina Cla’ salta sul letto e ha diciassette 
anni, e guida la macchina anche fuori dal paese e 
nessuno le fa nulla o le dice nulla. Tipo una volta 
un tizio vecchissimo ci ha pure provato con lei. Con 
lei e con la sua amica. Nello stesso momento. Le ha 
invitate a salire a bordo della sua automobile per 
cercare una strada  che… e poi ha iniziato a rovista-
re sotto la sua gonna. “Quella di mia cugina”. E lei 
non ha neppure risposto. Nemmeno denunciato. “Credo 
che abbia fatto bene.” Bene! “Benissimo!” Però non 
ne sono sicuro.
No. “Papà non c’è”. Se ne è andato. Complicanze de-
rivate da… non lo so: tipo scoppiato il cervello. 
Bum bum! E chi s’è visto s’è visto. 
“Mia madre… sai, il terremoto”. 
Mia zia però… è lei che pensa a me.
“È una persona fantastica.” Sogna di ballare sopra 
al cubo. Invece balla sopra al tavolo che “attenta 
che poi si rompe” a furia di sognare l’Emisfero Di-
scodance, anche se l’Emisfero Discodance ha chiuso 
da un pezzo… Ad ogni modo invita gente. Porta in 
camera tizi su tizi, su tizi, su tizi. Dopo però si 
fa dare i soldi. Soldi che poi spende in vestiti, 
libri, dischi, bollette… ha pure un fidanzato. 
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Un tipo simpatico, coi baffi folti. Viene qui, la 
picchia e se ne va. “Comunque fanno pace in un 
battibaleno.” Per telefono. E lei piange. Piange, 
piange, piange. Ma alla fine scoppia a ridere. Per-
ché lo ama. Viene lì, mi dice che la vita è meravi-
gliosa, veramente. Che non c’è nulla che non vada. 
Che bisogna stringerli forte questi giorni. Che ci 
mancheranno una volta terminati. “Cose così.” Che, 
cristo!, vorrei averla pure io una ragazza o qual-
cosa del genere. “Va be’”. Ad ogni questo tizio 
fa un lavoro insolito. Non lo so: gioca a poker, 
beve drink, discorre di calcio… Mica lo so se può 
essere considerato un impiego vero e proprio.

Così Gio’ mi viene a suonare al campanello ma il 
pulsante non funziona. E allora fa capolino dal-
la finestra della mansarda che comunque è sempre 
aperta per via che c’è da riparare la veneziana 
e tutto il resto. “Preparata la grana?” e andia-
mo fuori. Con le bici da cross, e i capelli fuori 
posto. Pochi sputi per terra e arriviamo sino alla 
stanza ventisette. “Bussi tu?” “Oh, io ho bussato 
la volta scorsa”. Niente paura: il tizio che ge-
stisce gli affari ci conosce. Come butta giovani? E 
un sacco di altre cose che non ricordo. Tipo che 
lei è più o meno pronta, anche se stanca morta. 
Che possiamo accomodarci lì. O qui. Che con dieci 
carte possiamo solo toccarle il seno. Toccarla e 
nient’altro. “Ok. Va bene”, dice Gio’. “Grazie”. 
E andiamo dentro. La camera da letto brulica di 
poster di stelle americane, di giocatori di palla-
canestro. Come ti chiami?, dice. Rispondo. Ha una 
faccia giovane. Più o meno come me l’avevano de-
scritta. Sorride. La sua voce è sottile. Dice che 
mi ama. Che ama tutti quanti. Me. Il mio amico. An-
che quelli che la odiano. O che le fanno del male. 
Tuttavia non riesce a scandire bene le parole. “Si 
vede che conosce la lingua ma mica riesce a farsi 
capire.” Un problema? Macchè! “Facciamo quello che 
dobbiamo fare e ce la squagliamo…” 

C’è sempre una gran ressa in sala giochi. Specie 
di sabato sera. Specie con l’entrata sfondata e la 
gente che si accalca per sciropparsi una partita 
al flipper senza pagare. “Là, là, là”, la pallina 
sembra impazzita. E poi quei cosi emanano una luce 
così prorompente… Ok. C’è da stare attenti al muro 
pericolante, ai vetri per terra. “Come quando an-
diamo al vecchio centro commerciale.” Scavalchiamo 
le transenne e entriamo dentro. Ci puoi trovare il 
mondo. O anche niente di niente. “Di solito solo 
tizi in gamba”. Che se stai attento alle siringhe, 
e ai cani randagi, puoi entrare dentro pure con la 
mountain bike e fare un sacco di sgommate come si 
deve. “Gio’ è tipo un fenomeno: riesce a lasciarsi 
dietro una scia nera che… ci lascia mezza gomma”. 
Giuro!
E intanto tramonta il sole. Che domani è lunedì. 
E c’è da tornare in tenda, per le lezioni. “La 
scuola è una cosa che amo particolarmente. Lo am-
metto.” “I professori sono gentili. I ragazzi così 
regolari…” Quasi tutti. “Forse però ce n’è uno 
che...” Si chiama… Lo chiamano Pink. “Perché si 
veste sempre di rosa”. 
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Nicola Nucci 
È nato a Sinalunga in provincia di Siena nel 1987, collabora come sceneggiatore in ambito 
teatrale e cinematografico. Grande ammiratore della narrativa anglosassone, col suo pro-
vocatorio romanzo d’esordio Trovami un modo semplice per uscirne (Dalia, 2019) centra la 
finale al Premio Italo Calvino, il terzo posto al Nabokov, la menzione speciale al Premio 
Carver e due nomination come Miglior autore esordiente e Miglior romanzo in assoluto al 
Premio Letterario Twitter. Ha scritto racconti per Cadillac, Clean, Il Foglio Letterario, 
Fillide e Pidgin. 

Non lo so: si mette la gonna, si colora gli occhi. Dicono 
sia fru-fru. A me sembra solo esuberante. Un sacco esuberan-
te. Suona l’armonica a fiato. Fa pure quel motivetto che fa 
nananananana… “Capito quale?” Non la smettono un attimo di 
prenderlo in giro. Lo riempiono di calci. E lui sta lì. Mica 
si ribella. Mica si muove. Fermo fermo. Immobile. “Un ragazzo 
meraviglioso”. Suona pure mentre va in bagno a pisciare. E 
poi disegna.
Non lo so, disegna anziché dirti le cose. “È veramente un 
ragazzo meraviglioso, credimi”. C’è stato un tempo in cui di-
cevano “l’hanno ucciso”. Con la pistola a piombini. Poi non 
lo so come è proseguita la cosa. Fatto sta che si prende un 
sacco di pernacchie. “Se ne sta sempre solo”. Cammina can-
ticchiando. Veste d’inverno a giugno, e d’estate a dicembre. 
È biondo. Anzi castano chiaro. Dicono sia malato. Che morirà 
presto. “Non ha nulla che non vada.” Anche Gio’ dice che è 
ok. Mia cugina non fa che ripetere che è un figo. “Un figo del-
la madonna”. Che farà carriera. Che è così misterioso che... 
Che vorrebbe baciarlo sulla bocca. Passare con lui uno di 
quei giorni. Guardare le stelle. “Che so: ballare un lento.” 
Sciropparsi un Tik Tok veloce veloce. Tenergli la mano. “An-
darsene a zonzo, senza dire una parola.” 
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08.
Caro dottore padre,
sono Alfredo. Ho saputo che è partito in missio-
ne con Caritas in Tanzania e sta organizzando un 
qualche torneo di calcio per risollevare il mora-
le a quella gente dimenticata un po’ da tutti su 
questo Pianeta e forse anche lassù, nell’alto dei 
Cieli. Quando ci siamo sentiti l’ultima volta mi 
aveva citato questa tecnica usata da un suo colle-
ga psicologo (laico) per scacciare i brutti pen-
sieri: scriverli. Non ha funzionato. Dormo male, 
non più di tre ore a notte, da diverso tempo. Mi 
sembrava utile parlare con lei di questi pensieri, 
visto che me li ha fatti collezionare. Eccoli.
Stanotte penso al mio coglione appesantito. L’ho 
avvertito in realtà oggi pomeriggio, alla fermata 
del bus. Vedevo una ragazza col caschetto, mora, 
con un che di mediorientale, piena di vita, e 
così, mentre fantasticavo, ho sentito questo im-
provviso fastidio, proprio tra le gambe. Avrebbe 
potuto essere il pube, l’inguine, ma a me sembrava 
inequivocabilmente un coglione. Il destro. 
La ragazza mi fissava, poi rifuggiva, inforcava gli 
occhiali da sole. La reazione più naturale, quando 
senti un indolenzimento, è toccarti o massaggiarti 
la parte indolenzita, così ho infilato una mano e ho 
massaggiato fugacemente la zona dolente. Al tocco 
sentivo non più un fastidio, ma dolore. Ovviamente 
lei si è voltata in quel momento, beccandomi con 
la mano a scavare sotto i pantaloni. Sarà che pas-
so molto tempo seduto, ma sento questa pesantezza, 

Ruben consiglia di leggere ascoltando: Don Cherry, “Brown Rice”. 
Brown Rice. Horizon Records, 1977.
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https://www.youtube.com/watch?v=Ls1ddrT7HPc
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come se il testicolo volesse farmi un torto. E se andassi 
dal mio medico e questo mi facesse fare un’ecografia e mi 
diagnosticasse tre o quattro mesi di vita? La gente manco 
ci crede che si possa morire per una cosa così.
Ho paura di morire per un male stupido. Una morte giovane 
per un incidente stradale, per overdose, per una leucemia, 
sono credibili. Possono dedicarti un premio o un campo da 
calcetto. Morire per un coglione invece non è credibile, 
così come sono poco credibili le morti per tumori della 
pelle, tumori delle labbra, tumori delle gengive, tumori 
localizzati in parti del corpo che non consideriamo serie 
come i piedi, le unghie, i denti, la lingua.
Ho paura che possa morire la gente che mi è attorno. Tut-
ti morti e io in piedi. Mia zia, mio zio, mia madre, mio 
padre no perché è già morto, mio fratello, tutti che vi 
ammalate e io che sopravvivo; Luisa che viene investita 
da un pirata della strada, lei dottore padre con il Par-
kinson e io che sopravvivo e vi seppellisco tutti. Io e 
il mio enorme coglione.
Ho paura che se poi muoiono tutte le persone attorno a me 
io non avrò di che campare, perché bene o male mia madre 
qualche soldo me lo passava e poi c’era comunque la pen-
sione di reversibilità del mio defunto padre. Ora? Un’al-
tra pensione? Lo stato elargisce una doppia pensione di 
reversibilità?
Ho paura che dovrò poi seppellire i morti di cui sopra ed 
essendo l’unico parente o amico comune toccherà a me pa-
gare tutti i funerali, ma come li pagherò se non avrò un 
lavoro stabile, redditi, pensioni?
Ho paura di rimanere solo anche perché a quel punto tutti 
i miei conoscenti sarebbero morti e la gente avrebbe paura 
anche giusto a entrare in un bar dove ci sia io. Un bar in 
cui entrerei a fatica, perché il coglione nel frattempo 
sarebbe diventato talmente pesante da obbligarmi a cammi-
nare con un bastone.
Ho paura che nessuna donna mi amerà più, anche perché con 
la fama di persona non grata e con un coglione gigantesco 
a quale donna piacerebbe stare con me? Accumulerei molti 
appuntamenti, perché farei pietà, ma non ne concluderei 
positivamente neppure uno.
Ho paura che, anche se dovessi guarire dalla malattia, 
comunque nessuna donna mi amerebbe, perché dovrei giusti-
ficare alla mia età di prendere il Viagra per compensare 
la perdita di ormoni data dall’intervento chirurgico di 
venti ore con cui avranno strappato via dal mio corpo 
questo coglione gigantesco, e quale donna decide di stare 
con un uomo disoccupato, povero, solo e senza un coglio-
ne? Ho paura allora che mi butterò sul cibo, alla dispe-
rata ricerca di qualcosa che mi possa far sentire bene: 
mi vedo a bruciare i miei pochi soldi, perché nonostante 
il disboscamento di tutti i miei rami parentali nessuno 
di loro mi avrà lasciato neppure un centesimo in eredi-
tà, insomma mi vedo a bruciare i miei pochi soldi in cibo 
chimico insalubre e confortevole. Ho paura però che così 
diventerò obeso e dunque sarò ancora più solo.
Ho paura che allora mi verrà il diabete. Non potendo più 
mangiare come un maiale, ho paura che mi darò al tabagi-
smo. Fumando non avrò più fame, ma mi beccherò un tumore 
ai polmoni, che è pur sempre un tumore ma quantomeno è un 
tumore rispettabile.
Questi sono solo alcuni dei pensieri. Ora mi sono stancato 
di scriverli. Non credo che questa cosa stia funzionando. 
Non credo che dormirò questa notte.
Un abbraccio,
Alfredo

di Ruben Marciano
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Caro dottore padre,
qui a Roma tutto bene. Per il momento abito con mia 
madre. Ci sono pure nonno e nonna, e nonna sta così 
e così. Ogni tanto arriva Mario, quel dottorando 
che viene a fare delle cose da psicologo con lei. 
Nel momento in cui le scrivo nonna è in terrazza 
a fumare. La memoria non le funziona più come una 
volta, eppure si rifiuta di chiedere allo Stato una 
qualsiasi forma di pensione per l’invalidità. No-
nostante l’età, nonna fuma ancora un quantitativo 
sorprendente di sigarette e io, da nipote, inizio 
a essere preoccupato. Certo la sigaretta è prati-
camente una protesi, non è mica semplice dire a 
una persona dalla viziosità così profonda di non 
esercitarla più.
Ho pensato che io e lei, dottore padre, potremmo 
sentirci in altre maniere, ma per il momento gra-
disco questa. Non ho WhatsApp, non ho Instagram, 
non ho nemmeno Facebook. In questo momento credo 
che la maniera migliore per comunicare con lei sia 
via email.
Certo sarebbe bello ricevere delle risposte.
Non è passato troppo da quando è finita con Luisa. 
Avrei proprio bisogno di stare con una donna.
Un abbraccio,
Alfredo

Caro dottore padre,
ho trovato la donna della mia vita. Si chiama Ma-
nuela, è dolce, bella, sensibile. È la ragazza 
col caschetto e l’aria mediorientale (impressione 
confermata successivamente, quando sono venuto a 
scoprire che fa di cognome Habib e che suo pa-
dre è libanese) di cui le scrivevo qualche tempo 
fa, quella che ho visto alla fermata dell’autobus 
mentre ero intento a esplorare la possibilità di 
avere un tumore a un testicolo. Ho beccato Manuela 
sulla metro. Erano le diciotto, ora di punta, vero 
inferno sulla Terra. Eravamo vicini, molto vicini, 
così tra un tocco involontario e l’altro ci sia-
mo guardati. Lei mi ha sorriso, io le ho sorriso. 
Non ha accennato alle mie tendenze grattatorie, 
anzi era interessata a me, a cosa stessi facendo 
in quel preciso momento della mia vita. Ho avuto 
difficoltà a risponderle ma alla fine me la sono ca-
vata, anche perché Manuela è di quelle persone che 
ancora cedono al fascino del musicista. 
Abbiamo gli stessi gusti, votiamo lo stesso parti-
to e a entrambi piace la maionese. 
Sono già pronto per firmare i moduli della fecon-
dazione assistita.
Un abbraccio,
Alfredo
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Caro dottore padre,
oggi ho invitato Manuela Habib a casa. Nonna non l’ha 
presa bene, anche perché non le è sfuggito il campo 
minato di toppe e spille anti-sistema sul suo zaino. 
“Chi se ne frega che è musulmana, io gli zozzi comu-
nisti non ce li voglio in casa mia!” Leggermente più 
diplomatico nonno, che si è concentrato sulle presunte 
origini di Manuela: “Zio Germano è stato in Marocco, 
che ti credi, quelli i terroristi ti catturano e ti 
tagliano la testa se frequenti una delle loro.”  
Gli ho risposto che Manuela è di Tivoli.
La cena è andata bene, comunque. Amo davvero tanto 
Manuela.
Un abbraccio,
Alfredo

Caro dottore padre,
sono due settimane che io e Manuela viviamo assieme. 
Abbiamo deciso di stabilirci in un bilocale vicino 
alla Stazione Tiburtina, non troppo lontano da dove 
abitava Luisa, e per ora le cose vanno bene. È venuto 
poi a trovarci Mario, lo psicologo dell’Università “La 
Sapienza” che di tanto in tanto fa degli esperimenti 
su nonna, e ci ha proposto di partecipare a una ricer-
ca sulla vita di coppia. Ci avrebbero pagato, quindi 
abbiamo detto sì.
Un abbraccio,
Alfredo

Caro dottore padre,
in un pacco postale piuttosto pesante è arrivato 
oggi il test dell’esperimento di Mario, lo psicologo 
dell’Università “La Sapienza”. Io e Manuela dovevamo 
compilare assieme questa marea di fogli riguardanti le 
nostre relazioni precedenti e quella attuale: quanto 
parlavamo del nostro status di coppia, se ne parla-
vamo con altri, come esprimevamo i sentimenti, come 
gestivamo le emozioni, quali fossero gli argomenti di 
discussione. Poi è arrivato un quesito che ha cambiato 
tutto: indicare la componente maschile e la componente 
femminile nella coppia.
“Be’, questa è difficile”, ho detto io ridendo.
“Non è semplice da risolvere”, ha riflettuto Manuela. 
“Io sono una donna, sono eterosessuale, ma non credo 
affatto di avere un’identità di genere femminile.”
“Ma che vuol dire? Ok, ho capito, ma sei una donna, 
no?”
“Dipende dal punto di vista”, ha proseguito Manuela. 
“Tu sei così sicuro di essere un uomo, di avere un’i-
dentità di genere da uomo?”
“Credo di sì, no? Non mi reputi l’uomo della coppia? 
Ma soprattutto qui parla di uomo e donna, al massimo 
penserei poveri gli omosessuali che devono scegliere 
chi dei due è l’uomo e chi la donna.”
“Infatti parla di componente maschile e femminile. 
Componente. Non sesso.”
La nostra storia d’amore si è incagliata sullo scoglio 
dell’identità di genere. Per quanto riguarda la com-
pilazione dei dati dei test, invece, l’ho avuta vinta: 
Manuela è la componente femminile della coppia.
Spero che questo sia solo un litigio passeggero.
Un abbraccio,
Alfredo

|39|
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Caro dottore padre,
con Manuela è ormai finita. Quel litigio sull’identità di genere (o 
quel che era) nella nostra relazione di coppia ha sepolto il nostro 
amore. Non viviamo più assieme e mi tocca di nuovo andare da mamma. 
Nonno è contento: dice che quanto meno i musulmani non vorranno più 
la mia testa.
Un abbraccio,
Alfredo

Caro dottore padre,
oggi ho provato a buttarmi sotto al treno ma era sciopero.
Un abbraccio,
Alfredo

Caro dottore padre,
alcune cose che ho inserito nelle ultime mail potrebbero non es-
sere proprio vere vere. Tuttavia le ho scritte per attirare la sua 
attenzione, visto che non mi risponde da quando è partito per la 
Tanzania.
Un abbraccio,
Alfredo

Caro dottore padre,
inizio a trovare terapeutico spedirle queste mail senza ricevere 
risposta. La aggiorno comunque sulle ultime. Per puro sfizio sono 
andato da Mario, lo psicologo dell’Università “La Sapienza”, per 
conoscere i risultati di quei test maledetti che hanno decretato 
la fine della mia storia con Manuela. Per la prima volta ho visto 
davvero in faccia Mario: ha una faccia stretta e larga, ovale come 
un cocomero. Al posto degli occhi, due rotelline del mouse. Mario 
mi ha detto che no, non potevo sapere i risultati sul test, che per 
la cronaca riguardava il seguente tema: “Modalità comunicative di-
sfunzionali nel rapporto di coppia”.
Un abbraccio,
Alfredo
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Caro dottore padre,
per via della sua assenza è qualche giorno che sono 
in terapia da Mario, lo psicologo dell’Università 
“La Sapienza”. Lo pago poco, in nero, perché non è 
iscritto all’albo. Non mi dispiace Mario: è un tera-
peuta sensibile, piuttosto ordinato. Non si esprime, 
non dà opinioni, non fa altro che ripetere l’ultima 
cosa che ho appena detto. Dice che non è stupido, è 
la terapia che funziona così. Sarà. Una volta però 
gli ho chiesto un consiglio. “Mi sento davvero uno 
straccio, vorrei essere felice, come devo fare?”. Lui 
mi ha risposto: “Mica esiste la ricetta.”  Ma io vo-
levo a tutti i costi una lista, così Mario s’è messo 
a scriverla.
Gliela leggo: fai ciò che ti piace. Stai con le per-
sone che ti piacciono. Rispetta tutti.
Un abbraccio,
Alfredo

Caro dottore padre,
data la crescente reciproca fiducia, ho chiesto nuo-
vamente a Mario i risultati dei test a cui avevamo 
partecipato io e Manuela. Si è sciolto: mi ha detto 
che le nostre modalità comunicative erano ottime, che 
eravamo d’accordo praticamente su qualsiasi macroarea 
tematica, eppure tra noi comunque non è andata bene. 
Dicono poi che il problema è l’incomunicabilità. Bah. 
Io comunque mi sono aperto un profilo su Tinder, cer-
cando accuratamente persone che mi possano odiare.
Un abbraccio,
Alfredo

Ruben Marciano 
Nato nel 1992, vive a Roma dove si è laureato come psicologo, mestiere che tuttavia rifug-
ge, preferendo scrivere: per lo più sceneggiature. Nel 2020 ha vinto la borsa di sviluppo 
Storylab e il Premio Sonego. Solo da poco gli è venuta l’idea di affiancare alla scrittura 
per lo schermo quella che si legge.
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 NEROSUNERO consiglia di ascoltare: Siouxsie and The Banshees, “Switch”. The Scream. Polydor, 1978.

NEROSUNERO 

Nerosunero (Mario Sughi) nato 
a Cesena nel 1961 è un pittore e 
illustratore italiano che vive e lavora 
a Dublino dove fa parte del gruppo 
Illustrators Ireland.
In Italia ha realizzato illustrazioni di 
copertine per Einaudi, Neri Pozza, 
Harper Collins, Domani Editoriale e 
Rivista Anarchica. 
Nel 2011 il suo lavoro è stato 
presentato all’Istituto Italiano di Cultura 
di Dublino, parte della 54ma Biennale di 
Venezia, Il Padiglione Italia nel Mondo.

https://youtu.be/RX-ABSmZp9g
https://www.youtube.com/watch?v=ui94deJS7U0

