:&n Film: Vivement dimanche! Regia di Frangois Truffaut (1983).

n I nl c n nnAnE di Livio Milanesio

L’acqua diaccia scendeva lungo il sentiero ripido disegnando solchi contorti nel fango nero. Il ver-
sante era, sbiancato dai primi accumuli di neve grigia e avvolto da una nebbia fradicia che accarez-
zava le guance di un ometto anziano, il volto pallido e affilato, i capelli ben pettinati e una giacca a
vento nuova. Bruno si era appoggiato a un masso erratico accanto all’ennesimo tornante del sen-
tiero. Boccheggiava. I1 sudore sulla schiena si stava ghiacciando e la punta delle dita gli faceva male
peril freddo. Anche la testa doleva. Guardd indietro. Aveva percorso un bel pezzo di strada, due ore,
forse di piu, non riusciva a ricordare. Ogni passo 1o aveva, allontanato dalla valle, dalla civilta, dalla
salvezza, e ora, in mezzo alla montagna, non ce la faceva piu ad andare avanti. Non poteva neppure
tornare indietro: le ginocchia non lo avrebbero retto a lungo sul sentiero ripido. Se si fosse fermato in
quella valle desolata che solo pochi camminatori percorrevano e solo d’estate, ne avrebbero trovato
cadavere al disgelo. La sua unica, scelta era, stringere i denti e andare avanti prima che il freddo o un
infarto gli impedissero di onorare la promessa, fatta a Marianna. La promessa fatta a Margherita, il
nome era Margherita, ne era quasi certo.

Labaita gli apparve all’improvviso sulla destra, oltre un terrapieno. Era un rustico di pietra, basso
e t0zzo che si mimetizzava con il versante roccioso della montagna. Nel corpo centrale si aprivano
l'ingresso e due piccole finestre, a destra, sotto una tettoia aperta, trovava posto una scorta di
legna tagliata, accatastata con ordine. I1 camino fumava. Bruno rabbrividi. La resa dei conti non
era mai stata cosi vicina ed era certo che il nome fosse Margherita.

Un uomo anziano, stessa eta di Bruno, usci dalla penombra, della tettoia. Camminava, a fatica por-
tando una bracciata di ciocchi di legno. L'uomo si accorse di Bruno e fece per salutare, come fa
chi si incontra in montagna, ma, il gesto restd incompiuto: Bruno impugnava una pistola. Era un
vecchio revolver inglese, calibro trentotto, con segni di ruggine sulla canna e sul tamburo, una
vecchia macchina da guerra ma, efficiente e letale. Il cane era alzato.

11 primo colpo sfiord Lotus con un sibilo acuto, il secondo gli fece volare indietro la gamba, destra.
L'uomo perse 'equilibrio e crolld sulla faccia stringendo al petto la legna. Bruno si mosse velocemen-
te sulle gambe irrigidite dalla fatica e raggiunse il ferito. Lo rivoltd e gli punto la pistola alla faccia.

- Stai buono, adesso entriamo in casa.

- Che cazzo vuoi da me?

- Sei solo?

Lotus annul.

- Se cerchi di fregarmi sarai il primo a pagarla. Sei solo?

Lotus annui di nuovo.

Strisciando e trascinandosi i due vecchi entrarono in casa.

- Resta a terra.

- Mi hai fottuto la gamba, bastardo.

Paonazzi e ansimanti si guardarono cercando di riconoscersi. Bruno sospiro. Quel volto non gli
diceva niente. Il proiettile aveva preso in pieno il ginocchio: quel tipo non avrebbe piu camminato
come prima. Bruno abbasso il cane alla pistola e la mise nella tasca della giacca a vento poi si pre-
cipito fuori dalla casa e vomito. Si sedette a terra a riprendere fiato. Il sole era gia sparito dietro le
montagne e il cielo grigio stava diventando scuro. E faceva ancora piu freddo.

Rientrando in casa trovd un vecchio seduto a terra, in una pozza di sangue, il pantalone squarciato
all’altezza del ginocchio insanguinato.

Photo di Hans Isaacson ¢ Unsplash
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- Che le é successo?

11 ferito lo guardd come fosse stato lui a ridurlo in quelle condizioni.

- Dobbiamo trovare qualcosa per fermare I’emorragia - aggiunse Bruno - ¢’é un telefono in questa casa?
Il vecchio a terra scosse la testa.

- Allora andr0 a cercare aiuto - concluse Bruno.

La grande stanza con le pareti intonacate e un parquet grezzo era arredata in maniera semplice: un camino di pietra,
qualche scaffale, un tavolo e due sedie, una lampada, una poltrona. Sul muro di fondo si aprivano le porte della stanza,
da letto e del bagno. Un angolo attrezzato a cucina completava quella che pareva una casa di vacanza modesta ma
comoda. Bruno prese il pullover abbandonato sulla poltrona e 1o lego a laccio sulla coscia di Lotus.

La cassetta dei medicinali era piuttosto fornita. Un vecchio che viveva cosi isolato ne aveva bisogno. Bruno aiuto Lo-
tus a togliersi 1 pantaloni, a pulire, disinfettare e fasciare la ferita. Nella stanza da letto trovo una coperta, la distese
accanto al camino e lascio che Lotus ci si sistemasse.

- Vivete solo? domando Bruno.

- Che cazzo vuoi? - rispose Lotus.

- Devo ficcartene una nell’altro ginocchio? - ringhio Bruno.

Vecchio ma muscoloso, la faccia e il collo larghi, il naso schiacciato e le orecchie a cavolfiore, Lotus era un cane da
combattimento e manteneva lo stile aggressivo del tempo in cui era stato un rapinatore. Bruno lo aveva incontrato in
caserma, nei corridoi del tribunale, un paio di volte era andato a prenderlo a casa. Non ricordava molto altro ma era
certo avesse alle spalle una lunga carriera di fuorilegge.

- Dimmi che cazzo vuoi oppure vattene.

Bruno aveva passato una vita a guardare negli occhi quel tipo di criminali. Tutti con la stessa rabbia, 1o stesso modo di
attaccare prima ancora di capire, attenti ai segnali del corpo di chi gli sta di fronte, tutti a schiacciare I’acceleratore
prima ancora di guardare la strada. Ma Lotus era diverso, aveva qualcosa di speciale, una cosa per cui Bruno lo aveva,
braccato per tanti anni. Qualcosa che al momento pero gli sfuggiva.

Bruno aveva calcolato male i tempi. Il piano era salire, colpire, scendere e andare a costituirsi alla caserma dei Cara-
binieri prima del tramonto. Oppure salire, catturare e scendere insieme
alla caserma prima del tramonto. Qualsiasi fosse il piano andava portato
a termine prima del tramonto. Purtroppo aveva sopravvalutato le pro-
prie forze e il crepuscolo stava, gid oscurando la valle. Si allontano dalla
finestra e si sedette alla poltrona. Una bella e massiccia poltrona Chester-
field. Si chiese quanta fatica avessero fatto per portarla fin lassy, solo per
stare un po’ piu comodi.

La vita dei vecchi si misura con la valuta della fatica. Ogni cosa é una
fatica: alzarsi, camminare, mangiare, capire, ricordare. Anche tenere
quella pistola in mano gli costava, fatica. Un tempo era stato un esperto
di armi, di pistole soprattutto. Conosceva per nome quelle piccole e mi-
cidiali che i delinquenti si nascondevano addosso per difesa personale
ma di fronte al commesso dell’armeria non aveva ricordato neanche
uno di quei nomi. Se n’era tornato a casa con una scatola di munizioni
per la vecchia Webley a tamburo che teneva a casa. Dove I’avesse presa
e se avesse mai denunciato il possesso di quel rottame non lo ricordava.
Lotus tento di allontanarsi strisciando.

- Stai fermo dove sei.

- Sto perdendo sangue, non posso durare a lungo.

- Non importa.

- Ho bisogno di aiuto, fa male.

- C’¢ un telefono qui?

Appena pronuncio la domanda Bruno ricordod che nella baita non c’era
telefono: si era informato a valle, aveva indagato e raccolto informa-
zioni e gli era stato detto che nella baita non arrivava il telefono e non
aveva neppure l'acqua corrente. Ci viveva un vecchio da diversi anni,
un vecchio riservato che non aveva legato con nessuno in valle. Si alzd
in piedi e frugd nella giacca a vento per vedere se avesse con qualche
altro appunto dell’indagine. Nelle tasche c’era solo la pistola, qualche
moneta e un biglietto del tram.

- Non c’é telefono - rispose Lotus.

- Lo so - replicod Bruno.

- E allora perché chiedi?
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Bruno alzo le spalle. Accese la luce della lampada sul tavolo poi mise nel fuoco del camino gli ultimi pezzetti di legna,
che riusci a trovare. Cominciava a fare freddo.

- C’¢ altra legna?

- La stavo portando quando mi hai sparato.

Bruno usci, raccolse la legna e riforni per bene il camino.

- Tiricordi di me? - domando guardando le fiammelle avvilupparsi e friggere sulla corteccia umida.
- Sei uno sbirro.

- Lo ero.

- Allora cosa vuoi da, me? Siamo tutti e due in pensione.

- Ci sono dei conti che vanno chiusi.

- Quali conti?

Bella domanda. Quali conti? Bruno non ne aveva idea.

Si sedette sulla poltrona, una bella poltrona antica. Avevano un nome quel tipo di poltrone di pelle trapuntata, un
nome inglese gli pareva. Gli piaceva come gli avvolgeva la schiena senza farlo sprofondare, come gli reggesse la testa,
gli sostenesse le braccia.

- Avete fatto bene a portarla fin quassu.

La voce di Bruno era impastata dalla sonnolenza che accompagna molte ore della giornata dei vecchi. La luce soffusa
della lampada, ’'ambiente riscaldato dal camino, il buio dalle finestre congiuravano per una buona dormita.

Quando riapri gli occhi il fuoco del camino stava morendo. Sul pavimento una macchia di sangue si allungava verso una
delle due porte che davano sulle altre stanze. Qualcuno si era intrufolato in casa. Si alzd con cautela, si sposto nell’ango-
lo della cucina, e si armo di coltello. Poi segul la, macchia fino alla porta cercando di non fare scricchiolare il pavimento.
Appoggid 'orecchio alla porta e ascoltd. Fece un passo indietro e sferrd un calcio, la porta cedette di schianto. Bruno
perse l'equilibrio, cadde contro la sponda del letto e rotold a terra. A fatica si mise a sedere sul pavimento.

Perdeva un po’ di sangue dal naso, gli faceva anche male una caviglia ma, soprattutto qualcuno gli aveva piantato un
coltello nella gamba. Cerco la ricetrasmittente per chiamare rinforzi ma nella tasca della giacca trovo solo un vecchio
revolver. Aggrappandosi alla sponda riusci a mettersi in piedi. Sul letto trovo un uomo immobile e con gli occhi chiusi.
La coperta che aveva addosso era intrisa di sangue. Zoppicando Bruno si avvicinoé e lo riconobbe. Era, quel bastardo
di Mauro Righetti, detto Lotus per il suo ruolo di pilota nelle rapine. Un pezzo di merda, facile ad accendersi, un tizio
che attraversava la citta a tutta velocitd senza curarsi di nessuno. Era anche I'ultimo criminale libero di una banda
di rapinatori che aveva cercato a lungo. Bruno lo colpi sulla faccia per farlo riprendere.

- Che cazzo vuoi?

- Questa volta ti ho beccato.

- Chi cazzo sei?

- Questo non importa - disse - vieni con me in caserma senza fare storie che ti conviene.

A fatica Lotus riusci a appoggiarsi alla testiera del letto e vide il coltello conficcato nella gamba di Bruno.

- Cosa cazzo ti & successo?

Bruno si asciugo il sangue dal naso con il palmo della mano, lasciando uno sbaffo scarlatto sulla guancia.

- Hai intenzione di fare storie? Non ti conviene.

- Cosa stai dicendo? - Lotus cominciava a preoccuparsi. Lo avevano gia beccato altre volte, sbirri piu cattivi di questo
vecchio imbolsito e ben pettinato, ma nelle parole dell'uomo e nel suo comportamento ¢’era qualcosa che gli sfuggiva,
e lo spaventava.

- Come ci vuoi arrivare alla caserma? Hai visto come sei combinato? Guarda il mio ginocchio. Insieme non duriamo
cento metri su quel maledetto sentiero.

Bruno annui.

- C’é un telefono?

- Non c’¢, te I'ho gia detto.

Bruno fu assalito da una invincibile stanchezza. Non riusciva a ricordare il piano elaborato per portare il fuggitivo in
caserma. Doveva essercene uno, nella sua lunga carriera non aveva mai agito in modo imprudente. Zoppicando attra-
verso il soggiorno, apri la porta d’ingresso per cercare un collega con cui consultarsi. Fuori era buio pesto, i fiocchi di
neve che cadevano nell’oscurita si accendevano appena nel fioco bagliore proveniente dal soggiorno e scomparivano
subito.

- Maresciallo? - chiamo.

Nessuno rispose e torno in casa. Nel soggiorno trovo una magnifica poltrona Chesterfield accanto al camino e ci si
sedette. Gli piaceva guardare il fuoco, un piacere antichissimo, ipnotico.

- Non puoi lasciarmi morire cosi! Cosa, ti ho fatto? Chi sei?

La voce di un uomo proveniva dal buio di quella che sembrava una stanza da letto. Bruno si alzo. Nella tasca della,
giacca a vento trovo una pistola, la impugno e zoppicando ando a vedere chi si fosse intrufolato in casa. C’era un uomo
sul letto, sudato e pallido, che respirava a fatica e perdeva sangue da una gamba, fasciata.

- Mi hai ammazzato. Dimmi almeno perché.
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-Io non ho fatto niente!

L'uomo indico la pistola. Bruno scosse la testa.

- Non é roba mia, é la, prima, volta che la vedo.

- Seiun matto. Ascoltami, io non ho fatto niente. Io e te non c¢i conosciamo. Non ti ho mai visto e non ho fatto del male
a nessuno in vita mia. Forse salendo quassu sei scivolato e hai battuto la testa e sei un po’ confuso. Mi hai scambiato
per un altro. Ho bisogno di aiuto e anche tu hai bisogno di aiuto. Posa la pistola e vai a cercare aiuto. Io non ce 'ho
con te, mi hai sparato ma é stato un incidente, 1o so. Non diremo niente. Anzi diremo che stavo pulendo la pistola ed
€ partito un colpo.

- C’é un telefono?

- Porca puttana! Ascolta!

- Se ¢’é un telefono posso chiamare i Carabinieri.

Lotus tremava. Cercd di regolare il respiro per riprendere il controllo.

- Ascoltami, come ti chiami?

Bella domanda. Bruno avrebbe voluto rispondere, per cortesia, ma davvero non gli venne in mente niente.

- Va bene, non importa. Scendi a valle, vai al Bar Edelweiss, telefona da li. Non ¢’é bisogno che dici chi sei. Telefona in
caserma, di che alla baita delle Mosche ¢’é un ferito e che devono correre e poi sparisci. Io non dird niente.

- Allora vado a chiamare aiuto».

- 81, bravo, ti prego - supplico Lotus e poi aggiunse - e togliti quel coltello, cammineresti meglio.

Bruno abbassé 1o sguardo sulla sua gamba, dalla quale sbucava il manico e rimase a fissare quella cosa bizzarra senza,
riuscire a darsi una spiegazione.

- Ehi! Amico, amico, hai ragione, non é niente, solo una cosa superficiale, te la fai togliere dal medico, in paese. Ora,
vai. La baita delle Mosche. Te lo ricordi? Aspetta, te 1o scrivo.

Lotus cerco di scendere dal letto ma crolld sul pavimento. E si mise a piangere.

Nell’oscurita Bruno trovd il sentiero e vide che non era difficile seguirlo: bastava restare nella striscia scura tra le
due strisce piu chiare degli accumuli di neve. Faceva freddo, la gamba e la caviglia gli dolevano ma, si sentiva in forze,
doveva solo resistere un po’ e a valle si sarebbero presi cura di lui. Il sentiero divenne subito ripido e scivoloso. Dovet-
te accelerare facendo passi corti per restare in piedi. Ogni movimento, ogni scivolata gli provocava una fitta violenta
alla coscia e alla caviglia ma, rallentare gli provocava ancora piu dolore. Solo nei tornanti riusciva a prendere fiato.
Tenendo un buon ritmo sarebbe arrivato per tempo a organizzare i soccorsi per quell'uomo. Lotus, Righetti Mauro.
Si aggrappd ad un masso erratico per fermare la corsa. Riprese fiato.

Ottantacinque.

Primavera.

Otto.

Dieci, dieci agosto del mille e novecento ottantasette, un sabato. In caserma era arrivata una chiamata per una rapi-
na. Bruno era in servizio sulle gazzelle. Si era messo alla guida ma quando erano arrivati davanti alla banca era tutto
finito. Margherita, ¢c’era anche una Margherita in questa storia.

Ora, gli era tutto chiaro. Bruno sapeva cosa era venuto a fare lassu e perché aveva cercato Lotus per tutti quegli anni.
Fece dietrofront e ricomincio a salire. Sali piu velocemente possibile malgrado il continuo scivolare e il dolore alle
gambe. Doveva raggiungere la baita prima che Lotus perdesse conoscenza. o, peggio ancora, morisse. Doveva, farglielo
sapere perché per trentacinque anni lo aveva cercato.

Era la banca vicina a casa. La sua banca, con il conto cointestato con la moglie. La moglie si chiamava Margherita e
aveva otto anni e cinque mesi meno di lui ed era incinta, di sei mesi e tre giorni. Quando la gazzella guidata da Bruno
era arrivata davanti alla banca la rapina era appena finita. Avevano fatto in tempo a vedere la BMW 320 targata Pa-
dova sgommare via. Gli si erano buttati dietro. Avevano attraversato il quartiere popolare, pieno di gente, il venerdi
di mercato, il mercato dove andava sua moglie. Una, svolta poi un’altra, un incrocio, un altro incrocio, una frenata per
evitare un’altra macchina e poi con una mossa fulminea la BMW aveva scartato a destra, sulle strisce. Bruno si era,
trovato una donna di fronte, una donna con il pancione. Vide solo piu quello mentre frenava con tutte le sue forze. Il
pancione che diventava sempre piu grande.

Gli dissero che Marianna non si era accorta di morire. Che Margherita non si era accorta di morire. Gli dissero che il bam-
bino era sopravvissuto solo pochi minuti e che nessuno dei due aveva, sofferto. Le indagini 1o scagionarono del tutto rubri-
cando I'accaduto come un semplice incidente di servizio. Dopo un mese di vacanze forzate venne reintegrato nell’Arma.
Sei mesi dopo, durante una rapina della stessa banda, venne catturato il palo. In caserma lo riempirono di botte per
farlo parlare perché tutti sapevano quale tormento stava consumando Bruno. Gli fecero saltare fuori i nomi, compre-
so quello del guidatore, quello che aveva evitato all’ultimo momento Margherita e che aveva indotto Bruno ad ucci-
derla. Lotus fu catturato. Bruno, che si considerava un buon carabiniere, lascio che lo processassero. Per la, manovra
sulle strisce non venne condannato, in fondo non aveva fatto del male a nessuno, lui. E la colpa rimase tutta quanta,
sulla, coscienza di Bruno. Un peso che nessun uomo o carabiniere al mondo avrebbe potuto portare. Quindi fece la
promessa a Margherita che I'uomo che aveva provocato 'incidente avrebbe pagato la sua parte di pena. Scontato il
carcere per la rapina Lotus scomparve. Non frequentod piu il mondo della malavita, non fu coinvolto nessun affare
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losco, non fece niente di legale o illegale che ne rilevasse la presenza su questa
terra. Per trentacinque anni Bruno lo cerco con 1o stesso peso sulla coscienza.
Non si rifece una vita come tanti gli suggerirono. Come ci si pud rifare una vita
con un tale peso da portare addosso?

Dovette fermarsi un paio di volte per riprendere fiato, non voleva farsi scoppia-
re il cuore prima di aver sbattuto in faccia a quel bastardo i suoi trentacinque
anni di dolore. Le gambe ferite e stanche lo abbandonarono piu volte e le ginoc-
chia scorticate gli fecero molto male.

Lo aveva trovato vicino al termine della sua vita, quando aveva cominciato a
rassegnarsi a morire senza aver portato a termine la sua promessa.

Per un caso.

Quale caso?

Non se lo ricordava.

Erano tante le cose che non ricordava, tante quelle che non riusciva a spiegare.
Il bagliore dorato della porta aperta della baita apparve sulle pietre del sentie-
ro. Bruno respirava dolorosamente, a bocca aperta, piegato in avanti chiuse gli
occhi per sopportare il dolore della sua esistenza solitaria. E finalmente ebbe
la forza di superare la soglia. Fece due passi e si butto sulla poltrona. Una bella
poltrona Chesterfield.

Aveva bisogno del bagno. Si alzo. Il dolore alle gambe era insopportabile. Scopri
di avere una pistola in mano, un coltello da cucina conficcato nella coscia e i pan-
taloni rotti e insanguinati all’altezza delle ginocchia. Raggiunse una delle due
porte che si aprivano sul soggiorno sperando che il bagno non fosse all’aperto.
Nella stanza c’era un letto, ai piedi del letto un uomo immobile affondato in una
enorme macchia di sangue.

- Devo chiamare i soccorsi - mormord Bruno tra sé e torno in soggiorno alla
ricerca di un telefono.

Livio Milanesio
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