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L’acqua diaccia scendeva lungo il sentiero ripido disegnando solchi contorti nel fango nero. Il ver-
sante era sbiancato dai primi accumuli di neve grigia e avvolto da una nebbia fradicia che accarez-
zava le guance di un ometto anziano, il volto pallido e affilato, i capelli ben pettinati e una giacca a 
vento nuova. Bruno si era appoggiato a un masso erratico accanto all’ennesimo tornante del sen-
tiero. Boccheggiava. Il sudore sulla schiena si stava ghiacciando e la punta delle dita gli faceva male 
per il freddo. Anche la testa doleva. Guardò indietro. Aveva percorso un bel pezzo di strada, due ore, 
forse di più, non riusciva a ricordare. Ogni passo lo aveva allontanato dalla valle, dalla civiltà, dalla 
salvezza e ora, in mezzo alla montagna, non ce la faceva più ad andare avanti. Non poteva neppure 
tornare indietro: le ginocchia non lo avrebbero retto a lungo sul sentiero ripido. Se si fosse fermato in 
quella valle desolata che solo pochi camminatori percorrevano e solo d’estate, ne avrebbero trovato 
cadavere al disgelo. La sua unica scelta era stringere i denti e andare avanti prima che il freddo o un 
infarto gli impedissero di onorare la promessa fatta a Marianna. La promessa fatta a Margherita, il 
nome era Margherita, ne era quasi certo.

La baita gli apparve all’improvviso sulla destra, oltre un terrapieno. Era un rustico di pietra, basso 
e tozzo che si mimetizzava con il versante roccioso della montagna. Nel corpo centrale si aprivano 
l’ingresso e due piccole finestre, a destra, sotto una tettoia aperta, trovava posto una scorta di 
legna tagliata, accatastata con ordine. Il camino fumava. Bruno rabbrividì. La resa dei conti non 
era mai stata così vicina ed era certo che il nome fosse Margherita.
Un uomo anziano, stessa età di Bruno, uscì dalla penombra della tettoia. Camminava a fatica por-
tando una bracciata di ciocchi di legno. L’uomo si accorse di Bruno e fece per salutare, come fa 
chi si incontra in montagna, ma il gesto restò incompiuto: Bruno impugnava una pistola. Era un 
vecchio revolver inglese, calibro trentotto, con segni di ruggine sulla canna e sul tamburo, una 
vecchia macchina da guerra ma efficiente e letale. Il cane era alzato.
Il primo colpo sfiorò Lotus con un sibilo acuto, il secondo gli fece volare indietro la gamba destra. 
L’uomo perse l’equilibrio e crollò sulla faccia stringendo al petto la legna. Bruno si mosse velocemen-
te sulle gambe irrigidite dalla fatica e raggiunse il ferito. Lo rivoltò e gli puntò la pistola alla faccia.
– Stai buono, adesso entriamo in casa.
– Che cazzo vuoi da me?
– Sei solo?
Lotus annuì.
– Se cerchi di fregarmi sarai il primo a pagarla. Sei solo?
Lotus annuì di nuovo.

Strisciando e trascinandosi i due vecchi entrarono in casa.
– Resta a terra.
– Mi hai fottuto la gamba, bastardo.
Paonazzi e ansimanti si guardarono cercando di riconoscersi. Bruno sospirò. Quel volto non gli 
diceva niente. Il proiettile aveva preso in pieno il ginocchio: quel tipo non avrebbe più camminato 
come prima. Bruno abbassò il cane alla pistola e la mise nella tasca della giacca a vento poi si pre-
cipitò fuori dalla casa e vomitò. Si sedette a terra a riprendere fiato. Il sole era già sparito dietro le 
montagne e il cielo grigio stava diventando scuro. E faceva ancora più freddo.
Rientrando in casa trovò un vecchio seduto a terra, in una pozza di sangue, il pantalone squarciato 
all’altezza del ginocchio insanguinato.

Film: Vivement dimanche! Regia di François Truffaut (1983).
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– Che le è successo?
Il ferito lo guardò come fosse stato lui a ridurlo in quelle condizioni.
– Dobbiamo trovare qualcosa per fermare l’emorragia – aggiunse Bruno – c’è un telefono in questa casa?
Il vecchio a terra scosse la testa.
– Allora andrò a cercare aiuto – concluse Bruno.

La grande stanza con le pareti intonacate e un parquet grezzo era arredata in maniera semplice: un camino di pietra, 
qualche scaffale, un tavolo e due sedie, una lampada, una poltrona. Sul muro di fondo si aprivano le porte della stanza 
da letto e del bagno. Un angolo attrezzato a cucina completava quella che pareva una casa di vacanza modesta ma 
comoda. Bruno prese il pullover abbandonato sulla poltrona e lo legò a laccio sulla coscia di Lotus. 
La cassetta dei medicinali era piuttosto fornita. Un vecchio che viveva così isolato ne aveva bisogno. Bruno aiutò Lo-
tus a togliersi i pantaloni, a pulire, disinfettare e fasciare la ferita. Nella stanza da letto trovò una coperta, la distese 
accanto al camino e lasciò che Lotus ci si sistemasse.
– Vivete solo? domandò Bruno.
– Che cazzo vuoi? – rispose Lotus.
– Devo ficcartene una nell’altro ginocchio? – ringhiò Bruno.

Vecchio ma muscoloso, la faccia e il collo larghi, il naso schiacciato e le orecchie a cavolfiore, Lotus era un cane da 
combattimento e manteneva lo stile aggressivo del tempo in cui era stato un rapinatore. Bruno lo aveva incontrato in 
caserma, nei corridoi del tribunale, un paio di volte era andato a prenderlo a casa. Non ricordava molto altro ma era 
certo avesse alle spalle una lunga carriera di fuorilegge.
– Dimmi che cazzo vuoi oppure vattene.
Bruno aveva passato una vita a guardare negli occhi quel tipo di criminali. Tutti con la stessa rabbia, lo stesso modo di 
attaccare prima ancora di capire, attenti ai segnali del corpo di chi gli sta di fronte, tutti a schiacciare l’acceleratore 
prima ancora di guardare la strada. Ma Lotus era diverso, aveva qualcosa di speciale, una cosa per cui Bruno lo aveva 
braccato per tanti anni. Qualcosa che al momento però gli sfuggiva.

Bruno aveva calcolato male i tempi. Il piano era salire, colpire, scendere e andare a costituirsi alla caserma dei Cara-
binieri prima del tramonto. Oppure salire, catturare e scendere insieme 
alla caserma prima del tramonto. Qualsiasi fosse il piano andava portato 
a termine prima del tramonto. Purtroppo aveva sopravvalutato le pro-
prie forze e il crepuscolo stava già oscurando la valle. Si allontanò dalla 
finestra e si sedette alla poltrona. Una bella e massiccia poltrona Chester-
field. Si chiese quanta fatica avessero fatto per portarla fin lassù, solo per 
stare un po’ più comodi.
La vita dei vecchi si misura con la valuta della fatica. Ogni cosa è una 
fatica: alzarsi, camminare, mangiare, capire, ricordare. Anche tenere 
quella pistola in mano gli costava fatica. Un tempo era stato un esperto 
di armi, di pistole soprattutto. Conosceva per nome quelle piccole e mi-
cidiali che i delinquenti si nascondevano addosso per difesa personale 
ma di fronte al commesso dell’armeria non aveva ricordato neanche 
uno di quei nomi. Se n’era tornato a casa con una scatola di munizioni 
per la vecchia Webley a tamburo che teneva a casa. Dove l’avesse presa 
e se avesse mai denunciato il possesso di quel rottame non lo ricordava.
Lotus tentò di allontanarsi strisciando.
– Stai fermo dove sei.
– Sto perdendo sangue, non posso durare a lungo.
– Non importa.
– Ho bisogno di aiuto, fa male.
– C’è un telefono qui?
Appena pronunciò la domanda Bruno ricordò che nella baita non c’era 
telefono: si era informato a valle, aveva indagato e raccolto informa-
zioni e gli era stato detto che nella baita non arrivava il telefono e non 
aveva neppure l’acqua corrente. Ci viveva un vecchio da diversi anni, 
un vecchio riservato che non aveva legato con nessuno in valle. Si alzò 
in piedi e frugò nella giacca a vento per vedere se avesse con qualche 
altro appunto dell’indagine. Nelle tasche c’era solo la pistola, qualche 
moneta e un biglietto del tram.
– Non c’è telefono – rispose Lotus.
– Lo so – replicò Bruno.
– E allora perché chiedi?
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Bruno alzò le spalle. Accese la luce della lampada sul tavolo poi mise nel fuoco del camino gli ultimi pezzetti di legna 
che riuscì a trovare. Cominciava a fare freddo.
– C’è altra legna?
– La stavo portando quando mi hai sparato.
Bruno uscì, raccolse la legna e rifornì per bene il camino.
– Ti ricordi di me? – domandò guardando le fiammelle avvilupparsi e friggere sulla corteccia umida.
– Sei uno sbirro.
– Lo ero.
– Allora cosa vuoi da me? Siamo tutti e due in pensione.
– Ci sono dei conti che vanno chiusi.
– Quali conti?
Bella domanda. Quali conti? Bruno non ne aveva idea. 

Si sedette sulla poltrona, una bella poltrona antica. Avevano un nome quel tipo di poltrone di pelle trapuntata, un 
nome inglese gli pareva. Gli piaceva come gli avvolgeva la schiena senza farlo sprofondare, come gli reggesse la testa, 
gli sostenesse le braccia.
– Avete fatto bene a portarla fin quassù.
La voce di Bruno era impastata dalla sonnolenza che accompagna molte ore della giornata dei vecchi. La luce soffusa 
della lampada, l’ambiente riscaldato dal camino, il buio dalle finestre congiuravano per una buona dormita.
Quando riaprì gli occhi il fuoco del camino stava morendo. Sul pavimento una macchia di sangue si allungava verso una 
delle due porte che davano sulle altre stanze. Qualcuno si era intrufolato in casa. Si alzò con cautela, si spostò nell’ango-
lo della cucina e si armò di coltello. Poi seguì la macchia fino alla porta cercando di non fare scricchiolare il pavimento. 
Appoggiò l’orecchio alla porta e ascoltò. Fece un passo indietro e sferrò un calcio, la porta cedette di schianto. Bruno 
perse l’equilibrio, cadde contro la sponda del letto e rotolò a terra. A fatica si mise a sedere sul pavimento. 

Perdeva un po’ di sangue dal naso, gli faceva anche male una caviglia ma soprattutto qualcuno gli aveva piantato un 
coltello nella gamba. Cercò la ricetrasmittente per chiamare rinforzi ma nella tasca della giacca trovò solo un vecchio 
revolver. Aggrappandosi alla sponda riuscì a mettersi in piedi. Sul letto trovò un uomo immobile e con gli occhi chiusi. 
La coperta che aveva addosso era intrisa di sangue. Zoppicando Bruno si avvicinò e lo riconobbe. Era quel bastardo 
di Mauro Righetti, detto Lotus per il suo ruolo di pilota nelle rapine. Un pezzo di merda, facile ad accendersi, un tizio 
che attraversava la città a tutta velocità senza curarsi di nessuno. Era anche l’ultimo criminale libero di una banda 
di rapinatori che aveva cercato a lungo. Bruno lo colpì sulla faccia per farlo riprendere.
– Che cazzo vuoi?
– Questa volta ti ho beccato.
– Chi cazzo sei?
– Questo non importa – disse – vieni con me in caserma senza fare storie che ti conviene.
A fatica Lotus riuscì a appoggiarsi alla testiera del letto e vide il coltello conficcato nella gamba di Bruno.
– Cosa cazzo ti è successo?
Bruno si asciugò il sangue dal naso con il palmo della mano, lasciando uno sbaffo scarlatto sulla guancia.
– Hai intenzione di fare storie? Non ti conviene.
– Cosa stai dicendo? – Lotus cominciava a preoccuparsi. Lo avevano già beccato altre volte, sbirri più cattivi di questo 
vecchio imbolsito e ben pettinato, ma nelle parole dell’uomo e nel suo comportamento c’era qualcosa che gli sfuggiva 
e lo spaventava.
– Come ci vuoi arrivare alla caserma? Hai visto come sei combinato? Guarda il mio ginocchio. Insieme non duriamo 
cento metri su quel maledetto sentiero.
Bruno annuì.
– C’è un telefono?
– Non c’è, te l’ho già detto.
Bruno fu assalito da una invincibile stanchezza. Non riusciva a ricordare il piano elaborato per portare il fuggitivo in 
caserma. Doveva essercene uno, nella sua lunga carriera non aveva mai agito in modo imprudente. Zoppicando attra-
versò il soggiorno, aprì la porta d’ingresso per cercare un collega con cui consultarsi. Fuori era buio pesto, i fiocchi di 
neve che cadevano nell’oscurità si accendevano appena nel fioco bagliore proveniente dal soggiorno e scomparivano 
subito.
– Maresciallo? – chiamò.
Nessuno rispose e tornò in casa. Nel soggiorno trovò una magnifica poltrona Chesterfield accanto al camino e ci si 
sedette. Gli piaceva guardare il fuoco, un piacere antichissimo, ipnotico.
– Non puoi lasciarmi morire così! Cosa ti ho fatto? Chi sei?
La voce di un uomo proveniva dal buio di quella che sembrava una stanza da letto. Bruno si alzò. Nella tasca della 
giacca a vento trovò una pistola, la impugnò e zoppicando andò a vedere chi si fosse intrufolato in casa. C’era un uomo 
sul letto, sudato e pallido, che respirava a fatica e perdeva sangue da una gamba fasciata.
– Mi hai ammazzato. Dimmi almeno perché.
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– Io non ho fatto niente!
L’uomo indicò la pistola. Bruno scosse la testa.
– Non è roba mia, è la prima volta che la vedo.
– Sei un matto. Ascoltami, io non ho fatto niente. Io e te non ci conosciamo. Non ti ho mai visto e non ho fatto del male 
a nessuno in vita mia. Forse salendo quassù sei scivolato e hai battuto la testa e sei un po’ confuso. Mi hai scambiato 
per un altro. Ho bisogno di aiuto e anche tu hai bisogno di aiuto. Posa la pistola e vai a cercare aiuto. Io non ce l’ho 
con te, mi hai sparato ma è stato un incidente, lo so. Non diremo niente. Anzi diremo che stavo pulendo la pistola ed 
è partito un colpo.
– C’è un telefono?
– Porca puttana! Ascolta!
– Se c’è un telefono posso chiamare i Carabinieri.
Lotus tremava. Cercò di regolare il respiro per riprendere il controllo.
– Ascoltami, come ti chiami?
Bella domanda. Bruno avrebbe voluto rispondere, per cortesia, ma davvero non gli venne in mente niente.
– Va bene, non importa. Scendi a valle, vai al Bar Edelweiss, telefona da lì. Non c’è bisogno che dici chi sei. Telefona in 
caserma, dì che alla baita delle Mosche c’è un ferito e che devono correre e poi sparisci. Io non dirò niente.
– Allora vado a chiamare aiuto».
– Sì, bravo, ti prego – supplicò Lotus e poi aggiunse – e togliti quel coltello, cammineresti meglio.
Bruno abbassò lo sguardo sulla sua gamba dalla quale sbucava il manico e rimase a fissare quella cosa bizzarra senza 
riuscire a darsi una spiegazione.
– Ehi! Amico, amico, hai ragione, non è niente, solo una cosa superficiale, te la fai togliere dal medico, in paese. Ora 
vai. La baita delle Mosche. Te lo ricordi? Aspetta, te lo scrivo.
Lotus cercò di scendere dal letto ma crollò sul pavimento. E si mise a piangere.

Nell’oscurità Bruno trovò il sentiero e vide che non era difficile seguirlo: bastava restare nella striscia scura tra le 
due strisce più chiare degli accumuli di neve. Faceva freddo, la gamba e la caviglia gli dolevano ma si sentiva in forze, 
doveva solo resistere un po’ e a valle si sarebbero presi cura di lui. Il sentiero divenne subito ripido e scivoloso. Dovet-
te accelerare facendo passi corti per restare in piedi. Ogni movimento, ogni scivolata gli provocava una fitta violenta 
alla coscia e alla caviglia ma rallentare gli provocava ancora più dolore. Solo nei tornanti riusciva a prendere fiato. 
Tenendo un buon ritmo sarebbe arrivato per tempo a organizzare i soccorsi per quell’uomo. Lotus, Righetti Mauro.
Si aggrappò ad un masso erratico per fermare la corsa. Riprese fiato.
Ottantacinque.
Primavera.
Otto.
Dieci, dieci agosto del mille e novecento ottantasette, un sabato. In caserma era arrivata una chiamata per una rapi-
na. Bruno era in servizio sulle gazzelle. Si era messo alla guida ma quando erano arrivati davanti alla banca era tutto 
finito. Margherita, c’era anche una Margherita in questa storia.
Ora gli era tutto chiaro. Bruno sapeva cosa era venuto a fare lassù e perché aveva cercato Lotus per tutti quegli anni. 
Fece dietrofront e ricominciò a salire. Salì più velocemente possibile malgrado il continuo scivolare e il dolore alle 
gambe. Doveva raggiungere la baita prima che Lotus perdesse conoscenza o, peggio ancora, morisse. Doveva farglielo 
sapere perché per trentacinque anni lo aveva cercato.

Era la banca vicina a casa. La sua banca, con il conto cointestato con la moglie. La moglie si chiamava Margherita e 
aveva otto anni e cinque mesi meno di lui ed era incinta di sei mesi e tre giorni. Quando la gazzella guidata da Bruno 
era arrivata davanti alla banca la rapina era appena finita. Avevano fatto in tempo a vedere la BMW 320 targata Pa-
dova sgommare via. Gli si erano buttati dietro. Avevano attraversato il quartiere popolare, pieno di gente, il venerdì 
di mercato, il mercato dove andava sua moglie. Una svolta poi un’altra, un incrocio, un altro incrocio, una frenata per 
evitare un’altra macchina e poi con una mossa fulminea la BMW aveva scartato a destra, sulle strisce. Bruno si era 
trovato una donna di fronte, una donna con il pancione. Vide solo più quello mentre frenava con tutte le sue forze. Il 
pancione che diventava sempre più grande.
Gli dissero che Marianna non si era accorta di morire. Che Margherita non si era accorta di morire. Gli dissero che il bam-
bino era sopravvissuto solo pochi minuti e che nessuno dei due aveva sofferto. Le indagini lo scagionarono del tutto rubri-
cando l’accaduto come un semplice incidente di servizio. Dopo un mese di vacanze forzate venne reintegrato nell’Arma.
Sei mesi dopo, durante una rapina della stessa banda, venne catturato il palo. In caserma lo riempirono di botte per 
farlo parlare perché tutti sapevano quale tormento stava consumando Bruno. Gli fecero saltare fuori i nomi, compre-
so quello del guidatore, quello che aveva evitato all’ultimo momento Margherita e che aveva indotto Bruno ad ucci-
derla. Lotus fu catturato. Bruno, che si considerava un buon carabiniere, lasciò che lo processassero. Per la manovra 
sulle strisce non venne condannato, in fondo non aveva fatto del male a nessuno, lui. E la colpa rimase tutta quanta 
sulla coscienza di Bruno. Un peso che nessun uomo o carabiniere al mondo avrebbe potuto portare. Quindi fece la 
promessa a Margherita che l’uomo che aveva provocato l’incidente avrebbe pagato la sua parte di pena. Scontato il 
carcere per la rapina Lotus scomparve. Non frequentò più il mondo della malavita, non fu coinvolto nessun affare 
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losco, non fece niente di legale o illegale che ne rilevasse la presenza su questa 
terra. Per trentacinque anni Bruno lo cercò con lo stesso peso sulla coscienza. 
Non si rifece una vita come tanti gli suggerirono. Come ci si può rifare una vita 
con un tale peso da portare addosso?

Dovette fermarsi un paio di volte per riprendere fiato, non voleva farsi scoppia-
re il cuore prima di aver sbattuto in faccia a quel bastardo i suoi trentacinque 
anni di dolore. Le gambe ferite e stanche lo abbandonarono più volte e le ginoc-
chia scorticate gli fecero molto male.
Lo aveva trovato vicino al termine della sua vita, quando aveva cominciato a 
rassegnarsi a morire senza aver portato a termine la sua promessa.
Per un caso.
Quale caso?
Non se lo ricordava.
Erano tante le cose che non ricordava, tante quelle che non riusciva a spiegare.
Il bagliore dorato della porta aperta della baita apparve sulle pietre del sentie-
ro. Bruno respirava dolorosamente, a bocca aperta, piegato in avanti chiuse gli 
occhi per sopportare il dolore della sua esistenza solitaria. E finalmente ebbe 
la forza di superare la soglia. Fece due passi e si buttò sulla poltrona. Una bella 
poltrona Chesterfield.

Aveva bisogno del bagno. Si alzò. Il dolore alle gambe era insopportabile. Scoprì 
di avere una pistola in mano, un coltello da cucina conficcato nella coscia e i pan-
taloni rotti e insanguinati all’altezza delle ginocchia. Raggiunse una delle due 
porte che si aprivano sul soggiorno sperando che il bagno non fosse all’aperto.
Nella stanza c’era un letto, ai piedi del letto un uomo immobile affondato in una 
enorme macchia di sangue.
– Devo chiamare i soccorsi – mormorò Bruno tra sé e tornò in soggiorno alla 
ricerca di un telefono.
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