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Latta scintillante. Latta scintillante fasciata in etichette di carta.
Tenda di midollino marrone.
Il giorno che scompare la piccola Maria i bambini vanno ancora a scuola e 
i carabinieri sorvegliano i cortili.
Spostare i bancali è la cosa che mi piace meno, giuro su Dio, perché se per 
sbaglio inciampi succede un guaio. Garibaldi mi fa impilare i barattoli di fian-
co alla porta del magazzino. Io dico sissignore e mi metto subito al lavoro.

Pa’ fa il manovale per la ditta. Suda, fuma e beve. Non conosce nemmeno 
una storia. Ma’ invece sì. Io e il mio bambino grande scappiamo in un posto 
lontano / Si chiama Timbuctù e se ci vai non torni più. E dov’è Timbuctù? 
Ci andiamo davvero?
Caldo. Vento di giugno. 
A casa Ma’ sta sempre seduta in punta di sedia. Mangia i cereali senza 
cucchiaio.
Quella volta che ho fatto cadere le conserve di pomodoro di Garibaldi non 
me la posso scordare. Giuro su Dio che sembrava il finimondo. Quando Pa’ 
ha scoperto che avrebbe dovuto ripagarle per nuove mi ha dato tante di 
quelle cinghiate che ancora me lo ricordo. 
La colpa di tutto è di un’ape nell’Ape. Se ci penso ci divento matto, sissigno-
re, da perderci la testa.
È successo così: strada che dal Poderaccio porta al paese. Mattina. Pomerig-
gio. Forse ora di pranzo. L’ape entra nell’Ape; a dirlo non ci si crede, nossigno-
re, ma è tutto vero. Vedo l’albero venire vicino. Vicino, vicinissimo. Un casta-
gno che si muove senza gambe. I freni non funzionano. Ma’ mi si schiaccia 
addosso e strilla. L’Ape si ribalta nel fosso e giuro su Dio che era come volare.
Tutto è cominciato con io che sbalzo fuori dal cruscotto e picchio la testa 
male. Il cervello diventa un alveare, sissignore, un alveare zeppo di miele. 
La botta cambia i colori della faccia di Ma’ che strilla e dice Santa Madonna 
salva il mio bambino. Dal paese arrivano dopo una buona mezz’ora e mi 
caricano sulla barella per portarmi all’ospedale, giuro su Dio che di questo 
non ricordo niente, solo gli insetti che scorrazzano in una primavera di 
campagna, sissignore, quelli li vedo bene anche ora.
I medici mi rimandano a casa. Ma’ dice che è successo il miracolo perché lei 
ha pregato tanto. Pa’ dice che sono diventato scemo e smette di rivolgermi 
la parola. Spacca la legna per far riposare la bile. Da quel giorno i colori 
scoppiano da tutte le parti, sissignore, come i fuochi d’artificio della festa 
di Ferragosto che fanno in piazza.
È iniziato tutto così, giuro su Dio.

Anche del bambino non so niente. Simone Pancardini, anni cinque. Gari-
baldi tiene attaccata alla cassa una locandina con la sua foto. Nell’immagi-
ne ride e si vede che gli manca un canino. Bau–bau. Miao–miao.
La gente comincia a dire che c’è un orco che si prende i piccini per farci le cose. 
Da quando è scomparsa la piccola Maria è passato quasi un anno. Martedì 
fanno la fiaccolata con le fotografie dei bambini perduti. Il fuoco brilla nel buio. 
Luce da ogni parte come il cielo stellato. Lucciole nella notte che lampeggiano.
I carabinieri vengono al Poderaccio per parlare con Ma’. Lei non esce e non 
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li fa entrare. Lasciateci in pace che ognuno ha le sue disgrazie.
Di giorno i bambini mi tirano le uova marce e Ma’ mi dice che anche i buoni si devono 
difendere. Io e Ma’ andiamo a Timbuctù e non torniamo più. Pa’ non viene.

Da dopo l’incidente il mio corpo è cresciuto parecchio. Ho tipo diciotto anni quando 
Pa’ prende il fucile e me lo punta addosso, ma non spara. Lui ha le mani grosse come 
pale e il corpo cattivo di un bue. Io non ho mai fatto male a nessuno, nossignore, giuro 
su Dio. Mani con cinque dita, uno due tre quattro e cinque. Cinque.
Il mio interesse per le margherite è aumentato a dismisura da quando ho visto la 
farfalla. Questa è una bella storia, sissignore. L’ho incontrata più o meno due anni fa, 
a giugno. Le cose piccole e le cose grandi. Il destino.
Ma’ conserva tutto dal giorno dell’incidente e veglia sulle nostre cose. Mi sposta il 
ciuffo di capelli dalla fronte quando sono troppo lunghi e poi prende le forbici e me 
li taglia. Il mio bimbo più bello del mondo. Gli oggetti sono ricordi che vanno custo-
diti, sissignore, custoditi. Il cibo avariato si accumula nel lavello insieme ai piatti da 
lavare, il tavolo si riempie di riviste ed elettrodomestici acquistati per corrisponden-
za. Le ciocche che prima erano sulla mia testa si sparpagliano sul pavimento come 
processionarie. Per uscire dal salotto è necessario scavalcare gli scatoloni che con-
tengono l’enciclopedia e i vestiti. Dopo qualche mese appaiono gli insetti. Scarafaggi. 
Sissignore, ovunque. Per precauzione è meglio non buttare via niente. Ma’ guarda la 
televisione sul tablet.

Ho venti anni e un istrice viene a morire sulla soglia della camera da letto dei miei. 
La carcassa si decompone sotto i sacchi neri pieni di libri di scuola. Bianco e nero. 
Vermi. Insetticida. Sissignore, tutto vero, giuro su Dio.
Stai attento che il mostro che si è preso quei tre bambini potrebbe fare del male an-
che a te. Povero indifeso figlio mio, che la Madonna ti trovi una moglie per quando io 
non ci sarò più.
Facciamo un viaggio a Timbuctù.
Ma’ mi fa posto nel suo letto. La muffa sul soffitto è un sottobosco. Mi addormento 
sopra i sacchi con le parole crociate e le composizioni con fiori di plastica.
Alcuni uomini del paese vengono fino alla strada davanti al Poderaccio. Ma’ si mette 
sulla soglia e imbraccia il fucile. Levatevi dai coglioni, lasciateci in pace, non c’è nien-
te da vedere, non vi basta come ci avete ridotto? Sissignore che se ne vanno. Giuro 
su Dio che non tornano più.
Lei non esce mai di casa. Ha radici solide che affondano nell’immondizia del sog-
giorno e si diramano fino alla veranda. Da quando non troviamo più il telefono le 
chiamate sono diminuite. Il trillo ovattato dagli ammassi di roba è un canto d’angelo. 
Ma’ ha tirato colpi a destra e a manca con l’attizzatoio del camino per farlo smettere 
di suonare.
Gli scarafaggi hanno la corazza dura e marrone. Per trovarli non serve guardare 
dentro le latte di fagioli aperte sul davanzale. Le loro zampe scorrazzano su tutto. I 
vermi si schiudono nei pertugi degli avanzi. I topi nidificano tra i giornali. Ogni tanto 
Pa’ ne uccide uno. Lui dorme sulla poltrona massaggiante così Ma’ può riempire il 
letto con tutto ciò che vuole. L’importante è non buttare via niente perché la Madon-
na si dispiace.

Garibaldi imposta la prezzatrice e mi dice che devo mettere un’etichetta su ogni sca-
tola di dentifricio, poi torna a servire i clienti e mi lascia nel magazzino.
La porta sul retro affaccia sulla strada sterrata che luccica di vetri rotti. La tengo 
aperta perché a me piace quando il vento muove un po’ d’aria.
Parco in lontananza. Ci sono solo tre bambini che giocano e a me sembrano un film 
muto.
Indosso scarpe da ginnastica numero 47. Tutti i numeri precedenti sono disseminati 
in soggiorno. Da quando il corridoio si è mangiato il telefono Ma’ dice che il piede non 
deve crescermi più perché non sa come fare per ordinarmi le scarpe da gigante. Io e 
il mio bambino grande. Quando attraverso il parco sento scricchiolare sotto la suola 
lisa il guscio di una lumaca. Mi fermo e osservo la poltiglia. La raccolgo. I colori scop-
piano, sissignore. Scintille viola e azzurre da ogni parte. La fragilità della corazza 
è la stessa della mia testa che si sfracella sul sasso quando sbalzo dall’Ape. Il corpo 
molliccio che pulsa nel mio palmo è il mio cervello vivo pieno di insetti. Ovunque. In 
ogni angolo del Poderaccio.
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La vista si sdoppia, le lacrime scendono e mi sento scoppiare di tristezza e soli-
tudine. I bambini schiamazzano. Un ragazzino mi tira un sasso e allora vado via 
pulendomi il moccio sulla spalla.
Ora arrivo alla storia, è una bella storia, sissignore, ma non come quelle che mi 
racconta Ma’. C’è una farfallina gialla, ali leggere e tutto, e mi vola intorno fino a 
casa. Giuro su Dio che mi seguiva come un cagnolino, sola e spaventata. Mai vista 
una cosa come questa, nossignore, mai. La felicità mi fa galoppare il cuore. Lei si 
posa sulla mia mano. Cinque dita, uno due tre quattro e cinque. Cinque. Le darei 
tutta la rugiada del mondo per toglierle la sete. Tengo la mia farfallina stretta. È 
la creatura più fragile e meravigliosa che abbia mai visto, piccola come un seme. 
Le dico che la custodirò come un gioiello. Ricaverò nella mia stanza una reggia su 
misura per lei. Sento la farfalla dimenarsi, ali fragili di carta velina che sbattono 
sul mio corpo enorme fino ad ammaccarsi.
Quando varco la soglia del Poderaccio la proteggo dallo sguardo di Ma’ che armeg-
gia sull’unico fornello ancora sgombro di pentole. Odore di sugo e muffa. Odore di 
legno marcio e polvere. Di sporcizia. Carta da macero.
Svuoto sul pavimento il contenuto del baule che sta ai piedi del mio letto. Fu-
metti, scarponi da sci e abiti troppo stretti si rovesciano sul pavimento. Adagio 
l’esserino sul fondo. È immobile. Quando chiudo il coperchio sono sicuro che avrà 
abbastanza aria per respirare anche al buio. Lei non si muove. Vado a mangiare 
pensando che domani le porterò dei fiori. Margherite bianche. M’ama non m’ama. 
Lei continua a dormire.

È carne macinata quella che hai tra le gambe, figlio di un prete! Pa’ imbraccia il 
fucile e mi spara vicino ai piedi. La polvere si solleva come stelle. Il bossolo rosso 
cade. Il rimbombo mi sfonda i timpani. Sento il sangue colarmi dalle orecchie, ma 
per finta. Non devi bighellonare in giro!
Pa’ bestemmia i Santi del paradiso, sissignore se lo fa. Beve, bestemmia e sputa 
i catarri sul selciato davanti casa. Il lavoro da manovale gli regala calli duri che 
picchiano sodo. Io sono la rovina di questa famiglia. Io sono il putridume che cre-
sce dietro i battiscopa. Un bighellone buono a nulla. Io sono il motivo che fa stare 
Ma’ sempre chiusa in casa.
Piango. Sissignore che lo faccio e non mi importa delle cinghiate, perché le lacrime 
fanno uscire i fuochi d’artificio che mi nascono nella testa. Luce viola e azzurra.
C’è un’altra storia bella, giuro su Dio che è incredibile davvero. Due fortune, tutte 
a me. Una ogni anno.
Per la strada che porta al supermercato di Garibaldi vedo un gattino. È estate, 
sissignore, sono sicuro perché la camicia mi si attacca alle braccia per il caldo. 
Mi segue, soffia. È come la farfalla dell’anno prima, quella che non mi lasciava 
nemmeno un minuto. È di pelo rosso. Penso solo ad accarezzarlo. È morbido. Mani 
grandi che affondano nella pelliccia. La sua testa piccola contenuta nel mio pu-
gno. Chiudo gli occhi.
Garibaldi mi fa spacchettare i detersivi. Polveri e flaconi azzurri che profumano. 
Vede i graffi sulle braccia e mi chiede perché. Dopo sistemo le bottiglie dell’olio. Le 
persone in paese sono tutte tristi.
Ma’ leva il malocchio con il piatto. Le malelingue che mandano le sciagure al mio 
bimbo grande. Una goccia sull’acqua e tre segni della croce. Pa’ russa sulla poltrona. 
Prendo gli avanzi della cena e li porto al gattino rosso che ho nascosto nell’armadio.
Testa floscia. Occhi grandi come una preghiera. Il mio micio non mangia. Il suo 
corpo molle mi fa disperare. Lo stringo forte e piango. Con le lacrime bagno il suo 
corpicino. Lo accosto al mio petto. Lo copro con un cappotto che trovo in corrido-
io. Lo tengo al sicuro.
Il giorno che è venuta la televisione a fare le interviste me lo ricordo bene. Sissi-
gnore, c’ero anche io.
Portone della chiesa spalancato. Dentro, buio.
Giuro su Dio che l’ho visto con i miei occhi il padre della piccola Matilde – sparita 
anche lei – tirare un destro in faccia a Garibaldi. Nella piazzetta la gente aspettava 
di sentire la messa per i bambini scomparsi. La bottega era chiusa per rispetto e 
io non dovevo lavorare. Quando Ma’ l’ha saputo s’è segnata tre volte di fila e mi ha 
fatto giurare. Sissignore che sto zitto, muto come le mosche.
Cane di un diavolo, se ti ribecco dove non devi stare ti sistemo con questo. Pa’ ha 
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imbracciato il fucile e me l’ha puntato al petto. Io ho cominciato a piangere. Lui mi ha 
dato un colpo sulla testa ammaccata.
Dall’armadio arriva odore forte di carne putrefatta. I vermi escono dalle fessure delle ante.
Sommerse dalle borse della Coop le carcasse di topo si decompongono.

Lo scoiattolo l’ho messo insieme al gattino. Rinvolto nel lenzuolo con i pagliacci. Non vo-
levo, nossignore. La sua coda marrone e bellissima come un piumino sembrava fatta di 
seta. Gli ho portato due gusci di noce che ho trovato sotto il frigorifero. Giuro su Dio che 
non stava fermo, all’inizio.
Garibaldi si affaccia al magazzino. Figliolo, è meglio se non ti fai vedere per un po’.
Ha il viso gonfio. Lo guardo e non capisco se mi vuole licenziare. Esco.
Pa’ torna a casa come una furia. Picchia Ma’ e la fa cadere a terra. Beve due sorsi dalla 
bottiglia di liquore e la colpisce nella pancia con gli scarponi. Caldo infernale che fa mar-
cire la mente. Pensieri che svezzano i vermi e scavano gli occhi. Anche lui ha perso il 
lavoro. La colpa è di questo orco figlio di un cane. Mi tira il frullatore, sissignore, con la 
scatola e tutto.
Ma’ mi racconta la storia del bimbo grande più bello del mondo. Colgo le margherite m’a-
ma non m’ama che crescono intorno al Poderaccio. Due le porto alla piccola farfalla che 
è dentro il baule da due anni interi.
Diavolo bastardo, figlio di un cane, sei stato tu? Tra poco arrivano e hanno un mandato!
Nel bagno ci sono le bacinelle con le piante e i giochi da tavolo. Dentro la doccia una sedia 
sfondata. Sul lavabo gli spazzolini da denti hanno setole dure che scarnificano i denti. Le 
lamette vecchie sono dentro il bidet insieme alle medicine per dormire. Ma’ mi dice di 
lavarmi la faccia. Vieni, figlio mio, andiamo a Timbuctù. Lì ci sono i parchi e le spiagge, 
il mare e i materassini. La cioccolata cresce sugli alberi e il cielo è pieno di colori. Viola 
e azzurro.
Il lavello si tinge di ruggine quando apre il rubinetto. La saponetta alla lavanda è molle. 
Lo specchio riflette gli occhi di mamma, viola e azzurri. Ci sono le farfalle a Timbuctù? E 
i gatti rossi e gli scoiattoli?
Pa’ sfonda la porta. Il suo grido è quello di un orco senza voce. Vomita sul pavimento e 
non riesce a parlare. Odore di pranzo e succhi gastrici. Odore forte di cose putrefatte. In-
dica la mia stanza e si appoggia allo stipite della porta. Pa’ non si regge in piedi e afferra 
l’attizzatoio che trova sul pavimento. Mi colpisce forte su una spalla, poi cade di nuovo. 
Mi colpisce, sissignore che lo fa. Il miele della mia testa si muove e cola. Mi copro con le 
braccia. Esco dalla stanza e vado da Ma’ che è immobile davanti alla porta della mia ca-
mera. Dentro il baule la piccola Maria è solo un teschio con due margherite al posto degli 
occhi. Il vestitino giallo ha le pieghe sul davanti. Le ante dell’armadio sono aperte. Il mio 
gattino rosso è a terra, coperto per metà dalla sua coperta fatta di cappotto invernale. Le 
lentiggini che aveva sul viso non si vedono più, ma i capelli morbidi e ricci ci sono ancora. 
Matilde è nuova nuova. La coda di capelli marrone ben salda sulla testa appena sciupata. 
Luce viola e azzurra.
Ma’ si allontana con le mani sulla bocca.
Pa’ vomita veleno sulla soglia della mia stanza. Parla ma non capisco ciò che dice. Solleva 
l’attizzatoio e mi colpisce forte sulla testa. Sissignore, tanti colpi forti. Giuro su Dio che 
tutto diventa fatto di latte. Latte e luce. Gli insetti si muovono, sia dentro che fuori.
Poi sento lo sparo. Ma’ tiene in mano il fucile e Pa’ cade a terra in una pozza di miele che 
mi sporca solo poco le scarpe numero 47.
Ma’ mi tende la mano. Cinque dita come le mie: uno due tre quattro e cinque.
Usciamo di casa e ci incamminiamo.
Io e il mio bambino grande scappiamo in un posto lontano / Si chiama Timbuctù e se ci 
vai non torni più.
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