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:& Film: Vertigo, regia di Alfred Hitchcock (1958).

SHERLOGK HOLMES
E L'ORDALIA
DELL'OLIO BOLLENTE

di Gianluca Morozzi

- Caro Watson, questa sera siamo invitati a teatro - disse Holmes, una mattina in cui
sedevamo insieme a colazione.

- A teatro? - dissi - e per assistere a quale rappresentazione musicale?

Il mio amico fece una piccola pausa, prima di rispondere gongolando:

- Andremo allo spettacolo del Grande Ferengi. Per cui la risposta giusta sarebbe: a nes-
suna, rappresentazione musicale.

- Temo di non sapere chi sia questo Grande Ferengi - ammisi.

E Holmes me lo spiegd.

- In tempi recenti ho sviluppato un nuovo hobby, ovvero lo studio dei numeri di Harry
Houdini. Non le nascondo che ho studiato con interesse ogni dettaglio delle sue sor-
prendenti evasioni, cercando di dedurne i trucchi. E se alcuni dei suoi espedienti mi
risultavano piuttosto elementari, alcuni altri mi hanno lasciato piu di un dubbio a pro-
posito della loro realizzazione. Forse lei mi avra visto impegnato a scrivere e ricevere
un gran numero di lettere, nei mesi trascorsi. Ebbene: buona parte di esse faceva parte
di una fitta corrispondenza che ho avviato con lo stesso Houdini.

Mentre parlava, avendo terminato la colazione, si era spostato sul divano, accanto a
una, pila di giornali tutti spiegazzati. Apri il suo portasigari, ne estrasse un sigaro e me
ne offri un altro. Aspirai voluttuosamente, continuando ad ascoltarlo.

- Potrebbe anche aver notato, Watson, I'insolito entusiasmo che ho dimostrato setti-
mane fa all’apparizione di quella strega della Hudson. Il motivo era il telegramma che
teneva tra le mani: era proprio di Harry Houdini, che mi invitava a un incontro privato
in occasione della sua tournée europea. Conobbi anche sua moglie Bess e, 1o ammetto,
fui alquanto indiscreto nel tentativo di carpire alcuni dei segreti che mi tormentavano.
- E Houdini glieli ha svelati?

- Il signor Houdini ha acconsentito a condividere con me alcuni risibili trucchi minori,
che avevo gid ampiamente indovinato. Per i trucchi piu complessi, sui quali si & ap-
pellato al diritto del mago di non svelare mai i propri segreti, ho fatto affidamento al
linguaggio del suo corpo.

- Sono certo che mi vorra illuminare in merito a questo linguaggio del corpo.

- Vede, Watson, anche 'uomo piu controllato del mondo pud involontariamente tra-
dirsi tramite le proprie microespressioni facciali. Si tratta di un campo di studi che
non padroneggio ancora appieno, ma che confido di perfezionare negli anni a venire.
Quando sard pronto, forse scriverd un saggio sul tema. Per cui, quando gli ho posto al-
cune domande e lui si € appellato ai suoi segreti, ho scoperto che Houdini non é affatto
I'uomo piu controllato del mondo. Il suo volto ha risposto in vece sua.

- Amico mio, lei non cessa mai di stupirmi!




- Ma questo mio incontro con Houdini non € passato inosservato. Di 1i a pochi giorni,
in un mattino in cui lei non era presente, la domestica mi portd un secondo telegram-
ma. Era un invito presso la casa di campagna di Nikolai Ferengi. Meglio noto come il
Grande Ferengi.

- Ora, suppongo, lei mi illuminera sulla figura a me ignota di Nikolai Ferengi, meglio
noto come il Grande Ferengi.

- Costui si ritiene la risposta europea a Harry Houdini. Con il quale, a giudicare dagli
accenti di entrambi, condivide anche la medesima origine, anche se non potrei assi-
curare che sia precisamente l'accento di Budapest... si, Watson, Houdini non & certo
nato ad Appleton, nel Winsconsin, come egli dichiara. In ogni caso, Nikolai Ferengi e
la sua gentile sposa mi hanno accolto nella loro dimora di campagna, di Crowborough,
nel Sussex, e per buona parte della nostra conversazione il Grande Ferengi ha definito
il suo rivale un ciarlatano, un pagliaccio, un saltimbanco, e altri epiteti simili che le
risparmio per brevita. In conclusione, ci ha invitati questa sera al teatro Alhambra per
assistere al nuovissimo numero che presentera.

- E in cosa consiste, questo nuovissimo numero?

- Nikolai Ferengi 1o ha chiamato I’Ordalia dell’Olio Bollente. In merito ai dettagli, quelli
1li scopriremo solamente questa sera.

Diverse ore dopo ci recammo dunque nel West End, dove, sul lato orientale di Leicester
Square, sorgeva. il teatro Alhambra.

Durante il tragitto in carrozza, Holmes mi illumind su alcuni dettagli legati a quel luo-
g0 e a quella serata. — Vede, mio caro Watson, il Grande Ferengi avrebbe potuto esibirsi
anche alla Oxford Music Hall, ma ha invece scelto il teatro Alhambra perché, proprio
1i, Houdini ha ottenuto il suo primo ingaggio a Londra.

Arrivati a destinazione, Holmes ricevette gli omaggi del direttore dell’Alhambra, il si-
gnor C. Dundas Slater, e subito dopo fummo accolti personalmente e con grande calore
da una giovane signora di grande fascino. Il mio amico me la presentd come Cecilia, la
moglie del Grande Ferengi.

Ella mi rivolse un ampio sorriso.

- Come sono felice di conoscerla, dottor Watson! Mio marito é impegnatissimo al mo-
mento con la preparazione del suo numero, ma confido di avere anche lei come nostro
ospite alla prossima, occasione!

Poi si scuso e raggiunse il consorte dietro le quinte. Io e Holmes prendemmo posto nel
palchetto a noi riservato, dal quali avremmo potuto godere di un’impeccabile visuale
sul palcoscenico.

All’orario di inizio dello spettacolo, introdotto dall’orchestra, il tendone del teatro si
apri. Al centro del palco c’era un grosso bidone di metallo cilindrico, senza coperchio,
sotto il quale, ben visibile tra le maglie di una complicata struttura, ardeva una fiamma.
Accolto da un applauso, arrivd sul palco un uomo altissimo, magrissimo, dalle lunghe
braccia, le lunghe gambe, la barbetta a punta.

- Signori e signori - annuncio - io, il Grande Ferengi, sto per presentarvi il mio numero
piu recente: I’'Ordalia dell’Olio Bollente! Tra poco entrerd in questo bidone metallico,
sotto il quale, gia da diversi minuti, & stato acceso un fuoco. Non preoccupatevi: abbia-
mo preso tutte le precauzioni possibili per evitare ogni contatto tra il legno del palco-
scenico e la fiamma. Non ¢’€ alcun pericolo, questa sera - abbasso la voce, con effetto
teatrale - se non per me.

Aspetto che le sue parole sortissero l'effetto previsto, ovvero una risatina nervosa ma,
sollevata. Poi continud.

- Il contenitore, per circa i quattro quinti della sua altezza, & pieno di olio. Non & visibile
ai vostri occhi dalla posizione in cui vi trovate, poiché il metallo non ¢ certo traspa-
rente, ma chiunque di voi voglia salire sul palco e guardare dentro il recipiente per
sincerarsi del suo contenuto, potra farlo liberamente. Io tra poco verrd ammanettato
e poi mi immergerod nell’olio, che mi coprira fino al collo. Potro respirare, si: non repu-
to 'arte dell’evasione un volgare sfoggio di capacita polmonari, e non trovo niente di
nobile o interessante nell’apnea - fece una pausa, abbracciod con il suo sguardo intenso
lintera platea, e prosegul - una volta che saro immerso, il mio assistente Sandor chiu-
dera il recipiente con un coperchio che verra poi sigillato da quattordici lucchetti. La
chiave di ogni lucchetto verra lasciata sul palcoscenico in bella vista. Io dovro scappa-
re prima che l’olio, che € gia in ebollizione da parecchio tempo, non si scaldi tanto da
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uccidermi in maniera orribile. Se qualcosa dovesse andare storto, e
io non mi liberassi prima del punto di non ritorno, Sandor colpira i
lucchetti con un’ascia per salvare la mia vita. Ma vi assicuro che non
succedera. Musica, maestro!

L'orchestra attacco un motivo drammatico, mentre il Grande Feren-
gi usciva brevemente dietro le quinte. Quando torno, indossava, sol-
tanto un costume da bagno. Con lui, questa volta, ¢’erano la moglie
Cecilia e un uomo nerboruto che reggeva un coperchio di metallo.
L'assistente Sandor, supposi.

- Ora mia moglie Cecilia mi ammanettera i polsi - annuncio - chiun-
que voglia controllare la solidita delle manette, pud salire sul palco-
scenico ed effettuare le verifiche.

Si porto le mani dietro la schiena, in modo che Cecilia gli mettesse le
manette ai polsi. Poi uscl dal palco dopo aver dato al marito un picco-
lo bacio d’incoraggiamento. Con la coda dell’occhio percepii un quasi
impercettibile movimento di Holmes al mio fianco, un piccolo sussul-
to accompagnato da un sorrisetto. Non gliene domandai il motivo.
Tutto era pronto: il Grande Ferengi si immerse nel bidone con I'aiuto
di Sandor, e scomparve alla nostra vista.

Mentre I'olio dentro il metallo bolliva poco a poco, Sandor fisso il co-
perchio con i quattordici lucchetti, lascio le chiavi in bella vista e uscl
a sua volta dietro le quinte, non prima di aver circondato l'intera
struttura con una tenda.

L'orchestra ricomincio a suonare, mentre tutti noi, in platea, trepi-
davamo per le sorti di quell’avventuroso... come chiamarlo? Illusio-
nista? Prestigiatore? Escapologo, forse?

Non nego di aver provato ansia per quell’'uomo che neppure cono-
scevo e una certa ammirazione. Avevo veduto la mia discreta dose
di orrori, durante la guerra prima e nelle mie avventure al fianco
di Holmes poi, ma l'idea di un essere umano che si sottoponeva al
rischio di bollire vivo in nome dello spettacolo e di un’acerrima riva-
lita, be’, era qualcosa di sinistramente affascinante.

L'ansia che stavo provando io, pero, divenne collettiva quando 1’or-
chestra attacco I'ennesimo brano, e ancor di pit quando ne ripeté
uno gia eseguito in precedenza senza che il Grande Ferengi fosse uscito da quella trappola rovente.

Quanto tempo impiegava 1'olio ad andare in ebollizione?

E da quanto tempo era acceso il fuoco, al momento in cui Nikolai Ferengi era entrato nel bidone metallico?

E poi Holmes disse:

- Ha sentito, Watson?

- Cosa?

- Un lamento.

Non avevo udito alcunché, invero, e se c¢’era stato un lamento il fragore della musica lo aveva coperto, ma il mio
amico, come sempre, aveva avuto ragione, perché Sandor riapparve di corsa con un’ascia in mano, tallonato dalla
terrorizzata Cecilia.

Ci fu un mormorio collettivo spaventato ma, in qualche modo, eccitato. Il numero non era riuscito! Non stavamo piu
ammirando la straordinaria esibizione del novello Houdini: noi tutti, in quel teatro, eravamo di fronte a un essere
umano in procinto di bollire vivo! Di morire in una maniera atroce...

...ameno che, come previsto e annunciato, il suo assistente non avesse spezzato i quattordici lucchetti.

Cecilia scosto la tenda in fretta, Sandor sollevo I'ascia nell’aria, la calo sul primo lucchetto...

...e l'ascia si spezzo!

Si divise, letteralmente, in due parti: 1a lama schizzd verso un angolo del palcoscenico, separata dal manico davanti
agli occhi sconcertati di Sandor e dell’intero pubblico.

A quel punto accaddero molte cose insieme.

Cecilia svenne. Poi, mentre il pubblico strillava, altri assistenti apparvero sul palcoscenico. Alcuni cercarono di ar-
meggiare intorno alla struttura per spegnere il fuoco, altri raccolsero le chiavi dei lucchetti, ma persero del tempo
prezioso per capire a quale chiave corrispondesse un determinato lucchetto...

11 risultato fu uno soltanto e fu tragico.

Quando finalmente il fuoco fu spento e il recipiente fu scoperchiato, era troppo tardi. Neppure un medico cinquecento,
mille, un milione di volte piu abile di me avrebbe potuto tenere in vita per pit di un minuto quello che c’era 1a dentro.
Quello che, prima, di entrare nel bidone metallico, era stato un essere umano.
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Molto piu tardi, dopo che I’Alhambra, si era gid svuotato del pubblico inorridito e sconvolto, fece la
sua tardiva comparsa 'Ispettore Lestrade.

- Dottor Watson. Se ¢’é lei, suppongo che sia qui anche il suo amico.

- Suppone bene - risposi - poco fa, Holmes stava porgendo le sue condoglianze alla vedova, dell’il-
lusionista defunto.

Facemmo pochi passi, in modo che potessi indicare all’Ispettore il punto in cui Holmes si trovava,
ovvero in fondo a un corridoio del teatro. Indicandoglielo, vidi una scena che mi lascio a dir poco
interdetto.

La povera, Cecilia era scossa dai singhiozzi, e Sherlock Holmes, proprio lui, il mio amico Sherlock
Holmes, le stava baciando le mani. Non nel senso di un cavalleresco baciamano, no: le aveva preso
entrambe le mani, se le era portate al viso e ne stava baciando i palmi, mentre la poverina era
squassata dai pianti. Era un insolito metodo di consolazione, specialmente se compiuto nei con-
fronti di una donna che Holmes aveva incontrato una volta soltanto, prima di quella sera.
Terminata ’assurda scenetta, Holmes si staccd dalla povera vedova ed ella ritornd nei meandri
del teatro Alhambra.

Lestrade andd incontro a Holmes lungo il corridoio. I due si fermarono a confabulare fuori dalla
portata del mio udito.

Non mi avvicinai per partecipare al loro colloquio: di sicuro era suggestione, ma mi sembrava di
sentire I'odore terribile della carne umana bollita. Forse quell’odore mi riporto ricordi di guerra,
della battaglia di Maiwand... fatto sta che preferii uscire dal teatro, a respirare I’aria fresca del
West End.

Pochi minuti dopo, vidi Sherlock Holmes comparirmi di fianco.

- Bene, Watson. Possiamo tornare a casa - prese il fischietto e, con due fischi, chiamo la carrozza
di strada che ci avrebbe riportati a Baker Street.

Una volta seduti, ammisi:

- Le confesso una cosa, mio caro amico. Non credo che stanotte riusciro a dormire bene, dopo aver
assistito a una disgrazia tanto orribile...

Holmes mi guardo di sbieco.

- Disgrazia?

Non capii il senso del suo stupore.

- Come preferisce chiamare quel che é accaduto questa sera... incidente?

- Ma no, ma no, Watson, mi stupisce che lei non lo abbia capito! Il Grande Ferengi, com’é ovvio, &
stato orribilmente assassinato.

Guardai Holmes con aria decisamente stupefatta.

- Assassinato? Ma allora bisognerebbe ragionare sull’identita del colpevole...

- Il colpevole € gia stato trovato. Ho informato proprio ora I’Ispettore Lestrade, che si prendera la
gloria di questo arresto, nonché di un caso risolto in tempi sorprendentemente rapidi.

- Aspetti, Holmes. Non ho capito. Chi € che ha ucciso il Grande Ferengi?

- Naturalmente é stata Cecilia. Sua moglie.

E inizio a spiegarmi I’arcano, con la pazienza che si usa solitamente coi bambini.

- Innanzitutto, ancor prima che Ferengi entrasse nel bidone metallico, io avevo gia capito come
avrebbe fatto a fuggire. Cecilia gli ha passato la chiave delle manette con quel fuggevole bacio,
come sono certo abbia fatto in numerose occasioni la devota Bess per aiutare Houdini. Una volta
libero da manette, qualunque mago della fuga sa evadere da un semplice bidone metallico con
quattordici lucchetti. Non so quale sia stato il metodo di Ferengi per portare le manette
da dietro la schiena fino alla bocca, ma osservandolo ho fatto caso alle sue articolazioni:
sono talmente snodate che, suppongo, avra fatto passare i piedi sotto quella catenella
insolitamente lunga. A quel punto, con I'olio gia sgradevolmente caldo ma in una
condizione ancora tollerabile, il Grande Ferengi ha provato a usare la chiave che
teneva in bocca. Senza che, pero, la chiave stessa riuscisse a entrare nella serra-
tura.

- L'olio avra reso scivoloso il metallo - azzardai - anche se sono piuttosto sicuro
che non sia questa la soluzione. Immagino che non fosse la chiave giusta per
quelle manette.

- Non solo non era la chiave giusta per quelle manette. Non era la chiave giusta,
per alcuna serratura al mondo. Non era neppure una chiave vera.

- E cos’era, allora, di grazia?

- Caramello, Watson.

Ancora una, volta sobbalzai.
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- Caramello? Che significa?

- Per cominciare: Cecilia odiava profondamente suo marito. Mi aveva quasi ingannato,
lo ammetto. E piuttosto brava a recitare, e sull’animo femminile, molto spesso, il mio
intuito scivola su un terreno sdrucciolevole. Ma che il Grande Ferengi avesse un’a-
micizia particolare con il suo assistente Sandor, questo I'ho capito appena li ho visti
assieme sul palco. Cecilia, con tutta evidenza, € stata accecata dalla gelosia.

- E cosa c’entra il caramello con Sandor e con la gelosia?

- Forse mi avra notato, prima, mentre baciavo le mani della vedova fingendo di volerla,
consolare.

- Si, ed é stata una scena, me lo lasci dire, grandemente sconcertante.

- L'ho fatto per verificare i miei sospetti, e li ho verificati. Le sue mani odoravano di
caramello, quello che, in forma solida, aveva sagomato per fabbricare la finta chiave.
La finta chiave che aveva, poi toccato per mettersela in bocca. Nel buio dentro il reci-
piente, con le dita coperte d’olio, il povero Ferengi non deve aver identificato subito
quel che aveva realmente in mano. Quando ha chiamato aiuto con le sue ultime forze...
beh, la diabolica sposa aveva, gia sabotato anche 'ascia, naturalmente. Mi sembra su-
perfluo farle osservare, caro Watson, che ben poco é rimasto come prova. Il caramello
sagomato doveva essere duro abbastanza da registere alla permanenza, sia pur breve,
in due diverse bocche, ma, si € poi senza dubbio sciolto nell’olio bollente.

- Mi perdoni, Holmes, ma, questa ricostruzione non ha senso!

- Ohibo! E perché mai non avrebbe senso?

- Ferengi teneva la finta chiave nell’interno della bocca, dice lei. Ma il caramello, al
gusto, ha un sapore assai differente dal metallo. Come ha fatto a non accorgersi della,
differenza ancor prima di entrare nel recipiente?

- Giusta osservazione, Watson. Ma, come le ho detto, qualche tempo fa sono stato in-
vitato alla casa nel Sussex dei Ferengi. In quell’occasione, il loro cuoco personale ha
allietato la nostra conversazione con un intrattenimento culinario tipicamente un-
gherese di altissima, qualita, per quanto posso capire. Al mio occhio non é pero sfuggito
un dettaglio rilevante.

- Quale dettaglio rilevante?

- Che il signor Ferengi, senza dubbio, era del tutto privo del senso del gusto! Come lei
sa meglio di me, pud trattarsi di un disturbo permanente o soltanto passeggero. Ma,
senza, dubbio, permanente o passeggero che fosse, questa sera era ancora privo del
senso che gli avrebbe permesso di distinguere il caramello dal metallo. Sua moglie, nel
predisporre quella subdola trappola, lo sapeva bene.

Per quante incredibili dimostrazioni mi avesse fornito Sherlock Holmes nel corso degli
anni, non finivo mai di stupirmi per le plurime abilita del mio amico.

Per quanti secondi poteva aver tenuto in mano la chiave di caramello, la gelosa signo-
ra Ferengi, dietro le quinte dell’Alhambra? Quanti centimetri poteva mai misurare,
quel dolciastro simulacro? E lui aveva, capito tutto solo baciando le mani dell’assassi-
na per qualche secondo...

Ma mentre io ragionavo su questi dettagli, la mente di Holmes viaggiava gid in un’altra
direzione.

- Caro Watson, le ho parlato della mia corrispondenza con lo scrittore irlandese Bram
Stoker? Mi sono congratulato con lui per la notevole storia di diablerie che ha dato alle
stampe - e concluse dicendo - conto di incontrarlo di persona molto presto!

Gianluca Morozzi
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Gli ultimi titoli sono, Dracula ed io (TEA, 2019), Andromeda (Giulio Perrone Editore, 20R0), la trilogia
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