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– Caro Watson, questa sera siamo invitati a teatro – disse Holmes, una mattina in cui 
sedevamo insieme a colazione.
– A teatro? – dissi – e per assistere a quale rappresentazione musicale?
Il mio amico fece una piccola pausa, prima di rispondere gongolando:
– Andremo allo spettacolo del Grande Ferengi. Per cui la risposta giusta sarebbe: a nes-
suna rappresentazione musicale.
– Temo di non sapere chi sia questo Grande Ferengi – ammisi.
E Holmes me lo spiegò.
– In tempi recenti ho sviluppato un nuovo hobby, ovvero lo studio dei numeri di Harry 
Houdini. Non le nascondo che ho studiato con interesse ogni dettaglio delle sue sor-
prendenti evasioni, cercando di dedurne i trucchi. E se alcuni dei suoi espedienti mi 
risultavano piuttosto elementari, alcuni altri mi hanno lasciato più di un dubbio a pro-
posito della loro realizzazione. Forse lei mi avrà visto impegnato a scrivere e ricevere 
un gran numero di lettere, nei mesi trascorsi. Ebbene: buona parte di esse faceva parte 
di una fitta corrispondenza che ho avviato con lo stesso Houdini.
Mentre parlava, avendo terminato la colazione, si era spostato sul divano, accanto a 
una pila di giornali tutti spiegazzati. Aprì il suo portasigari, ne estrasse un sigaro e me 
ne offrì un altro. Aspirai voluttuosamente, continuando ad ascoltarlo. 
– Potrebbe anche aver notato, Watson, l’insolito entusiasmo che ho dimostrato setti-
mane fa all’apparizione di quella strega della Hudson. Il motivo era il telegramma che 
teneva tra le mani: era proprio di Harry Houdini, che mi invitava a un incontro privato 
in occasione della sua tournée europea. Conobbi anche sua moglie Bess e, lo ammetto, 
fui alquanto indiscreto nel tentativo di carpire alcuni dei segreti che mi tormentavano.  
– E Houdini glieli ha svelati?
– Il signor Houdini ha acconsentito a condividere con me alcuni risibili trucchi minori, 
che avevo già ampiamente indovinato. Per i trucchi più complessi, sui quali si è ap-
pellato al diritto del mago di non svelare mai i propri segreti, ho fatto affidamento al 
linguaggio del suo corpo.
– Sono certo che mi vorrà illuminare in merito a questo linguaggio del corpo.
– Vede, Watson, anche l’uomo più controllato del mondo può involontariamente tra-
dirsi tramite le proprie microespressioni facciali. Si tratta di un campo di studi che 
non padroneggio ancora appieno, ma che confido di perfezionare negli anni a venire. 
Quando sarò pronto, forse scriverò un saggio sul tema. Per cui, quando gli ho posto al-
cune domande e lui si è appellato ai suoi segreti, ho scoperto che Houdini non è affatto 
l’uomo più controllato del mondo. Il suo volto ha risposto in vece sua.
– Amico mio, lei non cessa mai di stupirmi!

di Gianluca Morozzi

Film: Vertigo, regia di Alfred Hitchcock (1958).
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– Ma questo mio incontro con Houdini non è passato inosservato. Di lì a pochi giorni, 
in un mattino in cui lei non era presente, la domestica mi portò un secondo telegram-
ma. Era un invito presso la casa di campagna di Nikolai Ferengi. Meglio noto come il 
Grande Ferengi.
– Ora, suppongo, lei mi illuminerà sulla figura a me ignota di Nikolai Ferengi, meglio 
noto come il Grande Ferengi.     
– Costui si ritiene la risposta europea a Harry Houdini. Con il quale, a giudicare dagli 
accenti di entrambi, condivide anche la medesima origine, anche se non potrei assi-
curare che sia precisamente l’accento di Budapest… sì, Watson, Houdini non è certo 
nato ad Appleton, nel Winsconsin, come egli dichiara. In ogni caso, Nikolai Ferengi e 
la sua gentile sposa mi hanno accolto nella loro dimora di campagna di Crowborough, 
nel Sussex, e per buona parte della nostra conversazione il Grande Ferengi ha definito 
il suo rivale un ciarlatano, un pagliaccio, un saltimbanco, e altri epiteti simili che le 
risparmio per brevità. In conclusione, ci ha invitati questa sera al teatro Alhambra per 
assistere al nuovissimo numero che presenterà.
– E in cosa consiste, questo nuovissimo numero?
– Nikolai Ferengi lo ha chiamato l’Ordalia dell’Olio Bollente. In merito ai dettagli, quelli 
li scopriremo solamente questa sera.

Diverse ore dopo ci recammo dunque nel West End, dove, sul lato orientale di Leicester 
Square, sorgeva il teatro Alhambra.
Durante il tragitto in carrozza, Holmes mi illuminò su alcuni dettagli legati a quel luo-
go e a quella serata. – Vede, mio caro Watson, il Grande Ferengi avrebbe potuto esibirsi 
anche alla Oxford Music Hall, ma ha invece scelto il teatro Alhambra perché, proprio 
lì, Houdini ha ottenuto il suo primo ingaggio a Londra.
Arrivati a destinazione, Holmes ricevette gli omaggi del direttore dell’Alhambra, il si-
gnor C. Dundas Slater, e subito dopo fummo accolti personalmente e con grande calore 
da una giovane signora di grande fascino. Il mio amico me la presentò come Cecilia, la 
moglie del Grande Ferengi.
Ella mi rivolse un ampio sorriso. 
– Come sono felice di conoscerla, dottor Watson! Mio marito è impegnatissimo al mo-
mento con la preparazione del suo numero, ma confido di avere anche lei come nostro 
ospite alla prossima occasione!
Poi si scusò e raggiunse il consorte dietro le quinte. Io e Holmes prendemmo posto nel 
palchetto a noi riservato, dal quali avremmo potuto godere di un’impeccabile visuale 
sul palcoscenico.

All’orario di inizio dello spettacolo, introdotto dall’orchestra, il tendone del teatro si 
aprì. Al centro del palco c’era un grosso bidone di metallo cilindrico, senza coperchio, 
sotto il quale, ben visibile tra le maglie di una complicata struttura, ardeva una fiamma. 
Accolto da un applauso, arrivò sul palco un uomo altissimo, magrissimo, dalle lunghe 
braccia, le lunghe gambe, la barbetta a punta. 
– Signori e signori – annunciò – io, il Grande Ferengi, sto per presentarvi il mio numero 
più recente: l’Ordalia dell’Olio Bollente! Tra poco entrerò in questo bidone metallico, 
sotto il quale, già da diversi minuti, è stato acceso un fuoco. Non preoccupatevi: abbia-
mo preso tutte le precauzioni possibili per evitare ogni contatto tra il legno del palco-
scenico e la fiamma. Non c’è alcun pericolo, questa sera – abbassò la voce, con effetto 
teatrale – se non per me. 
Aspettò che le sue parole sortissero l’effetto previsto, ovvero una risatina nervosa ma 
sollevata. Poi continuò. 
– Il contenitore, per circa i quattro quinti della sua altezza, è pieno di olio. Non è visibile 
ai vostri occhi dalla posizione in cui vi trovate, poiché il metallo non è certo traspa-
rente, ma chiunque di voi voglia salire sul palco e guardare dentro il recipiente per 
sincerarsi del suo contenuto, potrà farlo liberamente. Io tra poco verrò ammanettato 
e poi mi immergerò nell’olio, che mi coprirà fino al collo. Potrò respirare, sì: non repu-
to l’arte dell’evasione un volgare sfoggio di capacità polmonari, e non trovo niente di 
nobile o interessante nell’apnea – fece una pausa, abbracciò con il suo sguardo intenso 
l’intera platea, e proseguì – una volta che sarò immerso, il mio assistente Sandor chiu-
derà il recipiente con un coperchio che verrà poi sigillato da quattordici lucchetti. La 
chiave di ogni lucchetto verrà lasciata sul palcoscenico in bella vista. Io dovrò scappa-
re prima che l’olio, che è già in ebollizione da parecchio tempo, non si scaldi tanto da Photo di Giusi Borrasi •

Unslpash
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uccidermi in maniera orribile. Se qualcosa dovesse andare storto, e 
io non mi liberassi prima del punto di non ritorno, Sandor colpirà i 
lucchetti con un’ascia per salvare la mia vita. Ma vi assicuro che non 
succederà. Musica, maestro!

L’orchestra attaccò un motivo drammatico, mentre il Grande Feren-
gi usciva brevemente dietro le quinte. Quando tornò, indossava sol-
tanto un costume da bagno. Con lui, questa volta, c’erano la moglie 
Cecilia e un uomo nerboruto che reggeva un coperchio di metallo. 
L’assistente Sandor, supposi.
– Ora mia moglie Cecilia mi ammanetterà i polsi – annunciò – chiun-
que voglia controllare la solidità delle manette, può salire sul palco-
scenico ed effettuare le verifiche.
Si portò le mani dietro la schiena, in modo che Cecilia gli mettesse le 
manette ai polsi. Poi uscì dal palco dopo aver dato al marito un picco-
lo bacio d’incoraggiamento. Con la coda dell’occhio percepii un quasi 
impercettibile movimento di Holmes al mio fianco, un piccolo sussul-
to accompagnato da un sorrisetto. Non gliene domandai il motivo. 
Tutto era pronto: il Grande Ferengi si immerse nel bidone con l’aiuto 
di Sandor, e scomparve alla nostra vista. 
Mentre l’olio dentro il metallo bolliva poco a poco, Sandor fissò il co-
perchio con i quattordici lucchetti, lasciò le chiavi in bella vista e uscì 
a sua volta dietro le quinte, non prima di aver circondato l’intera 
struttura con una tenda.
L’orchestra ricominciò a suonare, mentre tutti noi, in platea, trepi-
davamo per le sorti di quell’avventuroso… come chiamarlo? Illusio-
nista? Prestigiatore? Escapologo, forse? 
Non nego di aver provato ansia per quell’uomo che neppure cono-
scevo e una certa ammirazione. Avevo veduto la mia discreta dose 
di orrori, durante la guerra prima e nelle mie avventure al fianco 
di Holmes poi, ma l’idea di un essere umano che si sottoponeva al 
rischio di bollire vivo in nome dello spettacolo e di un’acerrima riva-
lità, be’, era qualcosa di sinistramente affascinante.
L’ansia che stavo provando io, però, divenne collettiva quando l’or-
chestra attaccò l’ennesimo brano, e ancor di più quando ne ripeté 
uno già eseguito in precedenza senza che il Grande Ferengi fosse uscito da quella trappola rovente. 
Quanto tempo impiegava l’olio ad andare in ebollizione? 
E da quanto tempo era acceso il fuoco, al momento in cui Nikolai Ferengi era entrato nel bidone metallico? 
E poi Holmes disse: 
– Ha sentito, Watson?
– Cosa?
– Un lamento.
Non avevo udito alcunché, invero, e se c’era stato un lamento il fragore della musica lo aveva coperto, ma il mio 
amico, come sempre, aveva avuto ragione, perché Sandor riapparve di corsa con un’ascia in mano, tallonato dalla 
terrorizzata Cecilia.
Ci fu un mormorio collettivo spaventato ma, in qualche modo, eccitato. Il numero non era riuscito! Non stavamo più 
ammirando la straordinaria esibizione del novello Houdini: noi tutti, in quel teatro, eravamo di fronte a un essere 
umano in procinto di bollire vivo! Di morire in una maniera atroce…
…a meno che, come previsto e annunciato, il suo assistente non avesse spezzato i quattordici lucchetti. 
Cecilia scostò la tenda in fretta, Sandor sollevò l’ascia nell’aria, la calò sul primo lucchetto…
…e l’ascia si spezzò!
Si divise, letteralmente, in due parti: la lama schizzò verso un angolo del palcoscenico, separata dal manico davanti 
agli occhi sconcertati di Sandor e dell’intero pubblico.
A quel punto accaddero molte cose insieme.
Cecilia svenne. Poi, mentre il pubblico strillava, altri assistenti apparvero sul palcoscenico. Alcuni cercarono di ar-
meggiare intorno alla struttura per spegnere il fuoco, altri raccolsero le chiavi dei lucchetti, ma persero del tempo 
prezioso per capire a quale chiave corrispondesse un determinato lucchetto…
Il risultato fu uno soltanto e fu tragico.
Quando finalmente il fuoco fu spento e il recipiente fu scoperchiato, era troppo tardi. Neppure un medico cinquecento, 
mille, un milione di volte più abile di me avrebbe potuto tenere in vita per più di un minuto quello che c’era là dentro. 
Quello che, prima di entrare nel bidone metallico, era stato un essere umano.                            
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Molto più tardi, dopo che l’Alhambra si era già svuotato del pubblico inorridito e sconvolto, fece la 
sua tardiva comparsa l’Ispettore Lestrade. 
– Dottor Watson. Se c’è lei, suppongo che sia qui anche il suo amico.
– Suppone bene – risposi – poco fa, Holmes stava porgendo le sue condoglianze alla vedova dell’il-
lusionista defunto.
Facemmo pochi passi, in modo che potessi indicare all’Ispettore il punto in cui Holmes si trovava, 
ovvero in fondo a un corridoio del teatro. Indicandoglielo, vidi una scena che mi lasciò a dir poco 
interdetto. 
La povera Cecilia era scossa dai singhiozzi, e Sherlock Holmes, proprio lui, il mio amico Sherlock 
Holmes, le stava baciando le mani. Non nel senso di un cavalleresco baciamano, no: le aveva preso 
entrambe le mani, se le era portate al viso e ne stava baciando i palmi, mentre la poverina era 
squassata dai pianti. Era un insolito metodo di consolazione, specialmente se compiuto nei con-
fronti di una donna che Holmes aveva incontrato una volta soltanto, prima di quella sera.
Terminata l’assurda scenetta, Holmes si staccò dalla povera vedova ed ella ritornò nei meandri 
del teatro Alhambra.
Lestrade andò incontro a Holmes lungo il corridoio. I due si fermarono a confabulare fuori dalla 
portata del mio udito.
Non mi avvicinai per partecipare al loro colloquio: di sicuro era suggestione, ma mi sembrava di 
sentire l’odore terribile della carne umana bollita. Forse quell’odore mi riportò ricordi di guerra, 
della battaglia di Maiwand… fatto sta che preferii uscire dal teatro, a respirare l’aria fresca del 
West End.

Pochi minuti dopo, vidi Sherlock Holmes comparirmi di fianco. 
– Bene, Watson. Possiamo tornare a casa – prese il fischietto e, con due fischi, chiamò la carrozza 
di strada che ci avrebbe riportati a Baker Street.
Una volta seduti, ammisi: 
– Le confesso una cosa, mio caro amico. Non credo che stanotte riuscirò a dormire bene, dopo aver 
assistito a una disgrazia tanto orribile…
Holmes mi guardò di sbieco. 
– Disgrazia?
Non capii il senso del suo stupore. 
– Come preferisce chiamare quel che è accaduto questa sera… incidente?
– Ma no, ma no, Watson, mi stupisce che lei non lo abbia capito! Il Grande Ferengi, com’è ovvio, è 
stato orribilmente assassinato.
Guardai Holmes con aria decisamente stupefatta. 
– Assassinato? Ma allora bisognerebbe ragionare sull’identità del colpevole…
– Il colpevole è già stato trovato. Ho informato proprio ora l’Ispettore Lestrade, che si prenderà la 
gloria di questo arresto, nonché di un caso risolto in tempi sorprendentemente rapidi.
– Aspetti, Holmes. Non ho capito. Chi è che ha ucciso il Grande Ferengi?
– Naturalmente è stata Cecilia. Sua moglie.
E iniziò a spiegarmi l’arcano, con la pazienza che si usa solitamente coi bambini.

– Innanzitutto, ancor prima che Ferengi entrasse nel bidone metallico, io avevo già capito come 
avrebbe fatto a fuggire. Cecilia gli ha passato la chiave delle manette con quel fuggevole bacio, 
come sono certo abbia fatto in numerose occasioni la devota Bess per aiutare Houdini. Una volta 
libero da manette, qualunque mago della fuga sa evadere da un semplice bidone metallico con 
quattordici lucchetti. Non so quale sia stato il metodo di Ferengi per portare le manette 
da dietro la schiena fino alla bocca, ma osservandolo ho fatto caso alle sue articolazioni: 
sono talmente snodate che, suppongo, avrà fatto passare i piedi sotto quella catenella 
insolitamente lunga. A quel punto, con l’olio già sgradevolmente caldo ma in una 
condizione ancora tollerabile, il Grande Ferengi ha provato a usare la chiave che 
teneva in bocca. Senza che, però, la chiave stessa riuscisse a entrare nella serra-
tura.
– L’olio avrà reso scivoloso il metallo – azzardai – anche se sono piuttosto sicuro 
che non sia questa la soluzione. Immagino che non fosse la chiave giusta per 
quelle manette.
 – Non solo non era la chiave giusta per quelle manette. Non era la chiave giusta 
per alcuna serratura al mondo. Non era neppure una chiave vera.
– E cos’era, allora, di grazia?
– Caramello, Watson.
Ancora una volta sobbalzai. 
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– Caramello? Che significa?
– Per cominciare: Cecilia odiava profondamente suo marito. Mi aveva quasi ingannato, 
lo ammetto. È piuttosto brava a recitare, e sull’animo femminile, molto spesso, il mio 
intuito scivola su un terreno sdrucciolevole. Ma che il Grande Ferengi avesse un’a-
micizia particolare con il suo assistente Sandor, questo l’ho capito appena li ho visti 
assieme sul palco. Cecilia, con tutta evidenza, è stata accecata dalla gelosia.
– E cosa c’entra il caramello con Sandor e con la gelosia?
– Forse mi avrà notato, prima, mentre baciavo le mani della vedova fingendo di volerla 
consolare.
– Sì, ed è stata una scena, me lo lasci dire, grandemente sconcertante.
– L’ho fatto per verificare i miei sospetti, e li ho verificati. Le sue mani odoravano di 
caramello, quello che, in forma solida, aveva sagomato per fabbricare la finta chiave. 
La finta chiave che aveva poi toccato per mettersela in bocca. Nel buio dentro il reci-
piente, con le dita coperte d’olio, il povero Ferengi non deve aver identificato subito 
quel che aveva realmente in mano. Quando ha chiamato aiuto con le sue ultime forze… 
beh, la diabolica sposa aveva già sabotato anche l’ascia, naturalmente. Mi sembra su-
perfluo farle osservare, caro Watson, che ben poco è rimasto come prova. Il caramello 
sagomato doveva essere duro abbastanza da resistere alla permanenza, sia pur breve, 
in due diverse bocche, ma si è poi senza dubbio sciolto nell’olio bollente.
– Mi perdoni, Holmes, ma questa ricostruzione non ha senso!
– Ohibò! E perché mai non avrebbe senso?
– Ferengi teneva la finta chiave nell’interno della bocca, dice lei. Ma il caramello, al 
gusto, ha un sapore assai differente dal metallo. Come ha fatto a non accorgersi della 
differenza ancor prima di entrare nel recipiente?
– Giusta osservazione, Watson. Ma, come le ho detto, qualche tempo fa sono stato in-
vitato alla casa nel Sussex dei Ferengi. In quell’occasione, il loro cuoco personale ha 
allietato la nostra conversazione con un intrattenimento culinario tipicamente un-
gherese di altissima qualità, per quanto posso capire. Al mio occhio non è però sfuggito 
un dettaglio rilevante.
– Quale dettaglio rilevante?
– Che il signor Ferengi, senza dubbio, era del tutto privo del senso del gusto! Come lei 
sa meglio di me, può trattarsi di un disturbo permanente o soltanto passeggero. Ma 
senza dubbio, permanente o passeggero che fosse, questa sera era ancora privo del 
senso che gli avrebbe permesso di distinguere il caramello dal metallo. Sua moglie, nel 
predisporre quella subdola trappola, lo sapeva bene.
    
Per quante incredibili dimostrazioni mi avesse fornito Sherlock Holmes nel corso degli 
anni, non finivo mai di stupirmi per le plurime abilità del mio amico.
Per quanti secondi poteva aver tenuto in mano la chiave di caramello, la gelosa signo-
ra Ferengi, dietro le quinte dell’Alhambra? Quanti centimetri poteva mai misurare, 
quel dolciastro simulacro? E lui aveva capito tutto solo baciando le mani dell’assassi-
na per qualche secondo…
Ma mentre io ragionavo su questi dettagli, la mente di Holmes viaggiava già in un’altra 
direzione. 
– Caro Watson, le ho parlato della mia corrispondenza con lo scrittore irlandese Bram 
Stoker? Mi sono congratulato con lui per la notevole storia di diablerie che ha dato alle 
stampe – e concluse dicendo – conto di incontrarlo di persona molto presto!

Gianluca Morozzi
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