:&n Film: La caduta degli dei, regia di Luchino Visconti (1969).

PROGETTO NOAGH

di Alberto Milazzo

«[...] si sarebbe detto che ogni potente del mondo si trovasse a Sankt Moritz:
i comunisti non avevano che da bombardare il Corviglia Club»
(Truman Capote, Lettere)

Avvenne tutto in un secondo. L'ultimo.

Lynx guardo il suo Patek Philippe che segnava le ventitré cinquantanove e cinquantanove
e fu investito da una consapevolezza nuova. Poteva sentire i pensieri delle persone che
aveva intorno. 0 almeno cosl gli sembro per un infinito istante. Come se la sua anima si
espandesse, fino a raggiungere quelle degli altri invitati al Capodanno del Grand H. E non
solo gli invitati, ma le corvée delle cameriere, le brigate di sala, di cucina. Una frustata
elettrica risaliva dalla base della colonna vertebrale e accendeva a giorno le connessioni
del suo cervello, stimolandolo a una, visione interiore mai sperimentata prima.

Era un tardivo senso di colpa a metterlo in quell’irreale prospettiva?

Lynx, si sarebbe letto I'indomani sin sulle prime agenzie di stampa, era la mente di un
gruppo di pluto-terroristi - cosi si definivano - che aveva, lanciato 'attacco piu ardito alle
gerarchie economiche planetarie.

Non si ricorda niente di simile dai tempi del Titanic recitava il Guardian. II1 Washington
Post titold: The Lynx Iceberg. E il soprannome venne copiato dal resto del mondo. Proprio
come un iceberg, infatti, al di sotto di Lynx, la punta emersa, una vasta schiera di esaltati
si allargava in una struttura piramidale che avrebbe impegnato per anni le agenzie
d’intelligence internazionali. Ma questo era domani.

Lynx frequentava il Grand H dall’infanzia. Da generazioni la sua famiglia lo sceglieva per
le vacanze invernali. Un’opera di titanismo architettonico, un po’ maniero gotico catalano,
un po’ delirio wagneriano alla Neuschwanstein e un po’ eremo per aquile alla Berghof, il
Grand H era il cuore pulsante e segreto dell’economia di Sankt Moritz. Era 1i che Lynx
aveva imparato a sciare, li si era ubriacato di Turqueray e Vodka Imperial fino a svenire, 11
aveva, sniffato coca pura come una vestale di Roma antica mentre un DdJ berlinese mixava,
elettronica da Berghain a una sinfonia di Lully, 1i soprattutto aveva rinverdito i riti di
famiglia e imparato a saldare le amicizie che contano.

L'idea del Progetto Noach comincid a formarsi nella sua mente proprio all’ombra, del Grand H.
Aveva da poco compiuto dodici anni quando Baboon, suo padre, durante un giro in slitta del
lago, gli aveva sussurrato:

- Questo posto, figlio mio, mi ricorda I’arca di Noé incastrata fra le creste dell’Ararat.
Lynx aveva alzatolo sguardo al Grand H. Il profilo allungato e compatto dell’hotel, un ventre
fertile e caldo pronto a custodire la vita di pochi mentre fuori le temperature scendevano a
venti gradi sottozero, rendendo impossibile la sopravvivenza di tanti.

- Bella la metafora di Noé. A pensarci meglio: mettere al sicuro il capitale quando il mondo
sta affondando e aspettare tempi migliori é il miglior consiglio che un padre possa dare
a un figlio. Saggi investitori questi ebrei! - aveva, fatto Baboon con un ghigno antisemita,
mentre intirizzito ficcava le mani sotto la coperta di lupo che fasciava la slitta come una
gualdrappa da zarina.

Baboon non poteva sospettare che I'immagine dell’arca si sarebbe piantata nel cervello
del figlio e sarebbe cresciuta come un tumore, fino a gemmare la mostruosita che avrebbe
decretato la fine di un’epoca.

L’esplosivo era stato collocato nei piloni che ancoravano la struttura del Grand H alla
roccia silicea della montagna. La detonazione avrebbe fatto implodere I'hotel, con un
effetto simile al collasso delle Twin Towers. La differenza con 1'Undici settembre, a sentire
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Lynx, era che qui non c¢’erano terroristi islamici, nessun fanatismo religioso. Quei caprai assoldati da Bin Laden
odiavano il diverso. Lynx, cosi spiegava ai suoi, invece odiava 1'uguale. Baboon soprattutto, e quelli come lui. Li odiava,
almeno quanto odiava, sé stesso.

11 giorno dell’attentato, Lynx non aveva ancora compiuto trent’anni, eppure conosceva dall’interno i meccanismi
della plutocrazia internazionale. Sapeva a memoria, la corruttela che ingollavano a ogni sorso di vino, in quelle cene
fra le Alpi, e ne aveva orrore. Accordi miliardari venivano siglati con una stretta di mano, pasteggiando a Inglenook
del ’41, un Cabernet Sauvignon prodotto da Coppola con i soldi incassati da II Padrino.

Lynx non avrebbe sterminato la sua famiglia insieme a quelle degli amici di Baboon perché si sentiva migliore di loro,
si sarebbe al contrario ucciso con loro perché, come amava dire, non ¢’é redenzione dalla ricchezza. Il suo credo da
novello angelo sterminatore serpeggiava in rete, dietro codici criptati che rimandavano all’occulto “Progetto Noach”,
e moltiplicava proseliti.

1. Non si guarisce dalla ricchezza, é una necrosi che uccide per contiguita.
8. L'unica possibilita di sopravvivenza per la specie umana é amputare la necrosi.
3. Per massimizzare i risultati bisogna colpire al cuore.

Feste faraoniche come I'appuntamento internazionale del Capodanno a Sankt Moritz erano 'ideale. In un colpo solo
sarebbero spariti interi imperi. Meglio di una rivoluzione, di un colpo di Stato. Un’operazione quasi indolore, perdite
umane accessorie minimizzate, limitate al personale di servizio del Grand H.

Due ora prima della mezzanotte fatidica, Lynx aveva lasciato il suo appartamento al settimo piano dell’Hotel, per
raggiungere gli invitati al rito dell’aperitivo in foyer. L’abito D&G appena consegnato da un commesso cerimonioso,
discendente diretto di un lacché d’ancient regime, gli tirava un po’ sulle spalle ancora inturgidite per 1’ora buona di
bracciate alla piscina del Grand.

Nell’immensa hall dalla foggia retro, foderata in quercia dall’ultimo ammodernamento degli anni Venti, Lynx era
subito stato raggiunto dall’amico Jackal.

Febbrile, segaligno, dotato di un sarcasmo che sconfinava volentieri nel turpiloquio, Jackal non la smetteva di
ciarlare. Jackal non era a suo agio con l'idea di morire, ma Lynx aveva trovato da tempo il modo per assoggettarlo
alle sue mire. Fu a una partita di polo su ghiaccio, quando entrambi frequentavano il primo anno del Le Rosey, un
liceo di Ginevra, da centomila euro di retta ’anno stipato dai delfini delle teste coronate di mezza Europa. All’epoca,
le vacanze di mid-term si facevano in sella a puledri argentini scortati fino ai picchi dei Grigioni e massaggiati come
manzi di Khobe. Alla fine di un chukker, Jackal gli aveva confessato i suoi sentimenti. Lynx lo aveva squadrato e,
senza scomporsi, allungata la sua mazza di bambu preferita allo stalliere perché fosse ricoverata insieme al suo
cavallo, aveva pensato di ricompensare 1'affetto mal riposto di Jackal facendolo entrare nel Progetto Noach, all’epoca,
appena avviato.

L’amore differito come garangzia di sodalita, un altro dei trucchetti appresi da Baboon.

Basta con il decadentismo degli amori eatoniani, basta con le soirées mondaines, con i bals masques ispirati alle feste
di Dalj, basta con gli Chagall sul caminetto, le giraffe impagliate in soffitta, le Bugatti in garage, basta con le sciate a,
Gstaad, con le lettre de Chateaux, con le eterne allusioni al lignage, con i Natale a Tangeri, con i castelli in restauro
emorragici, con i soffitti affrescati di Venezia, basta con gli amanti arruolati fra i bagnini di Forte dei Marmi e i valets
de chambre di Vienna, basta con i fill up a Malibu, basta con i fleurbuger di Las Vegas, cinquemila euro a panino, basta
col base jumping dal tetto del Burj Khalifa.

Basta.

Jackal, ansante, arpionava il braccio di Lynx guidandolo per un giro ricognitivo.

__ED)



- I parrucchino laggil. Lynx, lo vedi? Pare un gibbone senescente. E Hervey C* * *. Ha, fatto una fortuna sposando la
gigantessa alla sua destra. Quella che nonostante le promesse del chirurgo estetico continua a sembrare una tapioca
con le perle. Due buzzurri. Una grossa fabbrica d’imballaggi a Odessa come copertura. Da generazioni fanno affari con
i separatisti filorussi in Crimea, nascondendo armi e truppe paramilitari sulle loro chiatte ormeggiate in ogni porto
del Mar Nero. Guarda come se la ridono. Se sapessero cosa li aspetta.

- Tappati la bocea, Jack.

- Scusa, Lynx. E che questa cosa mi sta facendo strippare. Boom e affanculo i nazi-soviet. - Jackal sogghigno equino
- E 13, alla tua destra, puoi ammirare i K* * *, Lei & un trionfo di grassa ignoranza, la cosa piu complessa che riesce
a pronunciare senza incartarsi & Manolo Blahnik. Nota con quanta disinvoltura si € gettata addosso una pelle di
leopardo. La sfoggia come un dittatore africano al suo primo discorso alla nazione. Scorie radioattive, ecco di cosa si
occupa davvero la signora.

- Ricordati di essere cortese, Jack. Allunga complimenti di rito. Nessuno deve sospettare. Li voglio sorridenti
all’esplosione.

- Gia, I'esplosione - Jackal esitd per un attimo - Hai gia salutato Lady V* * *? No? Devo presentartela. Duecento anni,
pare un volturo di Twilight con quella crocchia di capelli bianchi sul cranio. Azzimata in metri e metri di seta rosa
confetto. Una fragola guasta. Possiede mezzo West End eppure non ha mia rinunciato alla tradizione di strozzinaggio
con cui la sua famiglia ha messo su un impero immobiliare. A morte!

- Modera i toni.

- Scusa, amico. Stasera ¢i sono proprio tutti. Meglio delle previsioni. Perfino i F* * * si sono presentati. Lui parla della
scoperta del petrolio nelle sue proprietd come Maometto parlava dell’annuncio dell’angelo Gabriele. Come dargli
torto? Nessun angelo che voglia fare proseliti oggi annuncerebbe il Corano; quello che gli arabi vogliono annunciato é
un bel pozzo di greggio al centro del salotto. Ma, d’altronde, non lo vorremmo tutti, arabi e no?

- Ed é per questo che dobbiamo morire. Tutti - aveva replicato Lynx.

Hare non si era vista all’aperitivo. Lynx non si fidava di lei. Temeva la debolezza congenita di sua sorella, quella
compassione mielosa per il mondo che Hare sembrava, essudare da ogni poro. Eppure non s’era mai tirata fuori da
Noach, e il suo giro di amiche garantiva una fetta importante del parterre che Lynx aveva in mente di sterminare.
Il fatto che Hare fosse svanita proprio la sera dell’attentato, pero, lo metteva in allarme. Se non fosse stato per
lui, per la finezza, di visione che lo contraddistingueva, nessun piano sarebbe andato in porto. Impossibile delegare.
Nemmeno a sua sorella. Per questo doveva immolarsi per primo, per dare ’esempio a chi che sarebbe venuto dopo.

Lynx aveva distribuito i posti d’onore, assegnando le sale del Gran H alla sua cerchia piu ristretta. Lui e Hare,
avrebbero supervisionato la Colosseum. Jackal era di stanza al Restaux. Wolf, un compagno di studi di Lynx
appassionato frequentatore di vecchie idee bolsceviche quanto di nuovi complottismi, si mescolava agli invitati
dell’esclusiva, sala Follies. Ferret, giovane discendente di una famiglia aristocratica olandese nota per possedere
la, piu vasta collezione privata di cimeli del Terzo Reich, passeggiava sotto 'alta volta della Grand Hall, 1& dove
troneggiava il mastodontico orologio che avrebbe segnato la mezzanotte ufficiale. Ognuno al suo posto e in verita
nessun compito assegnato. Era solo una questione di timer. A mezzanotte sarebbe successo. Nessun interruttore da
premere. Nessuna ricetrasmittente nascosta nel revers della giacca, nessun auricolare affondato nel timpano. Quelle
erano robe da film. I ragazzi si ripartivano le sale per puro piacere estetico, ognuno tenendo per sé una porzione di
gloria al momento della detonazione, un posto in prima fila nel giorno del Giudizio.

Gli invitati gid danzavano estatici fra i tavoli e la pista, arpionando bottiglie di Louis Roederer, le facce stravolte dalle
troppe visite a ben altre piste accomodate con falsa discrezione sui marmi di carrara dei bagni di servizio.

Five. Four. Three. Two. L'ultimo secondo.

Lynx guarda I'orologio da polso, 23.59.59. Ed ¢ qui che gli pare di sentire ogni respiro intorno a sé.

E zoppa, cazzo. Mia figlia é zoppa. Non ¢’é un modo diverso di dirlo. E io sono qua. In piedi. E fra poco ballero fino a
svenire. E ho tutte le ragioni del mondo per essere la piu felice delle donne. Ma lei restera zoppa e non danzera. E
allora anche la mia danza é zoppa. Pensa la donna sulla balconata, a ore dodici rispetto a Lynx, mentre sul cellulare
le arrivano con tempismo impersonale e perfetto gli auguri del direttore marketing mondo della maison di moda che
possiede.

Se mi tocca ancora una volta urlo. Giuro che urlo. Lynx ha appena poggiato gli occhi su una ragazza due tavoli pit
in 1& e subito gli arrivano i pensieri piu intimi della sconosciuta. Quei polpastrelli ruvidi sotto lo spesso strato di
idratante. Hai voglia a ungerti con dosi generose de La Creme Shiseido, 50 grammi, undicimila euro, piu cara dell’oro.
Non é perché ha tre decadi piu di me, ma per quell’insopportabile sensazione di ruvidezza da bottegaio ogni volta che
mi accarezza. Mi manda ai pazzi ... Devo pensare a mia madre. Le spedird un altro regalo. E sara cosi felice ... cosi
felice in Belize che di nuovo non m’importera piu delle sue mani addosso. Magari le mando proprio una confezione di
La Creme, vasetto in platino e cristalli St Louis.

Come faccio a leggere i pensieri di chi gli sta intorno? Si chiede Lynx, stupefatto.

11 radar che gli si € piantato in testa espande la ricerca. Intercetta adesso le risate di un gruppetto di quindicenni
che s’avviano lentamente e inesorabilmente al coma, etilico pasteggiando a Domaine Leroy Musigny Grand Cru. Le
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ragazze indossano miniabiti Prada e scarpe piu alte dei loro sogni e sono gia marce,
votate a una cecitd sorda che sperano le salvera dal guardare in faccia il nulla che le
abita.

Qualcuno scopa, strafatto di cocaina e Levitra nella suite 218.

Lynx vede tutto. O crede di vedere tutto. Fa anche a tempo a chiedersi se non sia
una consapevolezza che prende ogni uomo l'istante prima di morire. L'ultimo regalo
dell’esistenza.

Il nastro si srotola in ogni direzione e si moltiplica in mille nastri, simultanei, un polpo di
emozioni che ha una sola testa in Lynx.

Vede la mensa aziendale del personale, al secondo piano interrato, un trionfo di abbracci
e urla. Piu in basso, fra i garagisti, un ragazzino appena assunto avvia Skype e mostra
tronfio la livrea, col monogramma del Grand H ricamato in oro sul petto, ai parenti in
Brasile.

In un istante eterno, Lynx conosce tutto. E una vertigine inattesa di consapevolezza, di
cui non sa bene che farsene.

A poca distanza da un pilone, nella grotta che porta alla SPA, Lynx visualizza un uomo
della sicurezza. La testa bassa a scrutarsi i piedi. Non passerd nessuno a fargli gli auguri
e laggiu il cellulare non prende. L'uomo pensa alla paga astronomica che gli verra
depositata direttamente sul suo nuovo conto svizzero, e finge che della solitudine non
gl'importi.

Ma, & solo quando il nastro lo conduce in piscina, che la vede.

Hare € da sola, quattro piani piu in basso. Ha, sfilato il vestito della festa e si & immersa
nuda nell’ampia vasca termale, 'immenso diorama, di un lago alpino. Hare stringe forte
nel pugno della mano destra I'anello di idanzamento. Il diamante le si pianta nel palmo
e uno spillo di dolore le punge il cranio.

Non vale niente. E solo una pietra, ripete a sé stessa come un mantra. La ragazza 0sserva
la neve che fiocca pacifica, di 14 delle alte vetrate che separano la piscina dal paesaggio
polare. La consola l'idea che finisca qui, stanotte. Mio fratello pud permettersi di essere
stupido, esageratamente stupido, perché siamo ricchi, esageratamente ricchi. A Hare non
importa del Noach, non le importa di una promessa di matrimonio stereotipa e fasulla, non
le importa nemmeno se e quanto quell’attentato salvera il mondo. Va bene morire adesso,
nuda, in una polla di acqua a 35 gradi che sgorga solo per me dal cuore delle Alpi.

E dentro quell’istante, al centro del secondo prima di mezzanotte, la visione di Hare lo
fa tentennare. Per la prima volta, Lynx pensa di tornare indietro. Di fermare tutto. Di
lavorare come un mulo per regalare un istante di piena felicitd a quella ragazzina che gli
€ cresciuta silenziosa e incongrua al fianco. Ma poi no, impossibile, il Progetto Noach é
automatizzato. Sara come lui ha deciso, cosi com’e stato clinicamente concepito.

E l'attimo passa, e il Patek segna mezzanotte.

Un boato fondo. Gli invitati saltano un respiro. La struttura del Grand H vacilla e davvero
sembra 'arca di Noé che s’arena sull’Ararat.

Ribaltare il paradigma, pensa Lynx, quell’arca del racconto biblico che salvava alcuni
e lasciava morire tutti gli altri sard questa volta la tomba di una élite, la cui morte
garantirg la sopravvivenza di chi non ha il biglietto di prima classe.

Lynx indurisce i pensieri, scaccia la tardiva compassione per Hare, si concentra sulla
gioia che gli procura 'idea dell’imminente scomparsa del tavolo 38, ereditieri di una
immensa villa in stile pompeiano alla periferia di Marsiglia i cui costi sono coperti
dall’affitto dei locali a tagliatori di droga al soldo della mafia siciliana che traffica sulla
tratta Palermo - New York.

Morte al tavolo 67, arruolamento, dietro false promesse di lavoro, di schiavi indiani per
le mire palazzinare dei califfi gatarini.

Morte al tavolo 112, industria tedesca di farmaci attualmente impegnata a testare una
molecola rivoluzionaria ma potenzialmente letale sui malati di AIDS dell’Africa sub-
sahariana.

Morte al tavolo 38, esponenti della lobby delle armi americana implicati in traffici di
bambini-soldato in Kenya.

Morte al tavolo 9, fiancheggiatori di prostituzione minorile per un club di pedofili con
base alle Bahamas.

Morte al tavolo 91, riciclatori di denaro sporco della Bank of England con ottime
entrature nel parlamento di Sua Maesta.

Lynx avrebbe potuto andare avanti all’infinito.



Le esplosioni procedono chirurgiche. Polverizzati, i piloni sprofondano nella SPA. Ai piani superiori, 14 dove sono le
camere, si levano urla disumane.

Mentre la band intona I'immancabile I will survive, il pavimento della sala da ballo trema. E terrore puro. Tutto
rovina. I parquet risucchiati dal vuoto sottostante, i corpi inghiottiti dalle voragini.

Dall’altra parte dellago, dalle case della servitu, dalle finestre degli hotel pit economici, 1a vista del Grand H che frana,
si fa apocalittica. Le detonazioni hanno fatto tremare le montagne intorno. Costoni di neve si riversano a valle. Ma é
il lento, inesorabile implodere del Grand H che lascia senza fiato. Una slavina di detriti precede il collasso immenso
dell’hotel che prende abbrivio. Poi, il Grand H si spacca al centro, schiantandosi contro il molo del parcheggio pubblico,
piu in basso. E, alla fine, I'arca, divisa in due tronconi, ritrova I’acqua. E s’immerge nel lago. La superficie ghiacciata,
crepa sotto I’enorme peso, come avesse la sottigliezza d'un guscio d'uovo, e ingolla la frana con un gorgogliare sinistro.
Lo spostamento di volumi nel lago genera un’onda di tsunami che corre al 1ato opposto e va a sradicare le prime linee
della pineta. Stormi di corvi si sollevano storditi, il ghiaccio della notte ancora sulle penne nere. Poi, come un’immane
risacca, I'onda torna indietro e rulla insieme alberi sradicati, architetture, brandelli di arredi, corpi straziati. Le urla
di chi assiste allo schianto scolorano in un pallido richiamo di sirene che s’addensa macabro all’orizzonte.
Mezzanotte e otto minuti. Le immagini fotografate dai cellulari e i video postati in rete gelano il mondo. Presto
circolera una frase di Lynx, trovata fra le pieghe delle prime intercettazioni condotte sui siti del “Progetto Noach”: E
solo I'inizio.

Due settimane piu tardi, i sommozzatori estrarranno dal lago gelato I'ultimo corpo. Una ragazza nuda che serra
nel palmo della mano un anello con un piccolo diamante. Il frogman intervistato dichiarera, “pareva non volere piu
lasciarlo andare”.
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Alberto Milazzo

Palermo, 1974. Dopo la laurea in filosofia ermeneutica, si dedica al lavoro di autore e drammaturgo. Si specializza, in scrittura televisiva e
cinematografica vincendo la borsa di studio RAI-Script (Roma) e Scuola Holden (Torino). Approfondisce temi di suo interesse alla Harvard
University e alla ULPAN, Scuola ebraica di Milano, e prende un Master universitario in letteratura italiana e latina. Ha pubblicato Uomini e in-
setti (Mondadori, 015) e La morale del centrino (SEM, 2019). Ha tradotto Queer City di Peter Ackroyd (SEM, 2018). Suoi racconti brevi sono
apparsi in Gli Intemperanti (MeridianoZero, 8004), e su riviste letterarie Tazebao, Carie, Crack, Corriere Romagna. Nel 2020 debutta il suo
Aspettando Manon, Teatro Libero, menzione speciale premio Annoni. Nel 2021 vince il premio Annoni con “Tu sei la Bellezza”, poi in scena
al Teatro Litta di Milano. Collabora con diversi teatri (Teatro Libero Palermo, Teatro dei Rinnovati Siena, Teatro Eliseo Roma, Teatro Franco
Parenti, Teatro Arsenale Milano); riceve premi e segnalazioni (Outis, Teatro Scienza, Xavier Fabregas, Belleville). Musicista, si specializza
prima al Brass di Palermo e poi alla Civica Scuola di Jazz di Milano, diretta da Franco Cerri ed Enrico Intra.
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