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«[…] si sarebbe detto che ogni potente del mondo si trovasse a Sankt Moritz: 
i comunisti non avevano che da bombardare il Corviglia Club»

(Truman Capote, Lettere)

Avvenne tutto in un secondo. L’ultimo. 
Lynx guardò il suo Patek Philippe che segnava le ventitré cinquantanove e cinquantanove 
e fu investito da una consapevolezza nuova. Poteva sentire i pensieri delle persone che 
aveva intorno. O almeno così gli sembrò per un infinito istante. Come se la sua anima si 
espandesse, fino a raggiungere quelle degli altri invitati al Capodanno del Grand H. E non 
solo gli invitati, ma le corvée delle cameriere, le brigate di sala, di cucina. Una frustata 
elettrica risaliva dalla base della colonna vertebrale e accendeva a giorno le connessioni 
del suo cervello, stimolandolo a una visione interiore mai sperimentata prima. 
Era un tardivo senso di colpa a metterlo in quell’irreale prospettiva? 

Lynx, si sarebbe letto l’indomani sin sulle prime agenzie di stampa, era la mente di un 
gruppo di pluto–terroristi – così si definivano – che aveva lanciato l’attacco più ardito alle 
gerarchie economiche planetarie. 
Non si ricorda niente di simile dai tempi del Titanic recitava il Guardian. Il Washington 
Post titolò: The Lynx Iceberg. E il soprannome venne copiato dal resto del mondo. Proprio 
come un iceberg, infatti, al di sotto di Lynx, la punta emersa, una vasta schiera di esaltati 
si allargava in una struttura piramidale che avrebbe impegnato per anni le agenzie 
d’intelligence internazionali. Ma questo era domani. 
Lynx frequentava il Grand H dall’infanzia. Da generazioni la sua famiglia lo sceglieva per 
le vacanze invernali. Un’opera di titanismo architettonico, un po’ maniero gotico catalano, 
un po’ delirio wagneriano alla Neuschwanstein e un po’ eremo per aquile alla Berghof, il 
Grand H era il cuore pulsante e segreto dell’economia di Sankt Moritz. Era lì che Lynx 
aveva imparato a sciare, lì si era ubriacato di Turqueray e Vodka Imperial fino a svenire, lì 
aveva sniffato coca pura come una vestale di Roma antica mentre un DJ berlinese mixava 
elettronica da Berghain a una sinfonia di Lully, lì soprattutto aveva rinverdito i riti di 
famiglia e imparato a saldare le amicizie che contano.
L’idea del Progetto Noach cominciò a formarsi nella sua mente proprio all’ombra del Grand H. 
Aveva da poco compiuto dodici anni quando Baboon, suo padre, durante un giro in slitta del 
lago, gli aveva sussurrato: 
– Questo posto, figlio mio, mi ricorda l’arca di Noè incastrata fra le creste dell’Ararat. 
Lynx aveva alzato lo sguardo al Grand H. Il profilo allungato e compatto dell’hotel, un ventre 
fertile e caldo pronto a custodire la vita di pochi mentre fuori le temperature scendevano a 
venti gradi sottozero, rendendo impossibile la sopravvivenza di tanti. 
– Bella la metafora di Noè. A pensarci meglio: mettere al sicuro il capitale quando il mondo 
sta affondando e aspettare tempi migliori è il miglior consiglio che un padre possa dare 
a un figlio. Saggi investitori questi ebrei! – aveva fatto Baboon con un ghigno antisemita, 
mentre intirizzito ficcava le mani sotto la coperta di lupo che fasciava la slitta come una 
gualdrappa da zarina. 
Baboon non poteva sospettare che l’immagine dell’arca si sarebbe piantata nel cervello 
del figlio e sarebbe cresciuta come un tumore, fino a gemmare la mostruosità che avrebbe 
decretato la fine di un’epoca. 

L’esplosivo era stato collocato nei piloni che ancoravano la struttura del Grand H alla 
roccia silicea della montagna. La detonazione avrebbe fatto implodere l’hotel, con un 
effetto simile al collasso delle Twin Towers. La differenza con l’Undici settembre, a sentire 

di Alberto Milazzo

PRogETTo noACH
Film: La caduta degli dei, regia di Luchino Visconti (1969).
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Lynx, era che qui non c’erano terroristi islamici, nessun fanatismo religioso. Quei caprai assoldati da Bin Laden 
odiavano il diverso. Lynx, così spiegava ai suoi, invece odiava l’uguale. Baboon soprattutto, e quelli come lui. Li odiava 
almeno quanto odiava sé stesso. 
Il giorno dell’attentato, Lynx non aveva ancora compiuto trent’anni, eppure conosceva dall’interno i meccanismi 
della plutocrazia internazionale. Sapeva a memoria la corruttela che ingollavano a ogni sorso di vino, in quelle cene 
fra le Alpi, e ne aveva orrore. Accordi miliardari venivano siglati con una stretta di mano, pasteggiando a Inglenook 
del ’41, un Cabernet Sauvignon prodotto da Coppola con i soldi incassati da Il Padrino. 
Lynx non avrebbe sterminato la sua famiglia insieme a quelle degli amici di Baboon perché si sentiva migliore di loro, 
si sarebbe al contrario ucciso con loro perché, come amava dire, non c’è redenzione dalla ricchezza. Il suo credo da 
novello angelo sterminatore serpeggiava in rete, dietro codici criptati che rimandavano all’occulto “Progetto Noach”, 
e moltiplicava proseliti. 

1. Non si guarisce dalla ricchezza, è una necrosi che uccide per contiguità. 
2. L’unica possibilità di sopravvivenza per la specie umana è amputare la necrosi. 
3. Per massimizzare i risultati bisogna colpire al cuore. 

Feste faraoniche come l’appuntamento internazionale del Capodanno a Sankt Moritz erano l’ideale. In un colpo solo 
sarebbero spariti interi imperi. Meglio di una rivoluzione, di un colpo di Stato. Un’operazione quasi indolore, perdite 
umane accessorie minimizzate, limitate al personale di servizio del Grand H.
Due ora prima della mezzanotte fatidica, Lynx aveva lasciato il suo appartamento al settimo piano dell’Hotel, per 
raggiungere gli invitati al rito dell’aperitivo in foyer. L’abito D&G appena consegnato da un commesso cerimonioso, 
discendente diretto di un lacchè d’ancient regime, gli tirava un po’ sulle spalle ancora inturgidite per l’ora buona di 
bracciate alla piscina del Grand. 
Nell’immensa hall dalla foggia retrò, foderata in quercia dall’ultimo ammodernamento degli anni Venti, Lynx era 
subito stato raggiunto dall’amico Jackal. 

Febbrile, segaligno, dotato di un sarcasmo che sconfinava volentieri nel turpiloquio, Jackal non la smetteva di 
ciarlare. Jackal non era a suo agio con l’idea di morire, ma Lynx aveva trovato da tempo il modo per assoggettarlo 
alle sue mire. Fu a una partita di polo su ghiaccio, quando entrambi frequentavano il primo anno del Le Rosey, un 
liceo di Ginevra da centomila euro di retta l’anno stipato dai delfini delle teste coronate di mezza Europa. All’epoca 
le vacanze di mid–term si facevano in sella a puledri argentini scortati fino ai picchi dei Grigioni e massaggiati come 
manzi di Khobe. Alla fine di un chukker, Jackal gli aveva confessato i suoi sentimenti. Lynx lo aveva squadrato e, 
senza scomporsi, allungata la sua mazza di bambù preferita allo stalliere perché fosse ricoverata insieme al suo 
cavallo, aveva pensato di ricompensare l’affetto mal riposto di Jackal facendolo entrare nel Progetto Noach, all’epoca 
appena avviato. 
L’amore differito come garanzia di sodalità, un altro dei trucchetti appresi da Baboon. 
Basta con il decadentismo degli amori eatoniani, basta con le soirées mondaines, con i bals masques ispirati alle feste 
di Dalì, basta con gli Chagall sul caminetto, le giraffe impagliate in soffitta, le Bugatti in garage, basta con le sciate a 
Gstaad, con le lettre de Châteaux, con le eterne allusioni al lignage, con i Natale a Tangeri, con i castelli in restauro 
emorragici, con i soffitti affrescati di Venezia, basta con gli amanti arruolati fra i bagnini di Forte dei Marmi e i valets 
de chambre di Vienna, basta con i fill up a Malibù, basta con i fleurbuger di Las Vegas, cinquemila euro a panino, basta 
col base jumping dal tetto del Burj Khalifa. 
Basta. 
Jackal, ansante, arpionava il braccio di Lynx guidandolo per un giro ricognitivo. 
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– Il parrucchino laggiù. Lynx, lo vedi? Pare un gibbone senescente. È Hervey C***. Ha fatto una fortuna sposando la 
gigantessa alla sua destra. Quella che nonostante le promesse del chirurgo estetico continua a sembrare una tapioca 
con le perle. Due buzzurri. Una grossa fabbrica d’imballaggi a Odessa come copertura. Da generazioni fanno affari con 
i separatisti filorussi in Crimea, nascondendo armi e truppe paramilitari sulle loro chiatte ormeggiate in ogni porto 
del Mar Nero. Guarda come se la ridono. Se sapessero cosa li aspetta.
– Tappati la bocca, Jack.
– Scusa, Lynx. È che questa cosa mi sta facendo strippare. Boom e affanculo i nazi–soviet. – Jackal sogghignò equino 
– E là, alla tua destra, puoi ammirare i K***. Lei è un trionfo di grassa ignoranza, la cosa più complessa che riesce 
a pronunciare senza incartarsi è Manolo Blahnik. Nota con quanta disinvoltura si è gettata addosso una pelle di 
leopardo. La sfoggia come un dittatore africano al suo primo discorso alla nazione. Scorie radioattive, ecco di cosa si 
occupa davvero la signora.
– Ricordati di essere cortese, Jack. Allunga complimenti di rito. Nessuno deve sospettare. Li voglio sorridenti 
all’esplosione.
– Già, l’esplosione – Jackal esitò per un attimo – Hai già salutato Lady V***? No? Devo presentartela. Duecento anni, 
pare un volturo di Twilight con quella crocchia di capelli bianchi sul cranio. Azzimata in metri e metri di seta rosa 
confetto. Una fragola guasta. Possiede mezzo West End eppure non ha mia rinunciato alla tradizione di strozzinaggio 
con cui la sua famiglia ha messo su un impero immobiliare. A morte!
– Modera i toni.
– Scusa, amico. Stasera ci sono proprio tutti. Meglio delle previsioni. Perfino i F*** si sono presentati. Lui parla della 
scoperta del petrolio nelle sue proprietà come Maometto parlava dell’annuncio dell’angelo Gabriele. Come dargli 
torto? Nessun angelo che voglia fare proseliti oggi annuncerebbe il Corano; quello che gli arabi vogliono annunciato è 
un bel pozzo di greggio al centro del salotto. Ma, d’altronde, non lo vorremmo tutti, arabi e no?
– Ed è per questo che dobbiamo morire. Tutti – aveva replicato Lynx.

Hare non si era vista all’aperitivo. Lynx non si fidava di lei. Temeva la debolezza congenita di sua sorella, quella 
compassione mielosa per il mondo che Hare sembrava essudare da ogni poro. Eppure non s’era mai tirata fuori da 
Noach, e il suo giro di amiche garantiva una fetta importante del parterre che Lynx aveva in mente di sterminare. 
Il fatto che Hare fosse svanita proprio la sera dell’attentato, però, lo metteva in allarme. Se non fosse stato per 
lui, per la finezza di visione che lo contraddistingueva, nessun piano sarebbe andato in porto. Impossibile delegare. 
Nemmeno a sua sorella. Per questo doveva immolarsi per primo, per dare l’esempio a chi che sarebbe venuto dopo.

Lynx aveva distribuito i posti d’onore, assegnando le sale del Gran H alla sua cerchia più ristretta. Lui e Hare, 
avrebbero supervisionato la Colosseum. Jackal era di stanza al Restaux. Wolf, un compagno di studi di Lynx 
appassionato frequentatore di vecchie idee bolsceviche quanto di nuovi complottismi, si mescolava agli invitati 
dell’esclusiva sala Follies. Ferret, giovane discendente di una famiglia aristocratica olandese nota per possedere 
la più vasta collezione privata di cimeli del Terzo Reich, passeggiava sotto l’alta volta della Grand Hall, là dove 
troneggiava il mastodontico orologio che avrebbe segnato la mezzanotte ufficiale. Ognuno al suo posto e in verità 
nessun compito assegnato. Era solo una questione di timer. A mezzanotte sarebbe successo. Nessun interruttore da 
premere. Nessuna ricetrasmittente nascosta nel revers della giacca, nessun auricolare affondato nel timpano. Quelle 
erano robe da film. I ragazzi si ripartivano le sale per puro piacere estetico, ognuno tenendo per sé una porzione di 
gloria al momento della detonazione, un posto in prima fila nel giorno del Giudizio.

Gli invitati già danzavano estatici fra i tavoli e la pista, arpionando bottiglie di Louis Roederer, le facce stravolte dalle 
troppe visite a ben altre piste accomodate con falsa discrezione sui marmi di carrara dei bagni di servizio.
Five. Four. Three. Two. L’ultimo secondo. 
Lynx guarda l’orologio da polso, 23.59.59. Ed è qui che gli pare di sentire ogni respiro intorno a sé. 

È zoppa, cazzo. Mia figlia è zoppa. Non c’è un modo diverso di dirlo. E io sono qua. In piedi. E fra poco ballerò fino a 
svenire. E ho tutte le ragioni del mondo per essere la più felice delle donne. Ma lei resterà zoppa e non danzerà. E 
allora anche la mia danza è zoppa. Pensa la donna sulla balconata, a ore dodici rispetto a Lynx, mentre sul cellulare 
le arrivano con tempismo impersonale e perfetto gli auguri del direttore marketing mondo della maison di moda che 
possiede. 
Se mi tocca ancora una volta urlo. Giuro che urlo. Lynx ha appena poggiato gli occhi su una ragazza due tavoli più 
in là e subito gli arrivano i pensieri più intimi della sconosciuta. Quei polpastrelli ruvidi sotto lo spesso strato di 
idratante. Hai voglia a ungerti con dosi generose de La Creme Shiseido, 50 grammi, undicimila euro, più cara dell’oro. 
Non è perché ha tre decadi più di me, ma per quell’insopportabile sensazione di ruvidezza da bottegaio ogni volta che 
mi accarezza. Mi manda ai pazzi … Devo pensare a mia madre. Le spedirò un altro regalo. E sarà così felice … così 
felice in Belize che di nuovo non m’importerà più delle sue mani addosso. Magari le mando proprio una confezione di 
La Creme, vasetto in platino e cristalli St Louis. 
Come faccio a leggere i pensieri di chi gli sta intorno? Si chiede Lynx, stupefatto.
Il radar che gli si è piantato in testa espande la ricerca. Intercetta adesso le risate di un gruppetto di quindicenni 
che s’avviano lentamente e inesorabilmente al coma etilico pasteggiando a Domaine Leroy Musigny Grand Cru. Le 
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ragazze indossano miniabiti Prada e scarpe più alte dei loro sogni e sono già marce, 
votate a una cecità sorda che sperano le salverà dal guardare in faccia il nulla che le 
abita. 
Qualcuno scopa, strafatto di cocaina e Levitra nella suite 218. 
Lynx vede tutto. O crede di vedere tutto. Fa anche a tempo a chiedersi se non sia 
una consapevolezza che prende ogni uomo l’istante prima di morire. L’ultimo regalo 
dell’esistenza. 
Il nastro si srotola in ogni direzione e si moltiplica in mille nastri, simultanei, un polpo di 
emozioni che ha una sola testa in Lynx. 
Vede la mensa aziendale del personale, al secondo piano interrato, un trionfo di abbracci 
e urla. Più in basso, fra i garagisti, un ragazzino appena assunto avvia Skype e mostra 
tronfio la livrea, col monogramma del Grand H ricamato in oro sul petto, ai parenti in 
Brasile. 
In un istante eterno, Lynx conosce tutto. È una vertigine inattesa di consapevolezza di 
cui non sa bene che farsene. 
A poca distanza da un pilone, nella grotta che porta alla SPA, Lynx visualizza un uomo 
della sicurezza. La testa bassa a scrutarsi i piedi. Non passerà nessuno a fargli gli auguri 
e laggiù il cellulare non prende. L’uomo pensa alla paga astronomica che gli verrà 
depositata direttamente sul suo nuovo conto svizzero, e finge che della solitudine non 
gl’importi. 
Ma è solo quando il nastro lo conduce in piscina, che la vede. 
Hare è da sola, quattro piani più in basso. Ha sfilato il vestito della festa e si è immersa 
nuda nell’ampia vasca termale, l’immenso diorama di un lago alpino. Hare stringe forte 
nel pugno della mano destra l’anello di fidanzamento. Il diamante le si pianta nel palmo 
e uno spillo di dolore le punge il cranio. 
Non vale niente. È solo una pietra, ripete a sé stessa come un mantra. La ragazza osserva 
la neve che fiocca pacifica, di là delle alte vetrate che separano la piscina dal paesaggio 
polare. La consola l’idea che finisca qui, stanotte. Mio fratello può permettersi di essere 
stupido, esageratamente stupido, perché siamo ricchi, esageratamente ricchi. A Hare non 
importa del Noach, non le importa di una promessa di matrimonio stereotipa e fasulla, non 
le importa nemmeno se e quanto quell’attentato salverà il mondo. Va bene morire adesso, 
nuda, in una polla di acqua a 35 gradi che sgorga solo per me dal cuore delle Alpi. 
E dentro quell’istante, al centro del secondo prima di mezzanotte, la visione di Hare lo 
fa tentennare. Per la prima volta, Lynx pensa di tornare indietro. Di fermare tutto. Di 
lavorare come un mulo per regalare un istante di piena felicità a quella ragazzina che gli 
è cresciuta silenziosa e incongrua al fianco. Ma poi no, impossibile, il Progetto Noach è 
automatizzato. Sarà come lui ha deciso, così com’è stato clinicamente concepito. 
E l’attimo passa, e il Patek segna mezzanotte. 

Un boato fondo. Gli invitati saltano un respiro. La struttura del Grand H vacilla e davvero 
sembra l’arca di Noè che s’arena sull’Ararat. 
Ribaltare il paradigma, pensa Lynx, quell’arca del racconto biblico che salvava alcuni 
e lasciava morire tutti gli altri sarà questa volta la tomba di una élite, la cui morte 
garantirà la sopravvivenza di chi non ha il biglietto di prima classe.
Lynx indurisce i pensieri, scaccia la tardiva compassione per Hare, si concentra sulla 
gioia che gli procura l’idea dell’imminente scomparsa del tavolo 32, ereditieri di una 
immensa villa in stile pompeiano alla periferia di Marsiglia i cui costi sono coperti 
dall’affitto dei locali a tagliatori di droga al soldo della mafia siciliana che traffica sulla 
tratta Palermo – New York. 
Morte al tavolo 67, arruolamento, dietro false promesse di lavoro, di schiavi indiani per 
le mire palazzinare dei califfi qatarini. 
Morte al tavolo 112, industria tedesca di farmaci attualmente impegnata a testare una 
molecola rivoluzionaria ma potenzialmente letale sui malati di AIDS dell’Africa sub–
sahariana. 
Morte al tavolo 38, esponenti della lobby delle armi americana implicati in traffici di 
bambini–soldato in Kenya. 
Morte al tavolo 9, fiancheggiatori di prostituzione minorile per un club di pedofili con 
base alle Bahamas. 
Morte al tavolo 91, riciclatori di denaro sporco della Bank of England con ottime 
entrature nel parlamento di Sua Maestà. 
Lynx avrebbe potuto andare avanti all’infinito. 
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Le esplosioni procedono chirurgiche. Polverizzati, i piloni sprofondano nella SPA. Ai piani superiori, là dove sono le 
camere, si levano urla disumane. 
Mentre la band intona l’immancabile I will survive, il pavimento della sala da ballo trema. È terrore puro. Tutto 
rovina. I parquet risucchiati dal vuoto sottostante, i corpi inghiottiti dalle voragini. 
Dall’altra parte del lago, dalle case della servitù, dalle finestre degli hotel più economici, la vista del Grand H che frana 
si fa apocalittica. Le detonazioni hanno fatto tremare le montagne intorno. Costoni di neve si riversano a valle. Ma è 
il lento, inesorabile implodere del Grand H che lascia senza fiato. Una slavina di detriti precede il collasso immenso 
dell’hotel che prende abbrivio. Poi, il Grand H si spacca al centro, schiantandosi contro il molo del parcheggio pubblico, 
più in basso. E, alla fine, l’arca, divisa in due tronconi, ritrova l’acqua. E s’immerge nel lago. La superficie ghiacciata 
crepa sotto l’enorme peso, come avesse la sottigliezza d’un guscio d’uovo, e ingolla la frana con un gorgogliare sinistro. 
Lo spostamento di volumi nel lago genera un’onda di tsunami che corre al lato opposto e va a sradicare le prime linee 
della pineta. Stormi di corvi si sollevano storditi, il ghiaccio della notte ancora sulle penne nere. Poi, come un’immane 
risacca, l’onda torna indietro e rulla insieme alberi sradicati, architetture, brandelli di arredi, corpi straziati. Le urla 
di chi assiste allo schianto scolorano in un pallido richiamo di sirene che s’addensa macabro all’orizzonte. 
Mezzanotte e otto minuti. Le immagini fotografate dai cellulari e i video postati in rete gelano il mondo. Presto 
circolerà una frase di Lynx, trovata fra le pieghe delle prime intercettazioni condotte sui siti del “Progetto Noach”: È 
solo l’inizio.

Due settimane più tardi, i sommozzatori estrarranno dal lago gelato l’ultimo corpo. Una ragazza nuda che serra 
nel palmo della mano un anello con un piccolo diamante. Il frogman intervistato dichiarerà, “pareva non volere più 
lasciarlo andare”.

Alberto Milazzo
Palermo, 1974. Dopo la laurea in filosofia ermeneutica, si dedica al lavoro di autore e drammaturgo. Si specializza in scrittura televisiva e 
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University e alla ULPAN, Scuola ebraica di Milano, e prende un Master universitario in letteratura italiana e latina. Ha pubblicato Uomini e in-
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