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Focolai
Clara aspirava a una sospensione del tempo. Col braccio destro abbandonato sul distributore 
del diesel tracciava una linea sbilenca sul resoconto delle sue giornate. Tutta roba da accar-
tocciare, farne una pallina, simulare un tiro da tre, e lanciare. Osservarne la danza incerta sul 
bordo di un cestino. Sperare.
Vederla ricadere a terra. Archiviare.
Sprofondare, era il verbo. Pigrizia, la parola. Sabbie mobili, il mito infantile. Inghiottita, la fine 
della storia.
Una doccia gelata, un letto, un buco nero. I desideri.
Un paio di Canadair tornavano indietro, il monte che sovrasta la strada provinciale era ormai 
ridotto a un enorme braciere in via di spegnimento, macchie rosso lavico, assieme a qualche 
residuo focolaio, animavano una parete di desolazione.

Clara, fiaccata da tre giorni di scirocco, e liquefatta dagli ultimi due di umidità, si sentiva come 
un pupazzo estraneo calato dentro una coreografia rigida.
S’asciugò la fronte col dorso della mano, una perla di sudore carica di polvere e fumo le scese 
dal collo sino ad arenarsi molle tra i seni. La schiacciò; ne ricavò una quantità microscopica 
di ristoro. Si guardò ancora intorno, sbuffò, non c’era anima viva. Il piccolo supermercato era 
stato chiuso un paio d’anni fa per lavori di ristrutturazione mai eseguiti; l’apertura della super-
strada aveva privato quel tratto di provinciale di una porzione rilevante di transito. Il bar era 
ancora in funzione anche se la struttura decadente ne preannunciava la fine.
Considerò esagerato lo spazio che separava i distributori dalla zona ristoro. Troppo, e non era 
nemmeno il Texas. Contò le auto che sostavano nel parcheggio attiguo al bar: tre.
Una era la sua; l’altra, quella di Lucio, il vecchio barista; la terza, di un qualcuno fermatosi per 
pisciare o mangiare qualcosa. 
Almeno, così pensò lei.

Clara avvistò Lucio attraverso la porta d’ingresso del bar rimasta aperta, da lontano gli fece un 
cenno con una mano. Il barista ricambiò senza entusiasmo, ma lei, a causa della distanza, non 
ne percepì l’umore. L’uomo osservava di sottecchi, alla sua destra, due giovani che tenevano 
uno sguardo innaturale su un contenitore pieno a metà di vecchi dvd. Frugavano con fare in-
terlocutorio, come se di quel cinema a loro non importasse nulla.
Dall’esterno i vetri consumati della finestra panoramica, piazzata alla sinistra dell’ingresso, 
offuscavano, ma non nascondevano, la loro presenza. Non erano dentro un quadro di Hopper. 
Indossavano bermuda neri e felpe leggere dello stesso colore che, nonostante il caldo, portava-
no col cappuccio alzato. Magri, e uno molto più alto dell’altro.
Le pupille dei due viaggiavano a un’andatura svelta e circospetta, il loro afferrare–guardare–
scartare si faceva sempre più distratto, inconcludente e senza scopo. 
Il barista, come forma di precauzione, allungò la mano destra sotto il bancone. Guardò fuori, 
cercò Clara.

Il camper
Mancava un’ora alla chiusura e sullo sfondo un camper, che sembrava estratto a campione da 
una parata di veicoli radunati per celebrare le geometrie lineari e industriali degli anni Settan-
ta, imboccò l’entrata dell’area di servizio.
Clara sputò una gomma americana, risalì dalla palude di assenza e contrasse i muscoli. Nel 
lungo periodo, solamente un antidoto contro l’avvilimento l’avrebbe potuta salvare. Mandò giù, 
a fatica, la considerazione e strinse tra i denti il labbro inferiore.

di Giovanni Buttitta

Area di servizio
Film: Fargo, regia di Joel ed Ethan Coen (1996).
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Si ricompose, assunse una posa che apparisse, in qualche modo, professionale. Attese. Il 
conducente del camper mostrò una leggera titubanza di fronte al bivio che portava da un 
lato ai distributori e dall’altro al parcheggio. Sterzò leggermente, come se volesse optare 
per il parcheggio, poi corresse la traiettoria.
Il mezzo si fermò davanti a Clara, il conducente spense il motore e tirò via la chiave. Guar-
dò attraverso il parabrezza, notò le labbra di lei. Carnali. Pensò fossero rare da trovare tra 
le donne che svolgono lavori di manovalanza, poi si ricordò di un’inserviente – disponibile 
a farsi pagare per qualche minuto di sesso orale – conosciuta in una stanza d’albergo di 
Siviglia e convenne che era raro, ma nemmeno tanto. Oltre che sulle labbra, si soffermò 
anche su una canotta bianca e aderente che non tradiva trasparenze, su un seno dignitoso 
che lui avrebbe preferito prorompente, su dei jeans molto ampi, dal retrogusto vagamente 
freak, e su qualche ciocca di capelli fuori posto di trasandata sensualità.
L’uomo abbassò il finestrino, lei si avvicinò.
– Diesel?
Lui le porse le chiavi lasciandole dondolare da un portachiavi composto da una catenina e 
una piccola palla da biliardo numerata; poi disse: 
– E cosa, altrimenti?
Clara le afferrò, lo sguardo indugiò su un paio di cavallucci marini stampati su un sec-
chiello giallo poggiato sul sedile riservato al passeggero e su una foto, tenuta sul cruscotto, 
che ritraeva l’uomo, quando era un po’ più giovane, assieme a una donna con un sorriso 
timido e a una bambina di una tristezza anonima. I tre fermi davanti l’ingresso di uno zoo. 
Il cartonato di un gorilla enorme risaltava sullo sfondo.
Le dita dei due si sfiorarono, lui fece i conti con un transitorio groppo in gola e prima che 
lei glielo chiedesse, senza fissarla, guardandosi intorno, disse: 
– Il pieno.
Clara si girò, pestò senza volerlo la gomma americana appena sputata. Al passo successivo 
ne dilatò la consistenza vischiosa agevolata dal caldo. Alzò la gamba, la gomma si allungò 
assumendo un aspetto in parte filamentoso, con un movimento secco del piede provò a 
staccarla.
Fallì.
In silenzio, e senza convinzione, maledisse il mondo.
 
Schermaglie
Dentro il bar, il tipo più alto si era avvicinato alla cassa e faceva una fatica enorme a rima-
nere composto; l’altro, nervoso, si era piazzato sulla soglia della porta d’ingresso.
In attesa che Clara completasse le operazioni di rifornimento l’uomo del camper setaccia-
va l’area circostante. Annusò, con l’istinto dell’animale in fuga, l’agitazione trattenuta che 
sullo sfondo stava montando – il bar, il barista, i due giovani con la felpa – e, all’istante, vol-
se lo sguardo altrove. Il contatore del distributore aveva appena superato i trentadue euro 
e lui non aveva voglia di coinvolgimenti, sapeva che tra un paio di minuti sarebbe andato 
via. Considerando quello che trasportava, non poteva certo permettersi complicazioni.
Incrociò nuovamente lo sguardo di Clara la quale si chiese cosa ci facesse un uomo di mez-
za età dalla faccia ordinaria, con addosso una camicia che vomitava fantasie hawaiane, 
dentro un vecchio camper troppo grande per una sola persona. Lo incasellò: un uomo solo, 
divorziato, dentro una vacanza solitaria, che si dedica ad attività come la pesca, la caccia 
o il birdwatching.
Lo sguardo dell’uomo era di una molestia intermittente, Clara se lo lasciò scivolare addos-
so e si chiese se un maschio, uno qualsiasi, si fosse mai masturbato fantasticando su di lei. 
Se, in particolare, in quel posto, qualcuno, nel tragitto che va dal parcheggio ai bagni, l’a-
vesse mai adocchiata, catalogata, rimontata in due o tre pose convenzionali per poi venire 
sulla fantasia di un abuso che l’avrebbe vista: prima, riluttante; poi, accondiscendente; e, 
infine, famelica.
Mentre Clara valutava il disagio che può derivare da una mano appiccicosa dopo un orga-
smo solitario, l’uomo del camper distolse lo sguardo dalla donna e si girò verso il bar: c’era 
il tizio alto vicino al bancone che minacciava con una pistola a tamburo, impugnata a due 
mani, il barista, mentre il più basso stava di guardia.

Nel sangue
Quello più alto ordinò al vecchio di consegnargli tutto il denaro. L’altro all’ingresso chiese 
al suo complice, con parole strozzate, di fare meno casino.
Lucio grugnì. Più rabbia che paura. In cassa, di fatto, non c’era un cazzo. Il vecchio barista 
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lo comunicò, a denti stretti, ai due.
Il giovane armato, strangolato ed essiccato dalla tensione, avanzò di un passo. Le braccia tese preda di un movimento 
elettrico. Il revolver era un terminale di energie contrastanti.
Un tremore anarchico gli saliva dalle viscere, attraversava gli arti superiori e si scaricava sull’arma. La minaccia, il 
pericolo di un movimento fuori controllo, un sistema nervoso prossimo ad andare in frantumi, stavano lì, come cec-
chini appostati sui tetti. E puntavano Lucio.
Il barista con un gesto a sorpresa estrasse un’automatica da sotto il bancone e sparò al giovane armato. Lo colpì al 
petto. Il rapinatore, in caduta, esplose un colpo. Centrò in fronte Lucio. L’automatica del vecchio ricadde sul bancone, 
senza controllo. Il complice di guardia alla porta, giratosi di scatto, assistette, in parte, alla scena. Dall’automatica 
schiantatasi sul piano d’acciaio del bancone del bar partì un proiettile che gli trafisse il cuore in un nulla. Il contenito-
re metallico dei tovaglioli tremò a lungo. Un tovagliolo fuoriuscì dall’alloggio e scivolò, morbido e lento, sul pavimento.

La scena del crimine
Clara, che aveva appena riconsegnato al cliente le chiavi del camper, abbandonò il distributore, e bucò l’umidità con 
i movimenti scomposti di chi attraversa, semi immerso, una foresta alluvionale. Avanzando si scrollò via di dosso la 
paralisi da sgomento mentre, con frequenza irregolare, gridava: Lucio. 

L’uomo del camper osservò la corsa scomposta e ovattata di Clara, quindi avviò il mezzo senza precipitazione. Dile-
guarsi, senza scappare. 
Era già quasi fuori dall’area quando svoltò a destra, invertendo la marcia, dirigendosi verso il luogo dell’accaduto. 
Una folgorazione gli snocciolava un elenco di preoccupazioni legate a scenari inattesi e aspetti non valutati.
Fu severo verso quel suo istintivo atto di fuga privo di valutazione, verso quel rigurgito d’ansia.

Clara irruppe dentro il locale, evitò con un gioco di gambe il corpo del giovane davanti la porta. Lucio era accasciato 
dietro al bancone con un proiettile in mezzo alla fronte. Rimase a fissarlo, incapace di domare un corto circuito emo-
tivo che faceva la spola tra il terrore e l’orrore a un ritmo sempre più incalzante. Gridò, pianse, gridò ancora, riprese 
fiato solo quando avvertì una presenza alle sue spalle. Era l’uomo del camper. Perlustrava la scena. Clara sentì il 
bisogno di abbracciarlo come fanno, a volte, due sconosciuti ai piedi di una tragedia che si è appena consumata e alla 
quale sono, per un miracolo, sopravvissuti. Singhiozzava isterica, lui restò rigido. L’allontanò con garbo e le chiese se 
era presente un sistema di telecamere a circuito chiuso.
Lei disse di sì.
Lui le chiese se sia per l’esterno che per l’interno.
Lei confermò.
L’uomo del camper si concesse alcuni secondi, poi chiese:
– Dov’è piazzato?
Clara allungo il mento indicando la porta del retrobottega collocata dietro al bancone, senza comprendere l’interesse 
per un aspetto, in quel momento, non cruciale. 
L’uomo si avvicinò al corpo agonizzante del rapinatore ancora in vita, si accovacciò, prese dalla tasca un fazzoletto, 
raccolse l’arma dal calcio.
– La prego, non tocchi nulla – implorò Clara, poi, aggiunse – chiamiamo la Polizia.
Tirò fuori un vecchio cellulare, le mani tremanti e le dita irrigidite non le agevolavano il compito. Con uno sforzo pre-
mette il primo tasto, non arrivò al secondo numero che un proiettile le bucava un polmone. Si piegò in avanti, mostrò 
uno sguardo stupito. 
Lui le si avvicinò, sparò ancora e le devastò il volto. Ripose la pistola accanto al cadavere del rapinatore, tornò nel 
camper, prelevò dall’abitacolo un paio di guanti, rientrò e, attento a non pestare le pozze di sangue, si spinse fin 
dentro al retrobottega.
Grondava sudore. Spense il sistema di videosorveglianza, staccò il registratore digitale e lo portò via. Scavalcò di 
nuovo il corpo di Lucio e lasciò il bar.

L’area fuori era asfittica e deserta, sempre più satura di umidità, i raggi del sole al tramonto accarezzavano la mon-
tagna annerita. Entrò nel camper, ignorò due corpi distesi sul pavimento, avvolti in teli da mare di diverso colore e 
legati con della corda di juta spessa circa mezzo centimetro. Nascose il registratore digitale all’interno di una cesta 
di plastica destinata alla biancheria sporca e uscì. Anche i volti dei due corpi erano coperti da teli. Fuoriuscivano 
invece, da uno dei due involucri i piedi di una donna sporchi di sabbia e dall’altro, quelli immacolati di una bambina.

L’uomo allineò la foto sul cruscotto, guardò attraverso lo specchietto retrovisore, mise in moto e, nel silenzio, il cam-
per si mosse.
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