E&n Film: Fargo, regia di Joel ed Ethan Coen (19986).

AREA DI SERVIZIO

di Giovanni Buttitta

Focolai

Clara aspirava a una sospensione del tempo. Col braccio destro abbandonato sul distributore
del diesel tracciava una linea sbilenca sul resoconto delle sue giornate. Tutta roba da accar-
tocciare, farne una pallina, simulare un tiro da tre, e lanciare. Osservarne la danza incerta sul
bordo di un cestino. Sperare.

Vederla ricadere a terra. Archiviare.

Sprofondare, era, il verbo. Pigrizia, la parola. Sabbie mobili, il mito infantile. Inghiottita, la fine
della storia.

Una doccia gelata, un letto, un buco nero. I desideri.

Un paio di Canadair tornavano indietro, il monte che sovrasta la strada provinciale era ormai
ridotto a un enorme braciere in via di spegnimento, macchie rosso lavico, assieme a qualche
residuo focolaio, animavano una parete di desolazione.

Clara, flaccata da tre giorni di scirocco, e liquefatta dagli ultimi due di umidita, si sentiva come
un pupazzo estraneo calato dentro una coreografia rigida.

S’asciugd la fronte col dorso della mano, una perla di sudore carica di polvere e fumo le scese
dal collo sino ad arenarsi molle tra i seni. La schiaccid; ne ricavo una quantita microscopica
di ristoro. Si guardd ancora intorno, sbuffo, non c’era anima viva. Il piccolo supermercato era
stato chiuso un paio d’anni fa per lavori di ristrutturazione mai eseguiti; 'apertura della super-
strada aveva privato quel tratto di provinciale di una porzione rilevante di transito. Il bar era
ancora in funzione anche se la struttura decadente ne preannunciava la fine.

Considero esagerato lo spazio che separava i distributori dalla zona ristoro. Troppo, € non era
nemmeno il Texas. Contod le auto che sostavano nel parcheggio attiguo al bar: tre.

Una era la sua; 'altra, quella di Lucio, il vecchio barista; la terza, di un qualcuno fermatosi per
pisciare o mangiare qualcosa.

Almeno, cosi penso lei.

Clara avvisto Lucio attraverso la porta d’ingresso del bar rimasta aperta, da lontano gli fece un
cenno con una mano. Il barista ricambid senza entusiasmo, ma lei, a causa della distanza, non
ne percepi 'umore. L'uomo osservava di sottecchi, alla sua destra, due giovani che tenevano
uno sguardo innaturale su un contenitore pieno a meta di vecchi dvd. Frugavano con fare in-
terlocutorio, come se di quel cinema a loro non importasse nulla.

Dall’esterno i vetri consumati della finestra panoramica, piazzata alla sinistra dell’ingresso,
offuscavano, ma non nascondevano, la loro presenza. Non erano dentro un quadro di Hopper.
Indossavano bermuda neri e felpe leggere dello stesso colore che, nonostante il caldo, portava-
no col cappuccio alzato. Magri, e uno molto piu alto dell’altro.

Le pupille dei due viaggiavano a un’andatura svelta e circospetta, il loro afferrare-guardare-
scartare si faceva sempre piu distratto, inconcludente e senza, scopo.

11 barista, come forma di precauzione, allungd la mano destra sotto il bancone. Guardo fuori,
cerco Clara.

Il camper

Mancava un’ora alla chiusura e sullo sfondo un camper, che sembrava, estratto a campione da,
una, parata di veicoli radunati per celebrare le geometrie lineari e industriali degli anni Settan-
ta, imbocco 'entrata dell’area di servizio.

Clara sputd una gomma, americana, risali dalla palude di assenza e contrasse i muscoli. Nel
lungo periodo, solamente un antidoto contro I’avvilimento I'avrebbe potuta salvare. Mando giu,
a fatica, la considerazione e stringe tra i denti il labbro inferiore.
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Si ricompose, assunse una posa che apparisse, in qualche modo, professionale. Attese. 11
conducente del camper mostrd una leggera titubanza di fronte al bivio che portava da un
lato ai distributori e dall’altro al parcheggio. Sterzo leggermente, come se volesse optare
per il parcheggio, poi corresse la traiettoria.

Il mezzo si fermd davanti a Clara, il conducente spense il motore e tird via la chiave. Guar-
do attraverso il parabrezza, noto le labbra di lei. Carnali. Penso fossero rare da trovare tra,
le donne che svolgono lavori di manovalanza, poi si ricordo di un’inserviente - disponibile
a farsi pagare per qualche minuto di sesso orale - conosciuta in una stanza d’albergo di
Siviglia e convenne che era raro, ma nemmeno tanto. Oltre che sulle labbra, si soffermo
anche su una canotta bianca e aderente che non tradiva trasparenze, su un seno dignitoso
che lui avrebbe preferito prorompente, su dei jeans molto ampi, dal retrogusto vagamente
freak, e su qualche ciocca di capelli fuori posto di trasandata sensualita.

L'uomo abbasso il finestrino, lei si avvicind.

- Diesel?

Lui le porse le chiavi lasciandole dondolare da un portachiavi composto da una catenina e
una piccola palla da biliardo numerata; poi disse:

- E cosa, altrimenti?

Clara le afferrd, lo sguardo indugid su un paio di cavallucei marini stampati su un sec-
chiello giallo poggiato sul sedile riservato al passeggero e su una foto, tenuta sul cruscotto,
che ritraeva I'uomo, quando era un po’ piu giovane, assieme a una donna con un Sorriso
timido e a una bambina di una tristezza anonima. I tre fermi davanti I'ingresso di uno zoo.
Il cartonato di un gorilla, enorme risaltava sullo sfondo.

Le dita dei due si sfiorarono, lui fece i conti con un transitorio groppo in gola e prima che
lei glielo chiedesse, senza fissarla, guardandosi intorno, disse:

- Il pieno.

Clara si gird, pestd senza volerlo la gomma americana appena sputata. Al passo successivo
ne dilato la consistenza vischiosa agevolata dal caldo. Alzd la gamba, la gomma, si allungd
assumendo un aspetto in parte filamentoso, con un movimento secco del piede provo a
staccarla.

Falli.

In silenzio, e senza convinzione, maledisse il mondo.

Schermaglie

Dentro il bar, il tipo piu alto si era avvicinato alla cassa e faceva una fatica enorme a rima-
nere composto; 'altro, nervoso, si era piazzato sulla soglia della porta d’ingresso.

In attesa che Clara completasse le operazioni di rifornimento I'uomo del camper setaccia-
va l'area circostante. Annuso, con l'istinto dell’animale in fuga, 'agitazione trattenuta che
sullo sfondo stava montando - il bar, il barista, i due giovani con la felpa - e, all’istante, vol-
se lo sguardo altrove. Il contatore del distributore aveva appena superato i trentadue euro
e lui non aveva voglia di coinvolgimenti, sapeva che tra un paio di minuti sarebbe andato
via. Considerando quello che trasportava, non poteva certo permettersi complicazioni.
Incrocid nuovamente lo sguardo di Clara la quale si chiese cosa ci facesse un uomo di mez-
za, etd dalla faccia ordinaria, con addosso una camicia che vomitava fantasie hawaiane,
dentro un vecchio camper troppo grande per una sola persona. Lo incaselld: un uomo solo,
divorziato, dentro una vacanza solitaria, che si dedica ad attivita come la pesca, la caccia
0 il birdwatching.

Lo sguardo dell'uomo era, di una molestia intermittente, Clara se 1o lascio scivolare addos-
50 e si chiese se un maschio, uno qualsiasi, si fosse mai masturbato fantasticando su di lei.
Se, in particolare, in quel posto, qualcuno, nel tragitto che va dal parcheggio ai bagni, 1'a-
vesse mai adocchiata, catalogata, rimontata in due o tre pose convenzionali per poi venire
sulla fantasia di un abuso che I'avrebbe vista: prima, riluttante; poi, accondiscendente; e,
infine, famelica.

Mentre Clara valutava, il disagio che pud derivare da una mano appiccicosa dopo un orga-
smo solitario, 'uomo del camper distolse 1o sguardo dalla donna e si gird verso il bar: ¢’era,
il tizio alto vicino al bancone che minacciava con una pistola a tamburo, impugnata a due
mani, il barista, mentre il pit basso stava di guardia.

Nel sangue

Quello piu alto ordino al vecchio di consegnargli tutto il denaro. L'altro all’'ingresso chiese
al suo complice, con parole strozzate, di fare meno casino.

Lucio grugni. Piu rabbia che paura. In cassa, di fatto, non c’era un cazzo. Il vecchio barista



lo comunico, a denti stretti, ai due.

Il giovane armato, strangolato ed essiccato dalla tensione, avanzo di un passo. Le braccia tese preda di un movimento
elettrico. Il revolver era un terminale di energie contrastanti.

Un tremore anarchico gli saliva dalle viscere, attraversava gli arti superiori e si scaricava sull’arma. La minaccia, il
pericolo di un movimento fuori controllo, un sistema nervoso prossimo ad andare in frantumi, stavano li, come cec-
chini appostati sui tetti. E puntavano Lucio.

Il barista con un gesto a sorpresa estrasse un’automatica da sotto il bancone e sparo al giovane armato. Lo colpi al
petto. Il rapinatore, in caduta, esplose un colpo. Centro in fronte Lucio. I’automatica del vecchio ricadde sul bancone,
senza controllo. I1 complice di guardia alla porta, giratosi di scatto, assistette, in parte, alla scena. Dall’automatica,
schiantatasi sul piano d’acciaio del bancone del bar parti un proiettile che gli trafisse il cuore in un nulla. Il contenito-
re metallico dei tovaglioli tremo a lungo. Un tovagliolo fuoriusei dall’alloggio e scivolo, morbido e lento, sul pavimento.

La scena del crimine

Clara, che aveva appena riconsegnato al cliente le chiavi del camper, abbandono il distributore, e buco 'umidita con
imovimenti scomposti di chi attraversa, semi immerso, una foresta alluvionale. Avanzando si scrolld via di dosso la
paralisi da sgomento mentre, con frequenza irregolare, gridava: Lucio.

L'uomo del camper osservo la corsa scomposta e ovattata di Clara, quindi avvio il mezzo senza precipitazione. Dile-
guarsi, senza scappare.

Era giad quasi fuori dall’area quando svolto a destra, invertendo la marcia, dirigendosi verso il luogo dell’accaduto.
Una folgorazione gli snocciolava un elenco di preoccupazioni legate a scenari inattesi e aspetti non valutati.

Fu severo verso quel suo istintivo atto di fuga privo di valutazione, verso quel rigurgito d’ansia.

Clara irruppe dentro il locale, evito con un gioco di gambe il corpo del giovane davanti la porta. Lucio era accasciato
dietro al bancone con un proiettile in mezzo alla fronte. Rimase a fissarlo, incapace di domare un corto circuito emo-
tivo che faceva la spola tra il terrore e 'orrore a un ritmo sempre piu incalzante. Grido, pianse, grido ancora, riprese
fiato solo quando avverti una presenza alle sue spalle. Era 1'uomo del camper. Perlustrava la scena. Clara senti il
bisogno di abbracciarlo come fanno, a volte, due sconosciuti ai piedi di una tragedia che si & appena consumata e alla
quale sono, per un miracolo, sopravvissuti. Singhiozzava isterica, lui resto rigido. L’allontand con garbo e le chiese se
era presente un sistema di telecamere a circuito chiuso.

Lei disse di si.

Lui le chiese se sia per 'esterno che per I'interno.

Lei confermo.

L'uomo del camper si concesse alcuni secondi, poi chiese:

- Dov’é piazzato?

Clara allungo il mento indicando la porta del retrobottega collocata dietro al bancone, senza comprendere I'interesse
per un aspetto, in quel momento, non cruciale.

L'uomo si avvicind al corpo agonizzante del rapinatore ancora, in vita, si accovaccio, prese dalla tasca un fazzoletto,
raccolse 'arma, dal calcio.

- La prego, non tocchi nulla - implorod Clara, poi, aggiunse - chiamiamo la Polizia.

Tird fuori un vecchio cellulare, le mani tremanti e le dita irrigidite non le agevolavano il compito. Con uno sforzo pre-
mette il primo tasto, non arrivo al secondo numero che un proiettile le bucava un polmone. Si pieg0 in avanti, mostro
uno sguardo stupito.

Lui le si avvicind, spard ancora e le devasto il volto. Ripose la pistola accanto al cadavere del rapinatore, torno nel
camper, prelevd dall’abitacolo un paio di guanti, rientro e, attento a non pestare le pozze di sangue, si spinse fin
dentro al retrobottega.

Grondava sudore. Spense il sistema, di videosorveglianza, stacco il registratore digitale e lo portd via. Scavalcod di
nuovo il corpo di Lucio e lascio il bar.

L’area fuori era, asfittica e deserta, sempre piu satura di umidita, i raggi del sole al tramonto accarezzavano la mon-
tagna annerita. Entro nel camper, ignord due corpi distesi sul pavimento, avvolti in teli da mare di diverso colore e
legati con della corda di juta spessa circa mezzo centimetro. Nascose il registratore digitale all’interno di una cesta
di plastica destinata alla biancheria sporca e usci. Anche i volti dei due corpi erano coperti da teli. Fuoriuscivano
invece, da, uno dei due involucri i piedi di una donna sporchi di sabbia e dall’altro, quelli immacolati di una bambina.

L'uomo allined la foto sul cruscotto, guardd attraverso lo specchietto retrovisore, mise in moto e, nel silenzio, il cam-
per simosse.

Giovanni Buttitta

Nel 20186, per la prima volta, tira fuori un racconto dal cassetto e partecipa a un contest letterario.

In questi anni ha pubblicato racconti su Pastrengo Rivista, La nuova carne, Ammatula, Settepagine, Carie, Narrandom, Colla, Fillide, Malgra-
do le mosche, Sulla Quarta corda e micorrize; altri, all'interno di raccolte di autori vari. Nel 2017 & vincitore del Concorso 88.88 e finalista al
Premio Letterario Zeno.
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