E&n Film: Duel, regia di Steven Spielberg (1971).

SOLVENTE

di Simnone Schiavi

The girl from Ipanema avrebbe dovuto metterlo di buonumore, in ascensore. La bri-
0sa musichetta aveva invaso per qualche minuto I'atrio, in quell’albergo di Detroit
che pareva un dinosauro, tanto era decrepito e monumentale. Tutto era foderato di
moquette rossastra, istoriata di monogrammi color bronzo; lo scenario ideale per
una musica da uomini di mezza eta con pancetta e camicia hawaiana, ecco. Tanto,
anche lui si stava trasformando in una creatura simile, mezzo uomo e mezzo anzia-
no.

Questi pensieri vacui, stimolati dalle lunghe pause monotone della sua vita da rap-
presentante, gli appannavano la mente. Oltretutto, aveva lasciato le valigette col
campionario nel bagagliaio della Plymouth: dannazione, a Detroit non c’era da fi-
darsi, con tutta quella gentaglia in giro. Perd che ridere, pensando alla reazione di
chi avrebbe trovato nelle sue valigie i campionari di pulitori novita 1976/77 della
Carpet Polishing Inc. Ma 1'apertura del portellone col piede di porco non lo divertiva
per niente: il tempo di lavarsi la faccia e sarebbe sceso in garage a riprendersele.
L’ascensore, intanto, 1o accolse. Prese quello centrale, perché su tre complessivi ne
funzionava uno solo.

Tall and tan and young and lovely, the girl from Ipanema goes walking.

Ondeggiava la testa a ritmo, come sempre.

Pigiod il bottone del sedicesimo piano. Era riuscito a farsi assegnare la, 1614, came-
ra, d’angolo con arredamento decente, una specie di suite declassata: quando non
gliela prendevano, era sua. La sentiva ormai come casa. In realta, era sempre piu
difficile che gliela soffiassero. L'hotel sembrava in via di dismissione: i piani dal di-
ciassettesimo in su erano ormai sbarrati e aperti forse una volta all’anno, in caso di
eccezionale affluenza per convegni medici o convention politiche, pure quelle sem-
pre piu rare. Almeno il “suo” piano era diventato il piu alto tra quelli abitati, cosi
nessuno avrebbe potuto ballare la samba sopra la sua testa (When she walks, she’s
like a samba) come stava facendo lui nella cabina, al riparo dagli sguardi altrui.
L’ascensore arrancava in salita, aggiungendo ogni volta qualche scossone.

That swings so cool and sways so gentle.

Le lampadine si accendevano ancora, piu o meno gagliarde, ad ogni piano raggiunto;
mancava soltanto la dodici, bruciata da mesi. Un cliente fedele come lui, lo notava.
And when she passes, each one she passes goes “A-a-a-h"

Al sedicesimo piano, perd, la cabina non si arrestd. Entrando, si era appoggiato ma-
lamente alla pulsantiera con la spalla, impacciato dall’impermeabile e dal voucher
che teneva in mano. Diciassette, diciotto, diciannove. La cabina superava piani in
cui forse aveva, soggiornato una o due volte in tutto, ormai anni prima.

Con un suo tipico gesto di nervosismo, alzo i gomiti toccandosi la nuca con le mani.
Quand’era agitato, prendeva un’incongrua postura da relax sul divano.

Oh, but I watch her so sadly. How can I tell her I love her?

Gli altoparlanti iniziavano a gracchiare. La marcia della cabina era sempre meno regolare, e il transito a ogni piano
era marcato da un rumore ogni volta diverso, come da contatto imprevisto e casuale tra metalli. Superando il dician-
novesimo piano, dallo spiraglio tra le due porte scorrevoli intravide un neon rimasto acceso chissa da quanto. La
cabina continuava a salire e lui inizio a sentire un indefinibile malessere: era pur sempre a sessanta metri dal pian-
terreno, trasportato da un impianto che aveva visto tempi (molto) migliori.

Uno scossone di freni, come se le pinze facessero presa a fatica, arresto la cabina.

Yes, I would give my heart gladly...

Fu l'ultima strofa che senti. Era al ventisettesimo piano, ossia al quartultimo: la sua confortevole 1614 stava undici
piani piu in basso. Un campanello dal suono fesso accompagno l'apertura delle due ante scorrevoli, presentandogli
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un corridoio vuoto, odoroso di aria stantia, illuminato soltanto dalle segnalazioni delle uscite di
sicurezza. Erano accese anche nella parte abbandonata dell’hotel, segno di una pur minima manu-
tenzione.

Ma una visita completa dell’hotel non era tra i suoi desideri. Pigid il bottone col numero 16 e all’i-
stante riparti la canzone, col suo lungo intermezzo strumentale, forse uno dei piu conosciuti - e
rassicuranti - al mondo. Una sola delle due ante al piano, perd, si chiuse. Quella alla sua sinistra
non ne voleva sapere; pareva disassata, come scarrucolata dalla guida. I dispositivi di sicurezza
avrebbero dovuto bloccare la partenza della cabina, che invece riparti in discesa con lentezza e un
fischio assordante, come se si muovesse nonostante un freno tirato. Dalla fessura dovuta alla porta
aperta faceva capolino il muro scrostato nella tromba dell’ascensore, dipinto millenni prima d'un
T0SS0 carnale.

L’ascensore scese con fatica improba per pochi metri e si fermo al ventiseiesimo piano. In realta si
arrestd venti centimetri sotto il livello del pavimento: abbastanza perché la mezza porta rimasta
chiusa non si aprisse.

The girl from Ipanema era ricominciata da capo: nessuno rimaneva in ascensore abbastanza a lungo
per ascoltarla tutta, quindi era 1'unica canzone trasmessa in quel sarcofago di alluminio zigrinato.
Sivolse verso lo specchio interno, che gli mostrava la sua trascuratezza da uomo stanco. Si sentiva
stazzonato quanto quello schifo di albergo, che ancora campava di fasti antichi e provava, a fattura-
re di conseguenza.

Pigiare I'allarme lo seccava, temendo che sarebbe diventato 1'attrazione, se non lo zimbello, dell’ho-
tel. Ma siccome la Carpet Polishing Inc. aveva pagato il suo pernottamento con banconote valide,
dovevano garantirgli un soggiorno senza seccature. Semplice, spartano, in una struttura un poco
délabré ma, - siripeteva - senza seccature. Come la vita ideale di un maschio di mezza eta, insomma.
E invece il pulsante dalla campanella gialla non sorti effetti. Il cantante riconosceva la sua sconfitta
in spiaggia (But each day as she walks to the sea / she looks straight ahead, not at me), mentre il
campanello taceva. Doveva riprovare, e aspettare.

Dopo innumerevoli scampanellate, nessuno rispose, nemmeno urlandogli qualcosa per tranquilliz-
zarlo. Nulla, silenzio assoluto. The girl from Ipanema ripartiva per la quinta, o forse sesta, volta.
Guardo le bocchette dell’aerazione: circolava almeno un minimo di aria. Mefitica per 1'odore di pol-
vere e olio degli ingranaggi, va bene, ma almeno respirabile.

Si accorse pero che inspirava con cautela. Ormai abbagliato dai neon, decise di battere forte sulle
porte del piano e di gridare qualcosa.

D’'improvviso, un odore di sostanza chimica, irritante e penetrante, invase 'ambiente angusto. Ma,
davvero stavano spargendo qualche prodotto nella tromba dell’ascensore, anziché aiutarlo? Stava
cercando un fazzoletto per creare una minima barriera olfattiva quando vide un liquido bianco,
dall’aria collosa e densa che trafilava all'interno della cabina dalle prese d’aria. Era questo liquido,
spruzzato da chissa dove, a rivelarsi con quell’odore penetrante. Il liquido saliva e saliva, tanto che
ormai copriva tutta la moquette del pavimento.

Disgustato dalla consistenza e stordito dall’odore, provd ad uscire dalla cabina. Esattamente in
quell’istante, 'ascensore ridiscese di pochi centimetri posizionandosi pitl 0 meno un metro sotto il
piano. Riusci ad arrampicarsi, salendo sullo strapuntino che un tempo era stato dell’ascensorista.
Usci con fatica e con le scarpe ancora impiastrate da quella specie di vernice bianca, rovinate forse
per sempre.

Ci volle qualche istante per accorgersi della caviglia dolorante. Nel saltar fuori, I'aveva piegata ma-
lamente, e una fitta sul fianco sinistro riveld anche un probabile strappo. L'unica valigia che avesse
con sé e I'impermeabile erano rimasti nell’ascensore. Poco male, li avrebbe recuperati dopo, ma
intanto punto verso le scale: voleva scendere al pit presto nei piani abitati, evitando quella cabina
infernale.

Si allontano Iungo il corridoio, verso un’insegna EXIT che frizzava, per un qualche problema, di ten-
sione. L'odore di polvere della moquette 1o prese alla gola e gli ricordd - pensiero vacuo, in quel
momento - che quando aveva proposto all’hotel i servigi della Carpet Polishing Inc. gli avevano
sogghignato in faccia, perché era “gdia abbastanza pulito cosi”. Quello schifo era pulito, secondo loro.
11 corridoio scuriva sempre piu, allontanandosi dall’ascensore. Camminando, aveva calpestato un
qualcosa che scrocchiava. Non volle accertarsi se fosse (ex) vivente o inanimato. Con la fronte im-
perlata, si avvicind a un interruttore debolmente illuminato. Sfiorandolo col dito, che lascio un’im-
pronta sulla patina di polvere, si chiese se davvero sperasse nell’accensione di una luce o se non
preferisse evitare la vista di quel contesto derelitto. Pigid il pulsante e sentl uno schiocco metallico,
quasi un tentato rintocco di campana, mentre una leggera scintilla lo fece indietreggiare. Annuso:
ancora, una, volta quell’odore di solvente chimico.

11 piede destro si sollevo con difficoltd dall’impiastro che gia ricopriva la moquette scozzese lisa.
Nonostante la luce fioca, rivide quel liquido biancastro, denso. Arricciod il naso. Cos’erano? Rifiuti
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tossici? Latte di vernice che si rovesciavano al suo passaggio? Si diresse alla scala d’emergenza,
tenendo d’occhio quella melma biancastra e fetida, su cui iniziava a scivolare. Quando alzd nuova-
mente lo sguardo, il cartello luminoso EXIT non c’era piu e nemmeno la pesante porta marrone
che conduceva alle scale. Si volto a sinistra, a destra e poi indietro: rivide soltanto, in fondo al cor-
ridoio, il vano dell’ascensore sempre con la porta aperta, tutto illuminato ma senza piu la cabina al
piano, come quando 'impianto € in manutenzione.

Si avvicinod cautamente e sporgendosi il meno possibile guardo all’ingiu: la cabina era almeno una
dozzina di piani piu in basso, ferma. Non aveva sentito ripartire I'ascensore, nonostante il silen-
zio assoluto. Pigio nervosamente i due bottoni, dapprima in sequenza e poi contemporaneamente,
sempre invano. Infine, li prese a pugni. L’ascensore risultava libero ma non si muoveva: dopo un
tempo infinito senti ripartire la cabina, diretta perd verso il pianterreno. Gli altri due elevatori,
vicini, avevano il cartello “Out of order” e non li guardd nemmeno.

Vide un altro interruttore nel ramo di corridoio che conduceva alla sua, sinistra e schiaccio il pul-
sante: d'improvviso le luci si riaccesero, con 1o schiocco secco seguito dal ticchettio frenetico dei
neon che prendono vita, con quel color rosa salmone dei primi istanti. Alzo i gomiti lisciandosi la,
nuca con le mani.

Al fondo di quel camminamento poteva esserci un’altra scala, quindi vi si diresse; il corridoio pie-
gava verso sinistra e non se ne scorgeva il fondo. Passo davanti alle varie stanze.

2603, 2605, 2607 e cosi via. Almeno i numeri delle camere confermavano il ventiseiesimo piano,
percio poche rampe di scalini 1o separavano dal sedicesimo piano e quindi dalla vita, dal mondo
reale. Le stanze vicine all’ascensore erano tutte chiuse ma, mano a mano che proseguiva, aumen-
tavano quelle con la porta socchiusa o anche spalancata. Tutte le porte aperte mostravano letti
disfatti, con piccoli oggetti personali sparsi a terra, come se qualcuno le avesse perquisite con
malagrazia. Evito di guardarsi troppo in giro e accelero il passo. Finalmente, scorse in lontananza,
la scritta EXIT.

Spinse la porta e si ritrovo in una scala illuminata da una luce fioca, che mostrava pareti non
rintonacate da decenni. Scese la prima rampa aspettandosi qualsiasi cosa, e non accadde nulla.
Parevano scale normali e solide. Rinfrancato, scese qualche scalino fino ad imbattersi in un’enor-
me macchia di muffa sulla parete, abbastanza disgustosa a vedersi. Le narici in quel momento si
dilatarono e percepirono di nuovo quell’odore di solvente. Guardo meglio la macchia, che da lonta-
no sembrava tridimensionale e sporgente: la vista confermo ’olfatto. Non era muffa ma ancora la
spuma, chimica bianca.

Stavolta, sgorgava da una presa d’aria, colava lungo il muro e ricopriva progressivamente i gradini
metallici della scala. Le scarpe erano di nuovo impiastrate. Razionalizzo: non pareva pericolosa,
odore fastidioso a parte, ma sembrava che il panorama si modificasse non appena vi si imbatteva.
Come se ogni volta, annusandola, svenisse e si risvegliasse dopo un sonno fugace e istantaneo,
ritrovando qualcosa di diverso, di modificato e sempre peggiorativo rispetto a prima. Incantesimi,
forse, o magari laiche e realistiche intossicazioni temporanee che gli appannavano i sensi e le per-
cezioni. Questa volta sembrod che non cambiasse nulla, salvo un cartello (“M C E stairway”, ossia
“scala M C E”) che non aveva notato prima, ma forse era semplice suggestione. Si allontanod dalla
melma colante e scese per due o tre piani (con I'oscurita e la scala spezzata in varie rampe, non
era semplice tenere il conto). Alla luce fioca delle lampade d’emergenza, pressoché inutili, vide un
cartello impolverato sulla porta d’ingresso al piano cui era arrivato. Lesse: 27 floor. Era, partito
dal ventiseiesimo e dopo essere sceso di almeno due piani si ritrovava ancora piu in alto?

Qualche cretino aveva probabilmente sostituito le due porte o i due cartelli in qualche intervento
manutentivo mal fatto. Ma la forza di gravita non mentiva, cosi continud a scendere. Al piano di
sotto lesse: 28 floor. Se era uno scherzo, non lo divertiva, affatto. Risali al piano superiore quasi
per sfida, si avvicind alla porta e rivide il cartello 27 floor: erano proprio invertiti i cartelli. Ripre-
se a scendere per tre piani nei quali non vide cartelli sulle porte. Quando finalmente ne ritrovo uno,
riportava l'iscrizione: 26 % floor. Era tornato all’inizio, nonostante fosse sceso di parecchi piani. Si
volto e rivide la macchia, gia vista prima.

Annus0 con attenzione. La muffa, o solvente, o cosa diavolo era, aveva un odore ancora piu pene-
trante, nonostante si fosse solidificata. Ridiscese, a rotta di collo. Stavolta, le porte che incontrava,
avevano tutte il cartellino: 27 floor, poi 28 floor, poi 29 floor, con numero crescente nonostante
stesse scendendo verso il pianterreno.

Non si chiese nulla. Sudato e affannato, scendendo ancora di un piano vide sulla porta 'iscrizione
Rooftop. Ma non doveva essere li, I'accesso al terrazzo. Si sporse dalla ringhiera interna guardan-
do la tromba delle scale verso il basso e poi verso 1'alto: sopra di lui ¢’erano infatti ancora almeno
sette o otto piani. Spinse la porta.

Riusci a spalancarla con poco sforzo ed ebbe un sussulto. Era davvero sul tetto piano dell’edificio:
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non un terrazzo intermedio ma proprio quello sulla sommita del palazzo. Tutto intorno si vede-
vano gli altri grattacieli di Detroit, il distretto finanziario e in particolare gli alberghi: lo Statler
a tre isolati, il Book-Cadillac laggiu in fondo, poi il grande magazzino Hudson’s - il pit ampio
di tutti gli Stati Uniti - e laggiu il decaduto hotel Madison-Lenox, in cui si rifiutava di dormire
tra, papponi e gentaglia, la Broderick Tower e cosi via; in basso, scorgeva le persone e le auto,
poche e minuscole. La guaina, catramata del tetto, rappezzata in piu punti, lasciava spazio a
una conca. Nel mezzo, da una, fessura, la melma bianca dal penetrante odore di solvente stava,
esondando, candida lava, quieta eppure distruttiva, capace ogni volta di anestetizzarlo fino a
cambiargli la realta.

Alz0 i gomiti.

Avrebbe voluto farsene inghiottire. Invece tornd indietro, riapri la, porta che dava sulle scale,
guardo all’insu dalla ringhiera interna e di nuovo rivide sette, otto, dieci piani sopra di lui. Ep-
pure, un attimo prima, al di 14 della stessa porta, si trovava sul terrazzo. Non volle piu uscire
e si avvicind a un’altra porta arrugginita, da cui proveniva un rumore di carrucole e motori
elettrici. Era il locale ascensore. Entro e attraverso le fessure guardo giu, scorgendo la “sua”
cabina che si muoveva di nuovo regolarmente. Si fermod almeno venti piani piu in basso di lui
ma la musica che trasmetteva era ben distinguibile.

Non fece in tempo a voltarsi che gia la melma bianca penetrava nel piccolo locale dalla fessura,
della porta. Stavolta perd non era un lento fluire, la solita marea. I1 livello saliva a vista d’occhio
come se un’enorme vasca colma di solvente si stesse svuotando. I'odore si spandeva veloce-
mente; 1o prese alla testa e gli impose dapprima, di appoggiarsi a un macchinario, poi di sedersi.
Si trovo immerso in quella, melma. Rimase immobile, stordito dalle esalazioni, incapace ormai
di muovere qualsiasi muscolo volontario.

La testa scivold in avanti. Cadde a faccia in giu nel solvente candido. Solo la stilografica e un
biglietto da visita della Carpet Polishing Inc., fuoriusciti dalla giacca e galleggianti sulla massa
bianca, potevano ormai testimoniare 'immersione totale e irreversibile di un essere umano,
inglobato nel liquido come una mummia pompeiana. Chissd quando l'avrebbero reclamato e
quando (e se) I'avrebbero poi ritrovato.

Il venir meno delle forze si accompagnava a un motivetto sempre piu flebile, mano a mano che
la fonte del suono si allontanava, sorretta da cavi d’acciaio e pulegge male ingrassate.

Oh, but I watch her so sadly. How can I tell her I love her?

* k%

Seduto nel suo studio arredato in stile marittimo, illuminato da una lampada col paralume in
vetro verde, Alistair McQuincy teneva fede al motivo che giustificava quel barocco nome d’arte:
la sua arte, per I'appunto. Scrivere, scrivere sempre e comunque. Scrivere a macchina, batten-
do nervosamente i tasti. Scrivere per vivere, vivere per scrivere, riempire righe e pagine, poi
cancellare, di getto, cedendo all’impeto delle sue storie, che fluivano urticanti come il vomito
della sua coscienza.

Scrivere e cancellare, senza ribattere, subito in bella copia. Scrivere anche sciocchezze ed in-
ventarsi trucchetti del mestiere, come la scala impossibile battezzata M C E, da Maurits Corne-
lis Escher.

E come se nulla fosse, distruggere quanto aveva appena scritto. Un colpo di correttore, quel
bianco solvente con cui ricopriva intere righe, mozzava paragrafi, imponeva i colpi di scena e
alterava le ambientazioni, una pennellata per volta, fino a imbrattare il foglio e a bruciarsi le
narici. Concepire personaggi, dar loro una vita lineare, complicarla e poi cancellarla: una passa-
ta di liquido coprente e via, il suo universo mutava, all’improvviso. E lo ricreava piu complesso,
piu inattaccabile, piu crudele.

Era quello, il simbolo della sua forza creatrice - e distruttrice. Era cid che per lui contava di piu,
e che piu gli dava una vera, e nera, nerissima, soddisfazione.

Simone Schiavi
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