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Marcello consiglia di leggere ascoltando: Killers,
“Don’t shoot me Santa”. Don’t Waste Your Wishes.
Island Records, 2016.

FRUSTRAZIONI

DI UN ELFO NATALIZIO CHE ODIA IL NATALE

di Marcello Manzoni

Io odio il Natale.

Non avrei mai pensato di dirlo ad alta voce, so-
prattutto perché attorno al Natale ruota la mia
vita. Il mio nome & Pahkindpunaposki, ma voi pote-
te chiamarmi Larry, e sono uno degli elfi di Babbo
Natale.

Un tempo amavo il Natale. Ogni giorno ero ispirato
a dare il meglio di me ed ero sinceramente entu-
siasta di fare parte di questa comunita, capace di
custodire i sogni e le speranze di tutti i bambini
del mondo. Fin da piccolo, la mia pit grande ambi-
zione fu quella di lavorare nel villaggio di Babbo
Natale, alle pendici del monte Korvatunturi.

I miei propositi furono accantonati durante una
breve fase adolescenziale, nella quale desiderai
diventare la futura ala grande dei Boston Celtics,
proprio come il mio idolo Larry Bird, ma non su-
perai mai il metro di altezza e smisi di sperare.
Abbandonati i sogni da cestista, dedicai tutta la
mia vita allo studio del Natale: prima frequentai
1’'Accademia dei balocchi di Rovaniemi e in seguito
svolsi il prestigioso corso di specializzazione
Addobbi in tessuto: raso, pizzo, organza, cotone,
iuta, tulle, fettucce e cordoncini.

Ricordo ancora la mia espressione trasognante,
quando trovai nella buca delle lettere 1l’invito a
partecipare a uno stage curriculare nel villaggio
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https://www.youtube.com/watch?v=cglLJJ0Czo8
https://www.youtube.com/watch?v=cglLJJ0Czo8
https://www.youtube.com/watch?v=cglLJJ0Czo8

di Babbo Natale e solo un paio di anni dopo ricevetti il mio primo
contratto a progetto.

[non illudetevi: i diversi contratti di lavoro servono solo per
identificare 1’importanza della propria mansione e per definire le
responsabilita che si hanno, tra l’altro nessuno viene pagato].

Sono trascorsi dodici anni e finalmente ho raggiunto il contratto a
tempo determinato, ora mi occupo dello smistamento delle letterine
di Natale piu complicate.

Il nostro lavoro & davvero difficile e vi assicuro che non & tutto
dolcetti e spirito natalizio.

Innanzitutto, fa freddo, fa sempre freddo. La divisa da lavoro é il
cosiddetto costume da elfo: calzamaglia, giacchetta con fastidiose
campanelle e cappello a punta.

[Allarme spoiler, gli elfi non si vestirebbero cosl se non obbli-
gati. Secondo voi & l’abbigliamento consono per chi vive in un am-
biente perennemente sottozero?]

Se non provassimo freddo non dovremmo bere ogni giorno litri di
cioccolata calda con zabaglione. Per inciso & l’unica bevanda che
viene erogata dai distributori automatici e le regole interne non
consentono i termos personali.

Poi c’é la musica. Estenuanti turni di lavoro cadenzati dalle so-
lite tre canzoni di Natale cantate da Frank Sinatra. Non dico di
mettere in filodiffusione gli Iron Maiden, ma persino su Amazon Music
vengono proposte delle playlist, mirate ad aumentare la produtti-
vita sull’ambiente di lavoro.

Inoltre, esiste un fitto regolamento societario con un sostanzioso
numero di ammonimenti:

le soste al bagno non devono durare pitl di tre minuti e tra una e
l’altra devono trascorrere almeno tre ore; non & permesso ciarlare
alla propria postazione; il linguaggio scurrile non & tollerato;
le urla non sono consentite.

Pensate che una volta, uno dei robot inscatolatori impazzl tutto
d’un tratto e accusando il mio collega Joonas di essere un certo
John Connor gli taglio di netto la mano. Joonas, piegato dal do-
lore, gridd e impreco senza sosta. L’ordine venne ristabilito ri-
muovendo il robot difettoso e il mio collega ricevette un richiamo
ufficiale dalle risorse umane per aver infranto il regolamento.

La vostra visione della nostra vita e del Natale stesso & troppo
influenzata da film, canzoni e leggende, che mistificano intenzio-
nalmente la realta, con il fine di farvi sentire al sicuro, come
avvolti da una calda coperta, e coinvolti nelle celebrazioni, cosi
che spendiate allegramente tutti i vostri risparmi. Secondo i film
di Natale il tutto si limita a cenoni pantagruelici, baci rubati
sotto il vischio, fantasmi di Dickens e speculazioni a Wall Street
sui futures del mercato delle arance.

Se vi attenete alle storie natalizie, pare che noi elfi lavoriamo
solo a Natale, invece siamo occupati tutto l’anno a costruire gio-
cattoli, per aumentare le scorte.

Un vero dilemma & tenersi al passo con le mode, magari un balocco
che prepariamo a febbraio diventa obsoleto ora di dicembre. Un tem-
po si andava sul sicuro con i cavallucci a dondolo, bambole, treni-
ni, soldati schiaccianoci; ormai tutte le richieste sono insidiose.
Vi leggo alcuni desideri:

Caro Babbo, per Natale voglio tutta la nuova serie dei Lego Star
Wars, ma non la versione con Han Solo originale, voglio quella del
nuovo film Solo.
Distinti saluti.
Nedo Giovinazzo.

Caro Babbo Natale, lo scorso Natale mio fratello ha ricevuto una
Jeep, quindi quest’anno vorrei una Mercedes rosa che posso guidare.
Ma attento voglio quella con tre velocita, perché con solo una non
va in salita. Per il resto dei desideri allego pdf. Ciao!
Virginia Casarotto.
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Caro Babbo Natale, & giunta voce in classe che tu non esisti, ma
mamma dice il contrario e a me conviene credere a mamma. I miei
genitori mi dicono di chiedere solo un regalo, quindi vorrei un
drone AS150 con telecamera FPV, Quadricottero Wi-Fi con Tecno-
logia Flusso Ottico, modalita Segna e Traccia, Volo circolare,
G-Sensore.

Ti voglio tanto bene.

Nuccio Carlucci.

P.S. Non per metterti pressione, ma se non mi arriva il drone
tendero a credere ai miei compagni di classe.

Per costruire il drone, ho dovuto cercare le istruzioni ed erano
in cinese. Ho utilizzato Google Translate per capire le speci-
fiche di base. Un disastro.

Ovviamente le letterine arrivano in massa sempre in dicembre,
quando ormai siamo con l’acqua alla gola. In effetti aiutereb-
be se fossero spedite con un certo anticipo, magari in agosto.
Addirittura, qualcuno si fa vivo persino il 24 dicembre. E gia
tanto che non impacchettiamo la prima cosa che ci viene sotto-
mano, invece sono persino esigenti: Babbo Natale ti chiedo come
regalo un fratellino.

Solo un fratellino, chiede il marmocchio, manco fossi Geppetto.
Vi assicuro che & davvero snervante, la maggior parte degli elfi
riesce ad andare avanti solo grazie ai biscotti allo zenzero e
Red Bull. E qualcuno arriva persino a farsi di strisce di zuc-
chero a velo, cosl per tirarsi un po’ su.

La frenesia creatasi quest’anno mi ha reso particolarmente teso
e incattivito, perché la pandemia ha colpito pure noi.

Alla catena di montaggio siamo rimasti in pochi, inoltre le
renne si sono scoperte ipocondriache, solo Petteri e Litmanen
si sentono in forma, e purtroppo persino Babbo Natale & a letto
da pit di un mese con tutti i sintomi possibili: febbre, diar-

rea, vomito, spasmi muscolari, mancanza dei cinque sensi. Tra

Unspalsh

i)
5
[
]
o,
1]
Q
el
=]
‘:.
P
>y
Q
[e]
i)
[e]
[




l’altro tutti contemporaneamente, un disastro da pulire per Mamma Natale, lei
asintomatica.

Se questa gia non fosse la peggiore delle notizie, il fratello di Babbo Natale,
Herbert, ha preso in mano le redini della societa e delle renne rimaste.

Herbert & il peggiore. Avete presente il solito parente inutile che c’é in ognuna
delle grandi famiglie imprenditoriali? Quello a cui concedono un vitalizio per
stare lontano dall’azienda e le sue uniche occupazioni sono quelle di restare in
vacanza per tutto l’anno, postare foto su Instagram e magari comprare una squadra
di calcio.

Herbert nella famiglia Natale & colui che non dovrebbe mai prendere il controllo,
perché e pigro, impreparato e crede di avere idee brillanti, le quali si dimostra-
no puntualmente fallimenti pazzeschi.

Appena arrivato ha proposto al consiglio di amministrazione di rinviare il Natale
ad aprile, cosl da avere tempo per fabbricare tutti i regali. Idea scartata.
Un’altra proposta & stata quella di eliminare le letterine il prossimo anno; se-
condo lui, per velocizzare il tutto, noi elfi saremmo dovuti andare direttamente
fuori dalle scuole a chiedere ai bambini cosa volessero, magari portando caramelle
e cioccolatini. Idea scartata.

L’unico suggerimento accolto con entusiasmo & stato quello di inserire il venerdi
casual.

Quest’anno senza la guida di Babbo Natale non so davvero come riusciremo a venirne
a capo, non solo per quanto riguarda la produzione, ma persino per la consegna.
Tra l’altro, da voci di corridoio, filtra la convinzione che Herbert stia orga-
nizzando un golpe, con il fine di sciogliere il consiglio di amministrazione. Poi
vorrebbe spedire a tutti i bambini del mondo solo mascherine e amuchina, cosi da
screditare il fratello ai loro occhi. Persa la fiducia dei pargoli, la societa di
famiglia verrebbe ceduta a Jeff Bezos per una cifra scandalosamente alta.

Se cosl fosse dovro ricredermi riguardo Herbert, sarebbe pit sveglio di quello
che si pensa.

Amazon avrebbe nelle proprie mani il Natale e garantirebbe la spedizione in un
giorno, come faceva Babbo Natale. E noi elfi, con un po’ di fortuna, avremmo le
stesse favorevoli condizioni di lavoro di un tipico magazzino Amazon. Magari per-
sino uno stipendio.

Non odierei pit il Natale.

Unspalsh

Photo by Annie Spratt

Marcello Manzoni

Milanese, classe 1982. Laureato in Archeologia, le bollette 1’hanno spinto in altri
settori lavorativi.

Ha vissuto in Finlandia e in Germania, infine ha riportato in Italia il meglio delle due
esperienze: una moglie finnica e una tazza dai mercatini natalizi di Colonia. Ha pub-
blicato racconti con Idrovolante Edizioni, Terebinto Edizioni e alcune riviste online.
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Clelia consiglia di leggere ascoltando: Adriano Celentano,

“Prisencolinensinainciusol”.

LOST

Nostalrock. Clan Celentano,

1973.

IN

TRANSLATION

di Clelia Attanasio

I AM FUNNIER IN ITALIAN

Cosa € successo quando, seppure dotata
di una buona dose di conoscenza della
lingua inglese sono arrivata a Cambridge
per iniziare il dottorato di ricerca? E
successo che tutti gli anni di studio
della lingua sono svaniti: i primi gior-
ni 1i ho passati ad ascoltare conversa-
zioni che non capivo, annuendo a persone
che mi stavano chiedendo se preferissi
vino o birra. E comunque, per dgquanto
si raggiunga una buona dimestichezza &
difficile essere completamente sé stes-
si, riuscire a far passare messaggi e
opinioni in wuna 1lingua che non é la
propria. Lo dico spesso ai miei amici:
I am funnier in Italian. Ed & vero, lo
giuro: forse perché sono partenopea, ma
io riconosco una facilita comunicativa
di certe espressioni dialettali, una im-
mediatezza tale che in inglese & impos-
sibile (o quasi) riprodurre.

Percio, ho fatto di necessita virtu: ho
iniziato a tradurre i proverbi napole-
tani in inglese, per sentirmi io un po’
pil a casa nel parlare inglese, e forse
per trasmettere ai miei amici almeno un
briciolo del mio mondo italiano.

Per l'occasione, visto che & praticamen-
te Natale, ho pensato di regalarveli in
tre lingue: dall’italiano al napoleta-
no, dal napoletano all’inglese.

Enjoy!

Clelia Attanasio

1.

10

La madre degli stupidi & sempre in-
cinta — A’ mamma d’e scieme é& sempe
incinta — The mother of the stupids
is always pregnant

Piu nera della mezzanotte non pud ve-
nire — Chiu’ nera e’ a mezzanotte nun
po’ veni — Darker than the midnight
it can never come

Chi piange fotte chi ride — Chi chia-
gne fotte a’ chi rire — People who
cry fool people who laugh

Ogni scarafaggio & bello per sua mam-
ma — Ogni scarrafone & bello a’ mamma
soja — Every beatle is beautiful to
its mother

Nessuno & nato istruito — Nisciuno é
nato ‘mparato — Nobody was born al-
ready learned

La verita e figlia del tempo — A’ ve-
rita é figlia d’o tiempo — Truth is
time’s daugther

Chi ti vuole bene pil di tua mamma
ti inganna — Chi te vo’ bene cchiu
de mamma, te ‘nganna — Who loves you
more than your mother is fooling you
La ragione & degli stupidi — A’ ra-
gione é d’e fesse — Being right is
for stupid

Soltanto alla morte non c’é rimedio —
Sul a’ morte nun c’é rimedio — Death
is the only thing without remedy
Vedi Napoli e poi muori — Vir Napole
e po’ muori — See Naples and die

Nasce nel 1995 in provincia di Salerno. Si laurea nel 2018 in Filosofia e nel 2019 ottiene
il PhD in Theology all’University of Cambridge, il che le consente di poter indossare una
toga nelle cene ufficiali del venerdi al Clare College. Retrospettivamente, nel 2015 é stata
finalista del Premio Campiello Giovani, alcuni suoi racconti sono sparsi in giro per il web

(CrapulaClub, l'Irrequieto, micorrize,

Grande Kalma,
ra, CRACK) ed é fondatrice della rivista online Quaerere.

Nazione Indiana, In allarmata radu-
Tra i super poteri annoveriamo:

scrivere, saper leggere quattro libri in simultanea e cadere da ferma.


https://music.youtube.com/watch?v=-VsmF9m_Nt8&list=RDAMVM-VsmF9m_Nt8
https://music.youtube.com/watch?v=-VsmF9m_Nt8&list=RDAMVM-VsmF9m_Nt8
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Arturo consiglia di leggere ascoltando: Pink Floyd,
“Echoes”. Meddle. Harvest Records, EMI, 1971

IL GRANDF
FREDDO

Le urla della femmina gli feriscono le orecchie e
l’orgoglio.

Bobo si & perso nella tormenta: la madre piange
disperata e urla per chiamarlo, ma la sua voce si
confonde col fischio del vento. La neve si deposita
su quelli che — allarmati — si attardano ad aspet-
tarla: presto perd dovranno rimettersi in moto, &
necessario che raggiungano un rifugio prima che si
faccia buio. Vista dall’alto, la tribu in cerca di
riparo disegna un lungo serpente nero che striscia
lungo la parete innevata.

di Arturo Caissut

Ray vorrebbe mollare tutto, abbandonare il suo
ruolo di capo, fermarsi, magari sdraiarsi sulla
neve e lasciare che il gelo lo ricopra. O alme-
no vorrebbe potersi permettere di piangere, ma sa
bene che un capo non pud mostrarsi debole: tutti
lo osservano, tutti dipendono da 1lui.

Il problema & che Ray non si sente adeguato.
Pochi giorni prima hanno perso la piccola Sara,
portata via durante la notte da una delle Bestie
Taglienti. La Bestia era arrivata di soppiatto
proprio mentre il gruppo si stava sistemando per
la notte, portandosi sopravento e stando ben at-
tenta a non farsi vedere dalle sentinelle. Poi,
dopo averli osservati per un lasso di tempo ignoto
aveva colpito: con un balzo terribile si era lan-
ciata su Kora, che era diventata madre da qualche
mese, e le aveva strappato di dosso Sara. Un paio
di sentinelle erano corse, ma la Bestia era gran-
de, spietata e affamata: 1li aveva tenuti lontani

CRACK RIVISTA ¢ ANNO III e NUMERO 12 ¢ DICEMBRE 2021
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con un ringhio profondo e con la minaccia concreta di lunghi artigli,
duri come la pietra. Stringeva il corpo della piccola tra le fauci, una
creaturina inerme dal collo spezzato. Poi, prima che Ray potesse in-
tervenire, era sparita nell’oscurita. E quella era stata la fine della
breve storia di Sara.

Tempo addietro, Ray e Kora erano stati molto uniti: due settimane ap-
pena, ma due settimane che Ray ricordava con affetto. Sulle pendici di
quella montagna bianca e spietata, pero, €& finito il tempo dell’amore.
Ray non aveva mai visto una Bestia Tagliente grossa come quella che si
€ portata via Sara, e ne & molto preoccupato. Fino a qualche giorno fa
credeva che il Grande Freddo, avrebbe tenuto le Bestie lontane: sperava
che andassero in letargo, come tanti altri tra gli animali della monta-
gna. Ma si sbagliava e, come spesso gli capita di fare, Ray stramaledice
i Padroni per quello che hanno fatto al suo popolo.

Ray doveva ancora nascere al tempo in cui i Padroni arrivarono a cam-
biare le cose, ma sa che c’era stato un prima molto diverso. Prima il
suo popolo era indipendente, potente, numeroso. Dominavano la foresta e
l’intera montagna e forse il mondo. Il Prima risale a moltissime gene-
razioni fa e Ray si rende conto che la storia dell’arrivo dei Padroni
(o meglio, la storia del loro predominio) deve inevitabilmente essere
stata contaminata dalla leggenda.

Una volta — suo padre gli ha spiegato tempo fa prima di finire morto am-
mazzato — i Padroni erano stati come loro. Poi qualcosa o qualcuno 1li
aveva cambiati, ed erano diventati divinita. Divinita numerose, intel-
ligenti e incomprensibili: alcuni Padroni erano divinita capricciose,
che cacciavano e tormentavano i membri del popolo, mentre altri erano
entita pacifiche, che li proteggevano e si prendevano cura di loro.

Ray appartiene alla scuola di pensiero per cui questi ultimi, i Padroni
benevoli, siano stati quelli che hanno fatto i danni peggiori: hanno
creato il bisogno e l’hanno infuso nel popolo, hanno permesso ai ge-
nitori e ai nonni e agli altri avi di Ray di adagiarsi e smettere di
essere indipendenti. Li hanno coperti di regali, hanno tenuto loro la
pancia piena. Hanno tenuto lontane le Bestie Alate e addomesticato le
Bestie Taglienti, e tenuto a bada gli altri mostri che da ogni angolo
minacciano da sempre il popolo. Hanno costruito case per tutti, case piu

Photo by Burak Kebapci | Pexels




solide di quelle che loro si sarebbero mai sognati di poter costruire. I
loro regali perd sono sempre stati regali maledetti, anche se il popolo
non lo ha capito in tempo: a un certo punto, il popolo di Ray ha smesso di
imparare, limitandosi a cio che i Padroni consentivano loro di apprendere.
Tutto questo € durato per un tempo inimmaginabile, un tempo cosi lungo da
sembrare per sempre. Ma per sempre non era: qualcosa a un certo punto é
cambiato e i Padroni hanno iniziato a essere via via meno presenti, fino a
sparire del tutto. Per quanto Ray ne sappia, si sono lasciati alle spalle
solo un gigantesco palazzo dalle forme incomprensibili e alcuni dei loro
simboli magici disegnati qua e 1la.

Ray non ha assistito al declino dei Padroni, pero ha fatto in tempo a cono-
scere l’ultimo di essi. Lo ha conosciuto da lontano, perché era molto pic-
colo ma gia abbastanza saggio da sapere di non doversi avvicinare troppo.
Il Padrone che Ray ha conosciuto aveva un aspetto curiosamente fragile, per
essere un dio: era affusolato, glabro, diritto come un giunco e altrettanto
silenzioso. A Ray pare di ricordarlo altissimo (anche se alcuni sostengono
di aver visto in passato Padroni addirittura piu alti) ma innocuo. Aveva
dei modi gentili, emetteva suoni tranquillizzanti e non attaccava mai.

Un giorno di primavera pero, proprio mentre gli alberi attorno fiorivano,
l’ultimo Padrone ha abbandonato la tribui: altri Padroni sono arrivati dal
nulla e lo hanno dato in pasto a una Bestia Metallica, bianca con occhi
rossi lampeggianti. Ray ricorda ancora l’ululato della Bestia, diverso da
quello di ogni altra Bestia che abbia incrociato il suo cammino.
Inghiottito dalla Bestia il Padrone si & allontanato per sempre, e da al-

~

lora la tribu & rimasta sola.

Qualche tempo dopo le foglie si sono fatte rosse e le nubi si sono radu-
nate, e Ray e diventato il capo. Poi e arrivato il Grande Freddo e ora la
tribu lotta per sopravvivere, affidando le proprie speranze a quella che
forse & soltanto l’ennesima leggenda del passato. Le anziane della tribu
sostengono che proprio in cima alla montagna, ci sia il Mare Fumante: una
vasta distesa d’acqua calda e profumata da cui trarre giovamento finché non
passi il Grande Freddo.

Se mai passera, naturalmente, e sempre ammesso che il Mare Fumante esista
davvero.

Le anziane, che hanno convinto il resto della tribu e lo stesso Ray a
mettersi in cammino, sostengono di esserci state molto tempo fa, quando
erano ancora giovani e spensierate e la tribu era piu numerosa, ai tempi
in cui gli ultimi Padroni donavano loro manciate di un cibo cosl dolce e
cosli buono da far scendere le lacrime. Anche allora, sostengono, un gelo
del tutto simile a quello del Grande Freddo era sceso sulla montagna, e fu
proprio raggiungendo il Mare Fumante che il capo di allora, il leggendario
Nonno Nero, li portd in salvo.

Ray ha acconsentito a partire, anche se non sa se la cosa sia vera o meno.
Sa pero che una tribu che si ferma e una tribu sconfitta, e che devono tro-
vare un posto dove vivere al riparo dal gelo: da un tempo lunghissimo la
neve continua a cadere praticamente senza sosta, e stare fermi troppo a
lungo in un certo posto vuol dire arrendersi e morire. Ray sa pero anche
un’altra cosa: sa che mentre lui & al comando nessun piccolo verra abban-
donato nella neve.

Ordina alla colonna di continuare seguendo Yua, la sua compagna, € torna
indietro: deve trovarlo. Ray rassicura la giovane madre: lui lo salvera.
La madre non puo fare altro che fidarsi, e si rimette in marcia con gli
altri.

Ray trae un profondo respiro ghiacciato, e si addentra nel bianco accecan-
te della tormenta: scende a ritroso la montagna, dopo aver tanto faticato
per salire.

Sul dorso della montagna, la tribu continua a disegnare il solito serpente
nero. Ray si trova ben presto da solo: ignora la paura, ignora la neve,
ignora il fischio del vento e continua a scendere. Nella sua testa c’é un
unico pensiero: un capo non lascia indietro nessuno. Il piccolo dev'’essere
la da qualche parte, e se la pelliccia lo ha protetto ed & stato abba-
stanza furbo da ripararsi in qualche modo, potrebbe essere ancora vivo.
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Le nuvole continuano a sputargli in faccia il loro carico di
ghiaccio, ma Ray non demorde: cammina, corre, quasi balza a
ritroso sui passi della colonna. La tribui & ormai distante e
lui si domanda se sara in grado di raggiungerla o se ricor-
dera la strada che le anziane hanno cercato di spiegargli.
Ray chiama Bobo a gran voce, ma la tormenta urla piu forte
di lui: nessuno risponde, e se qualcuno risponde Ray non lo
sente. Pero continua a chiamare, con il vento freddo che gli
stringe i polmoni e la paura che gli stringe il cuore: sa
bene che quelle urla rischiano di attirare 1l’attenzione di
una Bestia Tagliente, sa bene che ogni passo in quella diste-
sa gelata lo allontana di due passi dalla tribl, sa bene che
tornare indietro potrebbe essere stato il suo ultimo errore,
ma non importa. Importa solo una cosa: lui & il capo e il
capo ha il compito di proteggere la tribui a tutti i costi.
E bello vivere per la tribii, pensa Ray, ma com’é difficile:
com’é difficile quando la neve ti graffia la faccia, quando
hai fame e sete e sei solo nella bufera, quando ogni sasso
che spunta dalla neve ti sembra il corpo del piccolo Bobo e
ogni albero una Bestia in agguato, quando ogni direzione ti
sembra la stessa direzione e ogni istante ti sembra identico
al precedente. Ray corre, cammina, arranca, si ferma, ri-
parte: la neve invece non rallenta mai, la neve non esita e
non ha paura. La neve si & mangiata Bobo e Ray non riesce a
farglielo risputare fuori.

All’improvviso, proprio quando sta per demordere, Ray 1lo
vede: & una cosetta scura e tremante raggomitolata nell’in-
cavo di una grossa radice. Gli occhioni lucidi incontrano
quelli di Ray, e lui per un attimo appena scopre il lusso piu
grande che un capo possa mai conoscere: la gratitudine dei
propri sottoposti. Ray lascia che il piccolo gli si aggrappi
alla schiena, e con addosso quella zavorra umida si volta
per rifare la salita. Ray & un capo giovane e vigoroso, &
stanco ma non lo da a vedere: affrettando il passo potrebbe
raggiungere la tribli prima che faccia buio.

Sta per calare la notte, e la notte spingera via la speranza,
obbligandola a saltare giu dall’albero della vita.

Continua a raccontare a sé e al piccolo questa menzogna an-
che mentre la luce inizia a svanire: sono saliti e saliti ma
la triblt non & pil in vista. Ray €& disperato, ma passo dopo
passo ricaccia la disperazione all’inferno, calpestandola
con mani e piedi sul manto nevoso.

Avanzando sempre piu a fatica, Ray distrae il piccolo Bobo
con una vecchia storia sui Padroni che suo padre un tempo ha
raccontato a lui.

Si dice che da qualche parte nel loro mondo a forma di isola,
molto lontano dalla montagna, i Padroni abbiano costruito un
palazzo ancora pil grande di quello alla cui ombra abita la
tribli, un palazzo magnifico del colore del sole. Tantissimo
tempo fa, molto prima che Ray nascesse e addirittura prima
che nascesse Nonno Nero, un Padrone che era impazzito a forza
di guardare la grande bellezza di quel palazzo aveva cercato
di bruciarlo.

I Padroni, Ray spiega a Bobo continuando ad arrancare nella
neve, padroneggiavano la grande magia del fuoco, una magia
talmente forte da sconfiggere anche il Grande Freddo. Quel
Padrone cerco di usare il fuoco per distruggere il palazzo
del colore del sole, ma riuscil solo a scalfirne la superficie.
Venne quindi fermato dagli altri Padroni, e rinchiuso in una
grande gabbia.

Il piccolo perd non risponde, la sua stretta si & fatta via
via pit debole e ora & solo piu un tocco leggero sulla pel-
liccia di Ray. Lui non ha il coraggio di lasciarlo andare,
e continua a camminare ancora un po’, quasi sperando che si
risvegli. Poi, esausto, si ferma e si accoccola nella neve.



Poco prima di chiudere gli occhi, Ray fa giusto in tempo a scor-
gere due stelle bianche e rotonde farsi strada nella notte lungo
il sentiero appena percorso: qualcosa si sta avvicinando e risale
il dorso della montagna con una velocita impossibile. Gli tornano
in mente gli occhi rossi della Bestia Metallica, il suo indimenti-
cabile verso alieno, la mano glabra e nodosa del Padrone gentile
che tanto tempo prima gli aveva arruffato il pelo sulla testa per
l’ultima volta.

In cima alla montagna, poco distante da un palazzo abbandonato non
molto diverso da quello che si sono lasciati alle spalle, i membri
esausti della tribu scorgono una sinuosa scia di vapore alzarsi nel
cielo: una grande pozza d’'acqua & il premio per la loro perseveran-
za, grosse bolle scoppiano qua e la sulla superficie. La speranza li
inebria, e 1i avvolge accompagnata da un odore strano ma piacevole:
si avvicinano di corsa, saltando e urlando, i piccoli sono i primi
a tuffarsi nel Mare Fumante, l’acqua calda porta a tutti via di dos-
so la neve e la paura. Attorno a loro cala la sera, ma finalmente la
tribl non & piu preoccupata. Mentre stanno 11, immersi nell’acqua
calda arriva una Bestia Metallica che 1i scruta con occhi luminosi
e bianchi. Tutti si fermano, indecisi sul da farsi e pronti a bal-
zare a malincuore fuori dall’acqua al primo segnale di pericolo.
Poi, dal ventre della Bestia emerge una creatura talmente prodigio-
sa e bella da far gridare di stupore anche le anziane pil compassa-
te: & alta, cammina eretta con passo sicuro e porta tra le mani un
dono inaspettato. Avvolti in una pesante coperta, Ray e il piccolo
Bobo vengono restituiti alla tribu e alla vita. Tutto andra bene,
pensa debolmente Ray nel dormiveglia, cullato dal vapore del Mare
Fumante: hanno ritrovato i Padroni, e ora tutto andra bene.

Arturo Caissut

Friulano, classe ‘84, Ingegnere Biomedico e appassionato di arti mar-
ziali tradizionali. Fin da ragazzo cerca di far convivere la passione
per la tecnologia con quella per la scrittura: se della prima ha fatto
un lavoro, con la seconda ha ottenuto qualche soddisfazione in concorsi
di scrittura, nazionali e non, dedicandosi prevalentemente ai racconti
brevi ma facendo in passato anche qualche incursione nel mondo della
poesia. Ha all’attivo alcuni premi letterari e la recente pubblicazione
di un racconto troppo lungo per i concorsi e troppo corto per farne un
romanzo. Beve molto caffé, ascolta spesso i Rush e aspetta pazientemen-
te che il grande Cthulhu si risvegli per chiedergli delle spiegazioni.
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Samuel consiglia di ascoltare: Fleetwood Mac, “Dreams”. Rumours. Warner Bros, 1977.
Riccardo consiglia di ascoltare: Grover Washington Jr. feat. Bill Withers,
“Just the two of us”. Winelight. Elektra,1980.
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https://www.youtube.com/watch?v=Y3ywicffOj4
https://www.youtube.com/watch?v=PJ0u5c9EF1E
https://www.youtube.com/watch?v=PJ0u5c9EF1E

Scuola
( Internazionale , . . .
di Comics Soggetto e sceneggiatura di Samuel Squillari

‘@ ALY P D HE VB AT matj_te e Chj.ne di Riccardo Robaldo.

Samuel Squillari

Sceneggiatore classe 95, ¢ un giovane studente della
scuola Comics. Impegnato tutt’ora nel secondo anno di
corso, quello del Master, ha gia pubblicato una sua storia
all’interno della collana I Disegnastorie edita dalla Ber-
thier-Colombo Edizioni. Ha inoltre partecipato a diversi
concorsi letterari portando i suoi racconti.

Riccardo Robaldo

Nato a Mondovi (CN) il 5 ottobre
2000, si diploma al liceo artistico di
Cuneo, attualmente frequenta il terzo
anno del corso di fumetto presso la
Scuola Internazionale di Comics a

Torino.
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Antonio consiglia di leggere ascoltando: Paco de Lucia,
“Entre Dos Aguas”. Entre dos aguas. Phonogram, 1975.

L>ARIA
ALL>ASINARA

di Antonio Muglia

Dietro di sé gli asini, la ferula che inizia a cam-
biare colore e a diventare gialla, qualche capra
che smangiucchia l’erba e chissa, magari a Castel-
laccio pure i mufloni ci sono. Chi lo pud sapere?
Lo possono sapere in tanti, sempre ammesso che i
turisti siano presenti, ma lui no di certo, visto
che ha gli occhi rivolti al mare, verso dquello
scorcio di paradiso terrestre che & l’acqua davan-
ti a Stintino. Porca puttana se & un paradiso; il
suo paradiso. Un paradiso turchese e blu, verde
marino, popolato di pesci e di donne che d’estate
prendono il sole sulle barche.

Ma oggi no, oggi 1l’ispettore Migheli guarda il
mare e gli occhi gli si velano di lacrime.

Ma perché, porco cane, perché? Perché cazzo si é&
sposatal!

Lo pensa e quello che & peggio & che lui lo vor-
rebbe urlare al mondo intero, o almeno a quel
mondo inesistente che ha attorno, compreso quel
tonturrone dell’agente Santoru Marco, ma quello
se ne sta dentro la camionetta a rincoglionirsi a
guardare il cellulare. Un imbecille con la divi-
sa, ecco cosa €&, e il pensiero gli esce pure dalla
bocca.

- Santoruuuuuu!

CRACK RIVISTA e ANNO III ¢ NUMERO 12 ¢ DICEMBRE 2021

L'agente sobbalza sul sedile della jeep, lo guarda
e gli prende il panico. Possibile che 1l’ispettore
lo debba chiamare sempre quando sta scorreggiando
tranquillo? No, quello non & sano, quello deve es-
sere malato, sempre con la testa tra le nuvole e



https://www.youtube.com/watch?v=0vq3qZwaXrw
https://www.youtube.com/watch?v=0vq3qZwaXrw

senza parlare con nessuno. Apre in fretta il finestrino per far andare via 1l’odore,
poi succede quello che succede. Cioé che 1l’ispettore con un balzo che sembra quel-
lo di una tigre & gia dentro la macchina e lo fissa con quello sguardo che sembra
Rambo mentre sta per sparare ai vietcong, e Santoru gli puo vedere la vena che si
gonfia, forse anche un filo di bava, e poi lo sente saltare via nuovamente dal se-
dile e catapultarsi fuori dalla macchina. E ovviamente lo sente anche imprecare.
- Ma porca puttana di quella santissima di tua madre! Ma che cazzo hai al posto
del culo? Ma chi cazzo ti ha dato l’ordine di scorreggiare? Sei peggio di questi
asini di merda!

Marco, stai calmo, stai calmo. Non pensare a tua madre, a quella povera donna che
ora chissa cosa stara facendo a casa, magari dei raviolini con il pesce come piac-
ciono a te. Non ci pensare, respira. E Santoru respira, e mentre respira in effetti
pensa pure che la puzza che ha prodotto il suo intestino & veramente schifosa.

- Mi scusi, comandante. Non succedera piu.

L’'ispettore Migheli fa un giro intorno alla macchina e lo guarda in cagnesco.
Passano pochi minuti e si risiede al posto del passeggero. La sua mano ondeggia
nell’aria, facendogli segno di partire, ma forse anche per spostare l’aria ancora
impestata.

E neanche il troddio di Santoru e l’incazzatura che gli ha fatto prendere quello
sciagurato riescono a levargliela dalla testa. E mentre dal finestrino osserva e
scruta, ligio al dovere e all’amor della patria natura, in cerca di qualche perso-
naggio da punire con una bella denuncia e chissa forse qualche multa — un caccia-
tore di frodo, un deficiente che si fa il bagno nella zona protetta di Sant’Andrea o
finalmente Mario Pintus che macella il cinghiale che si & sbattuto incidentalmente
sul muso dell’auto, ferendosi a morte — pensa ai suoi capelli ricci e a quella
voce di fata e quasi piange.

Si, lui che & duro a morire, una spada piantata nella roccia, il cuore d'acciaio e
le vene di bronzo e sangue freddo da vendere a questi pappamolle della nuova gene-
razione, a lui l'’assessore del Comune gli aveva fatto girare la testa. E lo deve
proprio ammettere, si & innamorato. Un colpo di fulmine, a prima vista. Mai gli
era successo, neanche da recluta a Taranto dove aveva conosciuto quella cavalla
imbizzarrita pugliese che gliene chiedeva cinque volte al giorno.

Ma il peggio & che ha sempre pensato che lei ci stava. Ma brutte stronze pare che
adesso le donne siano veramente cosl anche a lavoro, e ogni volta che le ha detto
di vedersi in ufficio da 1lui, quella col cacchio che ci & andata.

Ad assaporarla l’aveva assaporata, almeno nel pensiero, lui e lei sulla sua scri-
vania piena di cartografie punteggiate di stelle e stelline e tante x fatte con la
penna e y con il pennarello, e longitudini e latitudini e coordinate dei punti
per ricordarsi le discariche di mondezza scoperte negli ultimi mesi all’Asinara e
in citta. L’'avrebbe posseduta 1li. E mentre ci pensa, ora che percorre la strada
per Cala Reale, quasi ha un’erezione, se non fosse che quell’imbecille di Santoru
evidentemente si sta per cagare addosso un’altra volta. L’aria esce sibillina e
lui la sente e non sa se incazzarsi pil per la puzza di merda in sé o perché la
puzza di merda ha interrotto il suo sogno erotico.

E allora vede Santoru che lo guarda, e Santoru vede Migheli che guarda lui e non
ce la fa a trattenersi, e prima sorride, poi scoppia in una risata e dalla sua
bocca escono ancora quelle paroline magiche che la mamma gli aveva sempre ricor-
dato di dire quando il suo sfintere, nato con una malformazione genetica, decideva
di non funzionare.

- Mi scusi, comandante. Non mi sento bene.

Allora Migheli, al “non mi sento tanto bene”, si zittisce. Perché despota si, ma
coglione no, che un’altra denuncia per mobbing questa volta non se la becca, una
basta e avanza, ora che deve pagarsi pure 1l’avvocato, e il sindacato quasi lo de-
capita in piazza.

Con i suoi occhi da miope, stretti stretti, guarda oltre le lenti quel blu del mare
dell’Asinara e finalmente, solo in quel momento, gli viene in mente che 1’indomani
€@ il compleanno di Grazietta.

Grazietta, sua moglie.

Di anni 58, sua coetanea, con la quale sta insieme da una vita e che mai e poi mai,
quando lui torna a casa, e non & successo nei quasi venticinque anni di matrimonio
e chissa quanti di fidanzamento (che non se lo ricorda mica se devono contare dal
primo bacio a tredici anni o da quando l’ha sverginata sul letto della nonna) mai
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e poi mai si e fatta trovare con uno di quei completi-
ni intimi che vede sui giornali e in tv e che lo fanno
impazzire. E mentre gli viene in mente Grazietta, gli
viene in mente nuovamente quella canna dell’assessore,
che porca troia si & sposata, e porca troia adesso se
la immagina con quei completini che sicuramente stanno
meglio a lei che a Grazietta.

La macchina & arrivata a Cala Reale e gli prende un
colpo. Il cuore proprio si ferma, e il sangue si scio-
glie, quel sangue che & bronzo e scorre nelle vene si
squaglia e come un’alchimia diventa fluido di camomil-
la. Perché a lui tremano le gambe, gli tremano davve-
ro, e sente quella cosa che ha sempre letto o sentito,
che senti le farfalle nello stomaco, ma a lui borbotta
proprio, tanto che non é sicuro se sia la sua pancia o
quella di Santoru 11 accanto; e saranno proprio far-
falle? Perché Santoru non & pill tanto neanche sicuro
che il detto sia giusto, perché lui piu che farfalle
sente dieci aquile e quattro falconi che si bisticcia-
no tipo gatti in calore.

Migheli prova a darsi un contegno, si aggiusta la pi-
stola, si prende il pettine dalla giacca e senza farsi
vedere si sistema il ciuffo brizzolato nello specchietto
della jeep, con un gesto si liscia la divisa e guarda
le scarpe. Sono pulite, anche se quel pezzo di terra
attaccato forse non & terra, ma ora & meglio non pen-
sarci. Perché ora c’e lei, la vede in costume, 11 sulla
spiaggia defilata, e gli appare come nei film, sta uscen-
do dall’acqua, si tira i capelli indietro con un gesto
del capo. Si accorge che lei non l’ha visto, o forse si,
ma certo che 1l'ha visto, sta sorridendo a lui, o no? E
non capisce perché proprio ora quell’imbecille di San-
toru gli deve stare attaccato alla schiena, ma c’é l'ha
proprio dietro. E la brezza trasporta il profumo del
cisto, della terra arsa dal sole, quel sole tanto forte
e bello che adesso all’assessore la sta facendo splen-
dere; e lei ha un corpo bianchissimo, la pelle color
latte come le asiatiche che a lui sono sempre piaciute,
ma ora c’é lei, l’'assessore del Comune, i capelli ric-
ci pieni d’'acqua salata e lui vorrebbe abbracciarla e
tuffarsi con lei, ma poi si ricorda che ha la divisa e
affonderebbe. Prova a darsi un po’ di compostezza e se
lo dice come potrebbe dirglielo il dirigente generale
Agus, “comandante, si dia un contegno!”, e ora & pro-
prio davanti e lei sta per andargli incontro.

Forse vuole baciarlo? Ma non si & appena sposata? Sara
fedifraga? Mille domande gli vengono in mente, anche
due mila o tre mila, ma non ha risposte come le avrebbe
sempre, come ce le ha sempre, perché c’é lei davanti,
mezza nuda, e mentre forse sta correndo ad abbracciar-
lo e a dirgli “ho fatto una cazzata, sono innamorata
di te, facciamo l’amore, oh mio comandante!”, sente un
fragore, un rombo, un tuono.

Aspetta il lampo, ma non arriva. Il vento invece si.
E spinge 1l'’effluvio di Santoru, 11 sull’attenti, con
la faccia seria che lo guarda svenire sulla spiaggia
deserta dell’Asinara.

Antonio Muglia

E nato ad Alghero nel 1984. E cresciuto con il mare davan-
ti e spesso proprio in mezzo all’acqua, estate e inverno.
E giornalista professionista dal 2011 e lavora nel mondo
della comunicazione. Ha pubblicato alcuni libri ma nes-
suno di narrativa; un suo racconto & invece apparso sul
quotidiano L'Unione Sarda.
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Marco consiglia di leggere ascoltando: Animal Collective,
“My Girls”. Merriweather Post Pavilion, Domino, 2009.

UTTO FA

Microlezioni di scrittura basate
sulla vita reale

Di Marco Lazzarotto

- Quest’estate ho fatto un viaggio notturno in macchina con mia figlia. Era fine agosto: diretti in Liguria, ci aspettavano
i miei genitori per un ultimo weekend di mare prima che riprendesse la scuola. Mentre la assicuravo al seggiolino, mi
chiedevo se la bambina si sarebbe addormentata subito o, in caso contrario, come avrei potuto intrattenerla durante il
viaggio. Anche perché in quel periodo, prima della nanna, mi chiedeva sempre di raccontarle delle storie, che dovevo
inventare sul momento e che avevano per protagonista la nostra gattina; finita una, ne voleva subito un’altra, e poi
un’altra ancora, a raffica. Non ¢ per nulla facile, motivo per cui mi appoggio sempre a una struttura preesistente, a un
modello che reinterpreto di volta in volta (la gattina ¢ da sola a casa, si caccia in un guaio a causa della sua curiosita,
noi rientriamo e la aiutiamo: una roba cosi), ma guidando di notte, su strade che conosco poco, per pitt di due ore, la
difficolta era molto alta. Chissa poi perché, una volta partiti, ci siamo ritrovati a parlare di terremoti. Ho fatto ricorso
a tutto quello che ricordavo dai miei studi, e ho cercato di fornirle una descrizione un minimo plausibile; mia figlia mi
ascoltava interessata, finché mi sono accorto che mi stava ascoltando un po’ troppo e, guardando nello specchietto
retrovisore, ho visto che si era addormentata. Neanche venti minuti dopo la partenza!

- Ecco che, sollevato dal compito di inventare storie della gattina per le restanti due ore di viaggio, il mio obiettivo ¢
diventato un altro: non svegliare mia figlia. Questo per me ha significato fare le rotonde con una certa cautela, tenere
una velocita moderata anche sui lunghi rettilinei, prendere le curve con delicatezza, frenare dolcemente ecc. ecc. E
siccome ho preferito non accendere I"autoradio, mi sono lasciato andare ai pensieri, ed ¢ venuto fuori un ragionamen-
to interessante, perfetto per questa rubrica. Cio¢, io alla guida sono lo scrittore e mia figlia che dorme nel seggiolino
sul sedile posteriore ¢ il lettore; io, in quanto scrittore-guidatore, devo fare in modo che la lettrice-passeggera cin-
quenne non si svegli. Ok, non fraintendetemi, la cosa non va presa alla lettera: non ¢ che il mio compito ¢ scrivere
racconti e romanzi che facciano addormentare e tengano addormentati a lungo; no, il «<sonno» metaforico in cui ¢
immerso il lettore ¢ quell’«altrove» in cui viene trasportato dalle nostre parole — il mondo, le storie, i personaggi che
con esse creiamo. Il nostro sforzo ¢ appunto far si che non si svegli, che non cessi I'illusione che abbiamo costruito.
Bisogna procedere con cautela, perché basta poco: avete presente un dialogo brutto, che suona artificioso perché ci
rendiamo conto che I'autore sta facendo dire delle cose ai suoi personaggi proprio perché vuole farci sapere quelle
cose? O uno «spiegone» finale con cui un personaggio ci racconta il perché e il come abbia agito in un certo modo?
O una scena allestita soltanto perché I"autore voleva far emergere un certo aspetto di un personaggio? Insomma, lo
scrittore-guidatore ha frenato bruscamente o ha sbandato un po’ - si ¢ distratto, si ¢ sentito troppo sicuro di sé, ha
avuto fretta —, e la lettrice-passeggera ha cominciato ad agitarsi, borbottando qualcosa. Sta per svegliarsi e si arrab-
biera, ¢ comprensibile.

- Ho sempre provato una profonda gratitudine per chi si addormenta con me alla guida, lo trovo un gesto bellissimo,
un fiducioso abbandonarsi nelle mie mani; il rapporto tra chi scrive e chi legge ¢ proprio cosi, e si incrina quando chi
conduce non tiene del tutto il controllo e quindi, in altre parole, fa notare troppo la propria presenza. Il problema ¢
non scoprirsi, non far sentire la propria mano (e neanche il proprio piede).

- Alla fine, mia figlia ha dormito per tutta la durata del viaggio; quando siamo arrivati, I’ho slacciata dal seggiolino € I’'ho

presa in braccio, e a quel punto si ¢ svegliata. Be’, se ripenso a tutto quello che ho scritto fin qui, mi viene da dire:
giusto cosi.
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Luca consiglia di leggere ascoltando: Birdy,
“People Help the People”. Thirst for Romance. Heavenly, 2007.

DI UN PELO
NA BUCCIA

Vista dall’alto la piscina in cui si & immersa & un rettangolo di
azzurro uniforme, con il trampolino soprelevato da un lato che sembra
una lingua di legno e i gonfiabili galleggianti; tartaruga, papera,
coccodrillo per me e mio fratello.

Lei nuota con la testa fuori dall’acqua, rana, dorso, di nuovo rana,
e a me, che sono seduta sulla sdraio e la sto guardando, e la guardo
mentre torna a essere terrena, semplicemente una donna come tutte le
altre, la guardo fingere di fare il morto, la pancia all’insu depilata,
le gambe e le braccia a pelo d’acqua, luccicanti, bellissime senza
quella sottile peluria scura — tutto cancellato, anche l’ipertricosi,
con l’epilazione laser e a luce pulsata — a me che la guardo muoversi
come una tavola di legno — lo scarto di un naufragio — tra il
coccodrillo, la tartaruga viola e la papera che non mi divertono piu
e continuano a dare piccoli colpi contro lo skimmer, ebbene proprio a
me dice che questi sono gli anni piu belli della mia vita e che non
torneranno piu. Non era stata proprio lei a perderli per sempre per
colpa di quei brutti peli che le crescevano ovunque e che la facevano
sentire un errore della natura? Percio perché non corro a mettere
gli occhiali — un bel paio di occhiali da sole — ed esco a prendermi
quello che voglio? E ancora: lei alla mia eta sapeva gia quello che
voleva, ma non & vero che per una donna brutta inseguire i propri
sogni e ancora piu faticoso? Io lo so (deve pensare che sia brutta
anch’io)? Lo so per caso com’era lei alla mia eta? Certo che no, io
e lei non ci conosciamo per niente.

di Luca Calo

Lei era stata brutta un tempo, impossibile a dirsi oggi, guardandola
adesso nell’azzurrita della piscina.

Ci siamo incontrate per la prima volta lo scorso anno all’inaugurazione
della stagione sinfonica dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia.
Papa mi aveva preso in braccio, alla presenza sul palco di tutto
il Coro e i musicisti dell’orchestra — «tienila giu perdio,» aveva
sberciato mamma «non & pill una bambina» — e ce l'’aveva presentata
come un nome ficcato in mezzo a tutti gli altri, con una stretta
di mano come aveva fatto prima con Carra, Coletta, con Gaetano e
la moglie, con il vicesindaco, con il direttore di Raiuno, quindi
finalmente eccola, una collega di partito, aveva detto papa, una donna
tutta d’un pezzo, semplice, di una bellezza antica, mi ricordo un
filo di perle su di un collo lunghissimo e un abito color Tiffany,
e mi ricordo anche di aver pensato quanto fosse bella. Si, lei,
Giordana Colasanti, da due giorni Giordana Peruzzo, gambe lunghe
e vita stretta, corpo asciutto fin dalle scuole medie, non troppo
magro ma compatto, ancora agile, deputata del gruppo misto al primo
mandato, collega, di pit, amica, peggio, amante di Maurizio Peruzzo,


https://www.youtube.com/watch?v=OmLNs6zQIHo
https://www.youtube.com/watch?v=OmLNs6zQIHo

mio padre, il capogruppo, l’anziano, cellulare acceso
ventiquattro ore su ventiquattro, un uomo tutto lavoro,
il Presidente come lo conoscono in Transatlantico.
Ebbene proprio lei, incredibilmente, era nata brutta.

0Oggi mi trovo qui, nella sua villa ottocentesca interamente
in pietra adagiata nelle campagne toscane, coi pavimenti
in cotto e i soffitti con travi di castagno a vista, con
giardino, piscina e terrazza privata, al di sopra di una
graziosa cittadina termale, sono qui perché alla fine loro
si sono sposati. No, non papa e Giordana, figuriamoci.
La volta in cui a casa era stata portata la rivista, quella
con all’interno la foto di loro due — del capogruppo e
della presunta amante, amica, collega — che uscivano
dallo stesso hotel mano nella mano, hotel nel quale
il giornalista insinuava in maniera leziosa avessero
trascorso la notte insieme, mia madre aveva relegato
la cosa a un caso di appetito da paparazzi, volgarita
da tabloid, il tutto con un’alzata piu che eloquente di
spalle e sopracciglio. Storia finita. Sua madre lo diceva
sempre Se sposi persone come Maurizio, il matrimonio non
€ pil una promessa ma un patto.

Quindi Giordana si & sposata con un mio zio, fratello
da parte di papa e noi siamo qui per omaggiarla dopo le
nozze una volta di troppo; dopo la lunga festa, dopo
i duecentosei invitati, dopo i fuochi d’artificio tra
i vigneti, dopo la birra, dopo l’assolo di Salvatori
al violoncello al tramonto e gli applausi a scroscio
sulla terrazza e sulle campagne attorno, dopo il Cuvée
del ‘61 versato a fiumi — quello di Lady Diana e Carlo,
per intenderci — mamma con i piedi alti, scalza, sulle
gambe di papa e un fluttino in mano, a ridere come una
bambina, e lui che le accarezza i polpacci, le dita dei
piedi con le unghie colorate (la storia del tradimento
spazzata via, cancellata, mai esistita), la donna del
Presidente, si dira in giro di lei, una Santa; e ancora,
dopo la carrozza trainata da cavalli bianchi bardati,
ecco la sposa, guarda com’é bella: cinque metri di velo
a cattedrale in tulle di seta, diadema con inserti di
fiori, volo di colombe, un intero castello affittato per
l’evento, tutto a spese del novello marito. Il suo sogno
da bambina, diceva lei, la deputata, vedere i cavalli
bianchi galoppare sulla spiaggia e trainare il cocchio
dove ha baciato il suo uomo, il suo salvatore.

Ecco che nella mia mente 1’immagine della donna di adesso,
qui, abbronzata ed energica, si sovrappone al ricordo
immaginato della bambina di un tempo, vista da me nella sua
camera dai soffitti alti (in passato la sua casa era stata
un casolare con stalla e fienile al primo piano), in piedi
di fronte a uno specchio ovale, si vede brutta, peggio,
orribile, la peluria da uomo adulto sulla faccia, lei
che strizza gli occhi cercando di togliersi dal riflesso,
sostituirsi, vedersi senza quell’orribile difetto: senza
le basette da maschiaccio, le sopracciglia spesse, le
strisce di peli sulle braccia, sotto al mento; eccola che
ruota su se stessa, uno, due volte, prima a destra, poi a
sinistra, pensa: avrei un corpo niente male se non fosse
per quei peli, deve toglierli assolutamente, percid corre
in bagno, prende pinzette di nascosto dalla madre - lei
non glielo permette - non solo, rasoio, strisce e creme

Photo by Tracey Hocking | Unspalsh
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depilatorie; prima le gambe, una per volta, piede sull’acquaio, poi il
viso, si arrampica per arrivare allo specchio, cerca di pinzettare tra
le sopracciglia, sopra le labbra, e tira, strappa, fa male, le brucia la
pelle, & tutta arrossata, il viso le diventa gonfio e dolorante, scoppia
in lacrime, tutto sprecato, dice, sbatte, urla, tutto inutile, e guarda
nello specchio il rospo che resta rospo anche se il padre le dice sempre
Sei la principessa della casa.

Se devo pensare a un giorno in cui le deve essere nato un desiderio che
prima non c’era, allora deve essere stato 1li dentro, in quel bagno,
dentro quel corpo di bambina sfiduciato e gonfio di rabbia , 11 deve essere
sbocciato il piu imperante tra i desideri, e non quello di sposarsi,
avere una famiglia tutta sua, dei figli, sentirsi amata, desideri di
persone comuni - certo, anche quelle sono cose che avrebbe voluto un
giorno - ma piu forte di ogni altra cosa era guarire dall'’ipertricosi,
estirpare ogni pelo da gambe e braccia, dalla schiena e da sotto il
mento, tutti, pelo dopo pelo, fino al bulbo, sradicarli come si estirpa
un’infestante, cancellarli per sempre dal suo corpo che si costruiva a
fatica, che cresceva come un arbusto sotto un manto di neve.

Ci ha combattuto per anni, m’ha detto, rasatura, estetiste, cosmetici,
cera, elettro depilazione, terapia ormonale, era arrivata al punto che
a Montecitorio, durante le votazioni in aula o durante i lavori in
commissione, i convegni, le iniziative politiche, lei si presentava con
grandi occhiali da sole, anche al chiuso, golfino coprente a collo alto,
sia in inverno che in estate, mai una gonna, un paio di infradito, o
scollature per addolcire le linee ultra severe del suo guardaroba. Signora
di ferro, la chiamavano nel vespaio governativo gli ex parlamentari,
seduti sui divanetti o durante le passeggiate a braccetto coi colleghi di
partito; le altre donne, deputate come lei invece, nei bagni soprattutto,
la squadravano da capo a piedi e quelle poche di loro che riuscivano
a intuire il segreto nascosto dietro a cosi tanto pudore del corpo si
sentivano di proteggerne la riservatezza.

- Poverina - dicevano - chissa quanto soffre.

Benedetta solidarieta femminile.

Ma questo & il passato.




Adesso eccola qui quindi, Giordana Colasanti, finita, esaudita, spirito sorgivo
che emerge dalle acque utilizzando la scaletta. Cosl premurosa, abituata alla
sollecitudine, si infila nell’accappatoio abbandonato sulla sdraio e si fa passare
il cellulare dal filippino. Parla con un amico del marito, il professore della
clinica hi-tech di Pistoia dove & in cura, prende un nuovo appuntamento per non
interrompere le sedute. Lei & finalmente raggiante, felice mentre parla col dottore
a cui racconta i progressi, le scoperte di una vita che & iniziato tardiva: come
indossare il costume, farsi accarezzare le gambe dal marito, lui che dice Hai la
pelle cosl morbida, che crema usi, se lo immagina il dottore? Una miracolata si
sente lei.

Una volta finito mi chiede di essere accompagnata in bagno. Lungo il breve viottolo
e le scale che portano al gazebo e poi in casa mi dice

- Sai quanti peli abbiamo su tutto il corpo?

Non lo so. Dico di no.

- Cinque milioni - dice soddisfatta e dopo che 1'ho vista sedersi in bagno,
pisciare, pulirsi in mezzo alle gambe, dopo che 1'ho sentita dire:

- Scusami, non ti dispiace vero? Io e te adesso siamo come sorelle.

Mi porta nella sua camera matrimoniale dove incomincia a tirare fuori dall’armadio
vestitini, gonne, camicie senza maniche. Vuole che le provi, e mentre pensa per
me gli accostamenti migliori rosa/arancio, verde/giallo paglierino si lascia
sfuggire di aver sempre desiderato una sorella, lo dice chiaramente.

- Da piccola chiedevo alla cicogna una sorellina.

Devo indossare tutto, me lo ordina.

- Metti questo - dice e io ubbidisco. Indosso minigonne, foulard, vestitini di
seta, i gioielli che il marito ha comprato per Giordana a Montecarlo, che immagina
sul suo corpo nuovo e che adesso sono miei. Gli abiti sono due, tre taglie piu
grandi, é& tutto troppo lungo o troppo corto, il mio e il suo non sono corpi
intercambiabili anche se sono alta quasi quanto lei e mamma dice che cresco in
fretta. Lo so perché cambio il numero di scarpe rapidamente. Lo dico.

- Non mi entra.

- Spingi, dai - dice lei.

Vuole che mi senta bella, desiderata, che sfili su e giu per la camera, un piede
davanti all’altro, come su una passerella, mi dice ridendo:

- Immagina che qui ci siano dei maschi.

Io arrossisco, rido, a scuola non ho mai baciato un ragazzo, non & solo un pensiero
che viene fuori dalla mia mente come idea piuttosto esce sotto forma di parole,
1'ho detto veramente, a voce alta, lei fa una faccia strana col viso, dice:

- Non & vero.

Io continuo senza pill provare vergogna.

- Non piaccio a nessuno.

Poi penso che & vero: ho le gambe troppo grosse e i fianchi larghi, le mie amiche
escono, fanno giri in motorino coi ragazzi — Trastevere/San Lorenzo — io resto a
casa, non voglio uscire mai. Mia madre dice che vivo di speranze e di rimpianti, ma
é nel presente che c’é la vita. Giordana mi sta aiutando ad allacciare un paio di
sandali alla schiava, si ferma, alza gli occhi su di me. Sta pensando un modo per
ficcarsi in mezzo alle mie parole. Le piace parlare di lei da bambina, del brutto
anatroccolo che diventa bellissimo cigno, la sua storia di riscatto deve emergere
in ogni suo discorso, & ecumenica, percio dice:

- Alle superiori mi piaceva un tipo, suonava il clarinetto, un volta durante l’ora
di ginnastica, dalle gradinate, indicandomi davanti a tutti, ai suoi amici, ai
professori, mi chiamo Scimmia. Il giorno dopo sul mio banco trovai una banana.
Le scappa da ridere, mentre a me si apre davanti agli occhi la scena: la vedo
prima del suono della campanella, Giordana sigillata nei suoi vestiti, una banana
matura sul banco, accanto un bigliettino: vuoi metterti con me? Si-no. Crocetta.
Ho i suoi occhi pinzati addosso. Si sta chiedendo se ho imparato qualcosa dal suo
passato.
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- A volte le persone sanno essere cosl crudeli

Ancora faccio fatica a immaginarla brutta, ricoperta di peli, andando indietro non
riesco piu a ritrovarla nel bagno della sua vecchia casa, rossa e gonfia dal dolore,
i rasoi, le strisce depilatorie, tutto gettato nella vasca da bagno, Giordana non
c’é piu 1li, Giordana dove sei?

D’'improvviso sento una voce, mi giro verso il corridoio, credo sia mamma ma non
vedo nessuno.

- Mamma sei tu? - dico, anche se so che non pud essere lei, perché sono andati
tutti a Marina di Pietrasanta, mamma voleva andare a vedere la villa dove visse
D’Annunzio. Giordana me lo assicura

- In casa siamo solo io e te.

Si alza brusca, qualcosa deve averla infastidita perché dalla sua espressione
capisco che il gioco é finito di colpo. Giordana mi leva di dosso i vestiti,
1li raccoglie sul letto matrimoniale, 1i mischia, io recupero dal pavimento il
reggiseno, il pezzo di sotto del costume. E mentre €& in piedi vicino al grande
armadio, come sul limite di un passaggio segreto, eccola che 1la ritrovo, la
bambina di un tempo, che si alza sulle punte per arrivare alle grucce pil alte, non
ci arriva, corre in salotto, prende una sedia, torna indietro, ci si arrampica,
sfila una giacca della madre, & bellissima: tinta corallo con risvolti grandi, la
stringe a sé, con un balzo vola sul letto. Ecco che la sta provando, in piedi
davanti allo specchio ovale, la bambina che indossa la giacca corallo, che anche
cosl aperta sul davanti a scoprire il seno, come l’'ha vista portare alla madre
d’'estate, lascia ben visibili i peli delle braccia, ecco che la bambina indossa
la giacca corallo, ecco che il rospo resta un rospo anche se il papa le dice Sei
la principessa della casa.

Unspalsh

Photo by Giorgio Trovato

Luca Calo

E nato a San Pietro Vernotico nel 1989. Laureato in Scienze della Comunicazione presso
1’Universita del Salento, sperimentatore e appassionato di letteratura, scrive racconti
e sceneggiature. E autore del romanzo breve La Malacarne (Les Flaneurs Edizioni, 2018).
Alcuni suoi racconti sono apparsi su antologie e riviste tra cui Carie letterarie.
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Un’a-
lunna di quarta mi
chiede: “Prof., ma perché
in filosofia studiamo solo e
sempre uomini?”.
La guardo con imbarazzo, balbetto
qualcosa, che purtroppo nei tempi antichi
e anche in quello meno antichi nessuno dava
voce alle donne ¢ le donne non potevano espri-
mere il proprio pensiero, la propria filosofia. Ma
poi quando finisco lalezione qualcosa mi sussurra
dentro. Il giorno dopo devo spiegare Socrate in terza
€ parto cosl.
Ragazze e ragazzi, oggi vi parlero di un filosofo partico-
lare. Forse I"unico filosofo che ha dato voce alle donne.
Socrate ci parla delle donne. Di tre donne in particolare.
La prima ¢ sua madre, Fenarete, che di mestiere faceva la
levatrice. Socrate dice di aver imparato I’arte della filosofia
dalei: far nascere i bambini, e far partorire la verita ¢ la
stessa cosa. La filosofia ¢ maieutica, ¢ arte femminile del far
nascere, del procreare, del generare.

La seconda donna di Socrate ¢ la Pizia, la sacerdotessa
dell’oracolo di Delfi. “Conosci te stesso” stava scritto sulla
pietradell’oracolo. yv@81 cavtdv. Non perdere

tempo a cercare fuori. Vivi, viaggia, combatti, ama, ma usa
ogni esperienza, ogni occasione, ogni sconfitta per capire
meglio quello che ¢’¢ dentro di te, chi sei, cosavuoi, qua-
li desideri animano il tuo demone. Lo sguardo interiore
e introspettivo, diretto verso I'interno e il profondo,
non puo che essere femminile.
La terza donna di Socrate ¢ Diotima, la sacerdo-
tessa di Mantinea che lo inizia ai misteri di eros.
Perché Amore non ¢ né divino né mortale,
ma ¢ un demone (¢ questa che sentiva
parlare dentro di Socrate?). E una voce
di mezzo, generata dall’unione di
Poros (I’abbondanza) e Penia
(Ia poverta). Nata dalla
contraddizione

(@D

Andrea consiglia di leggere ascoltando:
Fabrizio De André “Princgesa”.
Anime salve. BMG Ricordi, 1996.

I FILOSOFI
DEL CRAK

Socrate e le donne

e dalla

tensione tra biso-

gno ¢ mancanza. Possedere

la bellezza pienamente non ¢ dato

4 noi umani, a noi uomini, mi verrebbe

da dire. Ma solo a noi esseri umani femmi-

nili, al lato femminile di ciascuno di noi.

E allora in Diotima ritroviamo Fenarete e insie-

me la Pizia. Le tre donne di Socrate sono una sola

donna. Sono il Socrate-donna, il lato femminile del

padre della filosofia, che fa partire ironicamente (come
piaceva a lui) il pensiero occidentale da un Crack multi-
centrico, ricettivo, generativo. Da un Crack femminile.

Forse per questo Socrate non scrive nulla.

Perché rifiuta il gesto maschile della razionalita delimitante,
fissativa, impositiva. E sceglie I'andamento maieutico del dia-
logo, I"apertura femminile del vuoto capace di generare I’Altro.
Ragazze e ragazzi, ora capisco perché Socrate si era innamo-
rato della filosofia, a tal punto da dedicarci la vita intera. Non
gliene fregava nulla del sapere, dell’oratoria, dell’eloquenza, e
di tutte le altre astrazioni.

Gli interessava una donna. Di cui sentiva la meravigliosa voce.
Sofia.

di Andrea Serra

|25]


https://www.youtube.com/watch?v=H3CLEi32YD0
https://www.youtube.com/watch?v=H3CLEi32YD0
https://www.youtube.com/watch?v=H3CLEi32YD0

—
~
o
~
3]
M
m
=
£a]
O
H
=]
.
~N
—
(@]
4
)
=
j=}
zZ
.
H
H
H
(@]
=4
=4
<
.
<
[
[}
H
>
H
:4
b
O
<
4
O

(@D

Stefano consiglia di leggere ascoltando:

Roberto Cacciapaglia “Wild Side”. Canone degli spazi. Universal Music, 2009.

LA NEVE
NEL CUORE

di Stefano Palumbo

Quando il dottor Alderighi, stimato presidente
dell’Ordine nazionale dei Geologi, premio Lesnar
alla carriera, cavaliere dell’Ordine dello Sci-
sto e in odore di Nobel nel biennio millenovecen-
tonovantacinque millenovecentonovantasei senti il
campanello, era seduto alla sua scrivania, impe-
gnato in un’aspra lotta con la sonnolenza del dopo
pranzo.

Alzo la testa di scatto, e controlld stizzito 1l’o-
rologio da polso. Mancava una manciata di minu-
ti alle quattro. Il vecchio Zenith, pero, andava
sempre avanti di qualche minuto. Lo aveva sempre
fatto, fin da quando gli era stato regalato dai
colleghi dell’Universita. Un riconoscimento alla
sua carriera, avevano detto. Ma il dottor Alderi-
ghi aveva visto il risentimento nei loro occhi.
Invidia. Solo invidia. Avrebbe meritato un’intera
gioielleria. Altro che quel misero giocattolo.

Il campanello suond ancora.

- Nonno, vai tu? — esclamd Diego dalle parti della
cucina.

- Ecco, ecco — borbottdo Alderighi, tirandosi su
con una smorfia dalla sedia. Qualcosa, intorno al
suo bacino, scrocchid minacciosamente. Patrizia
aveva ragione. Doveva proprio farsela controllare,
quella schiena.

Ciabatto fino alla porta, e si attacco allo spion-
cino. Fuori, una signora riccioluta infagottata in
un gilet giallo stava studiando il suo campanello.
La postina.

Photo by Mari Lezhava | Unspalsh
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Apri la porta, indossando la sua migliore smorfia contrariata.

- 8i?

La postina sorrise, e trasse un pacchetto dalla bisaccia.

- Posta, signor Alderighi. — esclamdo porgendoglielo.

- Dottor Alderighi — bofonchid. Si prese qualche secondo per studia-
re il pacchetto, ancora stretto nella mano della donna. Era sottile,
e appallottolato in un caotico ammasso di carta ingiallita e infa-
gottata alla meglio con del nastro isolante.

— Che roba e?

La postina alzo le spalle.

— Io consegno e basta. Ci sono il suo nome e l’indirizzo qui sopra.
Il dottor Alderighi lo prese con sospetto. Non pesava granché.
Scrolld le spalle, e si richiuse la porta alle spalle.

- Arrivederci anche a lei — mormoro una voce da dietro la porta.

Il pacchetto gli fu improvvisamente strappato da una mano piu rapida
della sua.

- Cos’é? — disse Diego, tenendo il pacchetto fuori dalla sua portata.
Lo gird e lo rigird, curioso come una scimmietta.

- Dammi qua — bercid il dottor Alderighi, strappandogli il pacchetto
di mano. Gli infildo una mano tra i folti riccioli, e diede una vigo-
rosa strofinata.

- Ahia — strilld Diego. Si massaggio la testa, facendo finta di al-
leviare il dolore. Poi sorrise.

- Chi & Poretti?

Il dottor Alderighi lo guardd, sorpreso.

- Come conosci quel nome?

- E scritto sulla busta. Poretti Alberto. Vedi? — Diego batté con un
dito su un lato del pacchetto. - Qui.

Alderighi abbasso lo sguardo sul pacchetto. Diego aveva ragione. Po-
retti Alberto. Scritto con la stessa tremolante biro nera che aveva
tracciato l’indirizzo.

Scosse la testa, frastornato. Non sentiva quel nome da pit di cin-
quant’anni. Era come rivedere un vecchio, sbiadito fantasma del pas-
sato.

Due sopracciglia cespugliose, e una voce raschiata, simile ad un
colpo di tosse, gli si riaffacciarono nel cervello, filtrando tra
strati e strati di ricordi polverosi. Poi si rese conto che suo ni-
pote lo stava ancora osservando, e si riscosse.

- Era un mio collega, di tanto tempo fa — borbottd - in quel periodo
lavoravamo ancora alla stazione di ricerca in Antartide.

- Figo! — esclamd Diego, spalancando gli occhi. - Non me l’avevi mai
detto!
- E una faccenda molto vecchia. — Alderighi scrolld le spalle.

- Lo hai conosciuto 1i?

Alderighi scosse la testa.

— Prima. Andavamo all’universita insieme. — Rimase in silenzio per
qualche secondo, perplesso — Non lo vedo da quando sono tornato in
Italia.

Diego lo guardd con un’espressione confusa.

— E perché ti spedisce dei pacchi, allora?

— Non ne ho idea.

Diego allungd la testa verso il pacchetto. Conosceva bene suo ni-
pote. Non si sarebbe fatto bastare quella spiegazione. In questo,
erano uguali.

— Guarda la data sul timbro!

Alderighi avvicino il pacco alla faccia. Quella dannata presbiopia
peggiorava di anno in anno. Poi vide la data, e strinse gli occhi.
- 1968. Non & possibile.

- Questo coso é& in giro da.. cinquantatré anni — rise Diego, sovraec-
citato. — Papa ha ragione. Le poste non funzionano per niente. Dai,
aprilo.

Il dottor Alderighi lancid un’occhiata al pacchetto, esitando. Poi
afferrdo un lembo di carta giallastra, e tiro. La carta si squarcio, e
un piccolo portafoglio marrone cadde a terra con un tonfo ovattato.
Diego lo raccolse, veloce come una gazza ladra, e glielo porse.

- Un portafoglio.

=
7]
—
[\
Q
9]
=]
=]
it}
1]
[e]
N
[a]
0]
=
-
—
=]
L]
>
Q
[e]
)
[e]
=}
[ah

|27]



CRACK RIVISTA e ANNO III ¢ NUMERO 12 ¢ DICEMBRE 2021

|28

- Lo vedo — borbottd Alderighi. Poi lo guardd meglio, e trasali. — E mio.
- Come?

- E mio. Ecco dov’era finito! Pensavo di averlo perso durante il viaggio
di ritorno.

Lo april con cautela, sentendo il cuoio irrigidito scricchiolare sotto le
sue mani, e comincid a rovistare tra le pieghe.

- Diecimila lire — disse, tirando fuori una banconota spiegazzata. - Un
bottone. Una spilla da balia..

- E quella? — esclamo Diego, con un ghigno impertinente — Una foto della
nonna?

Il dottor Alderighi scosse la testa vigorosamente, mentre il sangue gli
riscaldava le punte delle orecchie.

— Non dire sciocchezze. E poi, non la conoscevo ancora, ai tempi.

Voltd la piccola Polaroid tra le mani. Una mezza dozzina di persone,
infagottate in enormi parka, erano in piedi davanti ad un tavolo ingom-
bro di carte e mappe. Nel bel mezzo, due ragazzi posavano abbracciati,
sorridendo e facendosi le corna con le dita 1l’un l'altro.

- Sei tu questo? — disse Diego incredulo, indicando il ragazzo a sini-
stra. Alderighi annui, compiaciuto.

Aveva completamente dimenticato quella foto. Cosl come aveva completa-
mente dimenticato la sensazione di avere tutti quei capelli in testa.
Studio la propria faccia liscia, senza ancora una ruga o una macchia. A
quei tempi, portava ancora quegli orrendi occhiali con la montatura in
corno. Era convinto che gli dessero un’aria intelligente, da intellet-
tuale. Ci aveva pensato Patrizia, a togliergli brutalmente quell'’idea
dalla testa.

- E questo é.. Poretti?

Alderighi annui. Era giovane anche lui. Non che ne avesse vista un'’altra
versione. Non era passato molto tempo tra quella foto e 1l’ultima volta
che lo aveva visto.

- Eravamo amici, a quei tempi. Molto amici.

- E perché ora non lo siete piu?

Alderighi apri la bocca. Poi la richiuse, interdetto.

Gia. Perché non lo erano piui? Non se lo ricordava quasi per nulla.
Doveva essere qualcosa che aveva a che fare con i loro esperimenti.
Ecco. Ora ricordava. Avevano confermato la loro ipotesi. Quella che era-
no partiti per dimostrare. Ma aveva deciso di tenere il merito per sé.
Gli serviva. Per la sua carriera universitaria. Poretti, del resto, non
aveva le pressioni che aveva lui. Un padre professore da soddisfare.
Una tradizione di eccellenza da mandare avanti. PerO ricordava bene la
loro litigata. Oh, quanto astio aveva provato. Quanta rabbia. Eppure,
ora, quella rabbia non c’era pit. Si era ritirata, come un’‘onda dalla
spiaggia. Per quanto la cercasse, per quanto scavasse, non ve ne era piu
traccia. Al suo posto, trovo solo una vergogna strisciante.

- Incomprensioni — disse semplicemente.

Diego lo guardo con intensita. Quel ragazzo sembrava capire sempre piu di
quello che gli si diceva. Troppo, a volte. Afferrdo il cellulare, e digito
qualcosa alla velocita della luce. Poi lo voltd verso di lui.

- E questo qui?

Il dottor Alderighi fiss0 1’immagine nello schermo. Davanti a lui c’era
un uomo anziano, dagli occhi color ferro. La pelle era cadente, e borse
profonde camuffavano in parte la conformazione del viso. Eppure, quelle
sopracciglia cosi folte, ispide come fil di ferro, erano inconfondibili.
Annul. Improvvisamente la sua bocca era diventata secca.

Diego traffico ancora col cellulare. Poi si gird verso il mobiletto ac-
canto alla porta, e afferrdo un pezzo di carta e una penna. Scribacchio
furiosamente qualcosa sul foglio e glielo porse.

- Tieni. E il suo numero. Chiamalo per ringraziarlo.

- Cosa? — sibild il dottor Alderighi. - Non se ne parla. Non ci sentiamo
da una vita — scosse la testa, nervoso - e poi, non ci siamo lasciati
bene. Non é& davvero il caso.

- E allora, perché ti avrebbe spedito il portafoglio, a quei tempi?

Il dottor Alderighi rimase in silenzio. Poi guardo il nipote di sottec-
chi.

- E che dovrei dirgli? Sono passati tanti anni.

- E io che ne so? Improvvisa.
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Alderighi lo fisso0. Aveva una bella luce negli occhi. Entro cinque o
dieci anni, ne sarebbe venuto fuori un adulto coi fiocchi. Migliore di
lui, in ogni caso.

Assomigliava a Poretti da giovane, ora che ci pensava. Il suo sguardo
brillava della stessa luce, mentre navigavano attraverso banchi di
iceberg grossi come palazzi di dieci piani. Quella luce che aveva fin
da quando ridevano dopo le lezioni di mineralogia, o si scazzottavano
con quelli di economia e commercio per le ragazze. Era divertente,
Poretti. Gli voleva bene.

Strappo il pezzo di carta dalle mani del nipote e si chiuse la porta
del suo studio alle spalle.

Si sedette di nuovo nella sua poltrona, stordito. Dal piano di mogano
della scrivania, il pezzo di carta lo fissava. In attesa, sfidandolo
silenziosamente.

Lo guardo, poi distolse lo sguardo. Poi lo guardo di nuovo. Infine,
quando non ne poté piu, si alzdo e si avvio frettolosamente verso la
scarpiera.

Improvvisamente aveva voglia di una passeggiata. E non aveva nulla a
che fare con quel maledetto portafoglio, o con quel numero di telefo-
no. Con quelle cifre storte, scritte con un inchiostro scuro come il
dorso di un pinguino imperatore.

Niente a che fare. Assolutamente. Non lui. Non il dottor Alderighi.

L'argine del fiume era sgombro, a quell’ora. Niente corridori, o cop-
piette coi passeggini che lo costringevano a scendere in strada per
farli passare. Continud a camminare. Tranne lo sciabordare delle ac-
que, giu in basso, e il rumore dei sassi sotto le sue scarpe, il si-
lenzio era perfetto.

La luce del sole cadeva sulla superficie dell’acqua, colorandola di
un rosso carico come se il fiume fosse un filone di bauxite liquido.
Eppure, ora non era quello il colore che continuava a vedere. La sua
mente non smetteva di colorare cid che vedeva del bianco del perma-
frost, e dell’azzurrino dei ghiacci perenni. Ghiaccio e acqua. Acqua
e ghiaccio.

- Bah! — sibild. Sotto di lui, un germano sbatté le ali, spaventato,
e starnazzo come se l’avesse profondamente oltraggiato.

Che idea stupida. Chiamarlo. Cosi, di botto. Dopo tutti quegli anni.
E per dirgli cosa? Che gli dispiaceva? Che alla fine suo padre nemme-
no se le meritava, tutte quelle attenzioni? Che per anni era passato
sopra a chiunque, buttando via amicizie e amori come scarpe vecchie
per l’ossessione di primeggiare?

L'aveva quasi fatto anche con Patrizia. Quasi.

Si fermo, e si appoggid sull’argine, chinandosi sul passamano di ferro
rugginoso. L’acqua, insensibile ai suoi pensieri, continuava a scia-
bordargli davanti, placidamente. Se solo avesse avuto quella stessa
serenita. Se solo fosse riuscito anche lui a scorrere, insieme ai ra-
moscelli, alle foglie morte e ai pensieri insistenti.

Restd 11 per un po’. In silenzio. Poi, quando i primi lampioni si ac-
cesero, si raddrizzo, e si avvio verso casa.

Il cucchiaio affondd nel brodo caldo e lo fece roteare. Da qualche
tempo, Patrizia aveva preso l’abitudine di metterci qualche strana
spezia. Cumino, forse. O semi di finocchio. Vallo a capire. Perd era
buono anche cosi.

Morbidi pezzi di carne galleggiavano nell’intingolo come scuri ice-
berg in un mare placido e dorato. Iceberg. Ghiaccio. Antartide.

- Puoi parlarmene, lo sai.

I1 ghiaccio nella sua mente si spezzo con uno scricchiolio sonoro.
Alzd gli occhi. Patrizia gli stava sorridendo, divertita. Il suo cuc-
chiaio era posato sul piatto, e le mani incrociate sotto il mento come
una rete da pescatore.

- Di cosa? — balbetto Alderighi.

- Non ne ho idea — Patrizia ridacchid — ma qualcosa c’é di sicuro.
Rise ancora, e mille increspature si formarono sul suo viso. Sembrava
che ci fosse il mare, su quelle gote.
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- Bah. E una sciocchezza. — brontold Alderighi.

- TIo non credo.

- Ti annoierei.

Patrizia lo fissO, alzando un sopracciglio.

- L'altro giorno hai parlato per mezz’ora della lampadina rotta nel cortile, Li-
vio. Credimi, sopravvivro anche a questo.

Gli iceberg nel suo piatto si stavano raffreddando. Roteavano, e roteavano.
Continuarono a farlo anche mentre raccontava a Patrizia del portafoglio. Di Po-
retti, dell’Antartide, della foto, e di quello stupido litigio. Poi, dopo un po’,
sul mare di brodo tornd il silenzio.

— Capisco — disse infine Patrizia.

Livio le lancio un’occhiata stranita.

- Niente suggerimenti?

- No. Non stavolta.

Livio scosse la testa. C’era una piega sul suo tovagliolo. Ci schiaccid sopra il
pollice, e la liscio con rabbia.

- E una novita.

- Le novita fanno bene. La routine & la morte della coppia, giusto? — Patrizia fece
un sorrisetto furbo. Poi tornd seria - Sei tu che devi decidere che fare, Livio.
Non posso farlo io per te. Posso sostenerti, ma non di piu. Non sarebbe giusto.

Livio rimase in silenzio. Una vita a studiare, a prepararsi, a crearsi un’autore-
volezza.. e ora bastava un portafoglio e una lettera a metterlo in crisi.
Patrizia, al posto suo, avrebbe saputo cosa fare. Lo sapeva sempre. E non perché
lo avesse letto da qualche parte. Su qualche libro, o qualche testo universitario.
Non era come lui. Oltre al cervello, aveva allenato anche il cuore.

- Che ti dice l’'istinto? — mormoro Patrizia. Il suo sguardo era piu dolce, ora.
Istinto — bofonchio Livio. — Lo sai che non sono bravo con quelle cose.

- Forse e ora che lo diventi, allora. Considerala una nuova cosa da imparare.

- Mh.

Finirono di mangiare in silenzio. Poi, con una scusa, si ritird nel suo studio,
col peso dello sguardo di Patrizia sulle spalle.

Si sedette con uno sbuffo sulla poltrona. Poi, per la prima volta dopo tanto tempo,
alzo lo sguardo verso le pareti. Ogni angolo era tappezzato di cornici e rico-
noscimenti. Mazzi di medaglie appesi alla libreria di legno, invasa da premi di
ogni forma e dimensione. Sospiro, mentre il suo nome lo osservava da una decina
di pergamene incorniciate.

I1 frutto di una vita di studio, di lavoro e di impegno.

Ricordi. Erano tutti ricordi. Ricordi di gente che non ricordava, e della quale
non gli importava un accidente.

La Polaroid era ancora 1li dove l’aveva lasciata. Sembrava cosi piccola.. cosi in-
significante, in quella stanza ingombra di pomposita.

La fissO, per la milionesima volta. Osservdo i due giovani ricercatori, rossi in
viso per il freddo e l'orgoglio.

..istinto. Forse, dopo tanto tempo, era ora di imparare una cosa nuova.

Afferrd il telefono, e digitd le nove cifre del numero che gli aveva dato suo ni-
pote.

Ci fu uno squillo. Poi un altro. Infine, proprio quando stava per riattaccare, gli
squilli si interruppero, e qualcuno si schiari la gola. Qualcuno con una voce ra-
schiata, simile ad un colpo di tosse.

- Pronto?

Stefano Palumbo

Nasce alla fine dei ruggenti anni ‘80 nell’Agro Pontino. A vent’anni decide che, a pensar-
ci bene, magari oltre le campagne bonificate c’é altro da vedere al mondo. Esce di casa,
e dopo tre anni a L’Aquila passati a diventare un ibrido uomo-arrosticino, finalmente si
laurea e si sposta di nuovo, atterrando stavolta a Verona. Qui mette radici, e inizia a
lavorare. E a scrivere. A scrivere tanto.

Vince qualche piccolo concorso, e qualche piccola pubblicazione. Prende coraggio, e ini-
zia qualche progetto piu voluminoso. Nel frattempo, prova a sceneggiare fumetti, e ca-
pisce che si, é decisamente di suo gusto. Attualmente il bilancio ammonta ad un libro
in cerca di editore, altri due in stesura, un fumetto pubblicato e un altro in corso di
sceneggiatura.
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Racconti Edizioni consigliano di leggere ascoltando:
Mr. Bungle “Quote Unquote”. Mr. Bungle. Warner Bros. Records, 1991.

Racconti Edizioni, avete 3 righe per dirci chi siete.
Io sono Stefano Friani, un metallaro nato a Roma nel 1984, I’anno dei laicissimi
March of the Saint degli Armored Saint, Crusader dei Saxon e Defenders of the Faith
dei Judas Priest. Dopo un periodo a Londra e una laurea in filosofia ho incontrato il
collega filosofo ma hiphopparo Emanuele Giammarco al master in Editoria, giornali-
smo ¢ management culturale della Sapienza. Prima non ci eravamo incrociati perché
lui leggeva i tedeschi e a me invece piacevano gli inglesi. F nata un’amicizia ¢ abbiamo
fondato una casa editrice che si chiama Racconti come quello che pubblica. Cinque
anni dopo siamo ancora qui.

Cosa avete pensato di “rompere” quando avete fondato
la vostra casa editrice?

Gli zebedei immagino. In realta, semplicemente, volevamo trovare il modo di lavorare
coi libri, stare in un mondo che ci affascinava ma teneva ben chiuse le porte d’accesso
a due aspiranti ex giovani. Ci siamo rifiutati di instradarci in una catena senza fine di
stage poco o non pagati ¢ abbiamo deciso che i tempi erano maturi, ci siamo dichia-
rati sufficientemente formati e detti: Se ci riescono gli altri perché non ci dovremmo
riuscire noi?

Cosa vi distingue dalle altre case editrici?

La differenza principale ¢ data dall’oggetto e dai limiti della nostra ricerca. Concen-
trarci sulla forma racconto ci permette di essere sia generalisti sia estremamente
specializzati. Per cui all’interno del nostro catalogo si possono trovare pesi massimi
della letteratura angloamericana e della letteratura tutta come Virginia Woolf, James
Baldwin, John Cheever, James Purdy, John O’Hara, Margaret Atwood ¢ Eudora Welty
¢ chi piti ne ha pili ne metta, assieme a giovani di belle speranze come Bryan Washin-
gton ¢ Kali Fajardo-Anstine, o a autori italiani che scrivono cose molto diverse fra
loro dalle storie avventurose e sparse nel mondo di Marco Marrucci alle fiabe oscure
di Neroconfetto di Giulia Sara Miori. Racconti ¢ anche I’esito di due lettori onnivori e
interessati a varie aree linguistiche e generi.

Chi sono i vostri lettori ideali? Quelli che avete in
mente quando scegliete il piano editoriale dell’anno?
Se ¢ un lui, allora ha i baffi, una certa ammirazione per il percorso politico di Pippo
Civati (ma compra Il Foglio), un’inconfessabile predilezione per i Genesis anni "80,
indossa camicie a quadri ¢ gira per la citta con la bicicletta solo per fare incazzare
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Francesco Piccolo e i tassinari, € su Twitter ma non sa come si usa, ha una band indie fuori tempo
massimo perché gli hanno detto che non serve saper cantare, ha letto Proust ma non si vergogna
di sapere come finisce 7re meuri sopra al cielo, scrive i libri che legge. Se € unalei, ha la frangetta,
sa tutto di telefonia mobile ma sfoggia un Nokia 3310, conosce la regola del fuorigioco e quella
dell’amico, pensa che il sushi is so 2011 e si meraviglia che in giro non si trovi il kimchi, rolla le
sigarette che si fuma lui, ha letto tutto il ciclo della Spada di Shannara ma il film & meglio, a diffe-
renza del maschio compra i libri che legge. Entrambi vivono al Pigneto in un brutto monolocale.
Ah, per capirci, i lettori di Racconti sono proprio due, li conosciamo.

I vostri 3 best seller?
Oggeti solidi di Virginia Woolf, Fantasie di stupro e L wovo di Barbablit di Margaret Atwood, ma
anche Dal tuo terrazzo st vede casa mia di Elvis Malaj.

La cazzata piu grossa che avete fatto?

Aprire una casa editrice? Immagino che tutti rispondano cosi, ma forse riflettendoci ¢ quella
volta che abbiamo rifiutato Gomorra di Saviano che voleva assolutamente pubblicare con noi ma
insisteva che non voleva ridurre in short stories il libro.

La piu grande botta di culo che vi & capitata?

Come tutti gli allenatori non crediamo agli episodi ma al lavoro svolto durante la settimana. Certo
che se poi Michela Murgia, sua sponte, si rimedia Karma clown di Altaf Tyrewala e ne parla estati-
cain tivi a Quante storie, un po’ bene ci ha detto.

Il libro che avreste voluto pubblicare voi?
Parlo per me: la raccolta di tutti i racconti J.G. Ballard o quella con tutti quelli di Malerba.

Cosa offrite agli autori?

Un Camogli, una carta Fidaty di Esselunga e tanto affetto: & la nostra offerta standard a tutti gli
esordienti ma se un domani dovesse bussare alla nostra porta il Grande Autore Gia Pubblicato
forse potremmo arricchirla con un pandoro Motta in offerta. Siamo molto generosi.

Si dice che il prezzo di copertina sia suddiviso in questo
modo: 4% di Iva, 30% libraio, 20% distributore, 10% autore e
36% editore. Vi ci ritrovate in questi numeri?

Se un editore realizza il 5% di profitto da un libro vuol dire che quel libro ha fatto il suo. La
percentuale che se ne va fra distribuzione, promozione ¢ libreria/store online si avvicina al 60%,
col resto I’editore deve pagarsi la stampa (tra il 10 ¢ il 15% del prezzo di copertina), la redazione,
I'eventuale traduzione, le spedizioni, 'anticipo e le royalties dell’autore.

Ma ci mangiate abbastanza con il lavoro di editori?

La mia alimentazione ¢ abbastanza discontinua ma piuttosto carnivora. Faccio la spesa all’alimen-
tari della signora Giovanna dove consiglio particolarmente la lonza, mentre il mio macellaio Fabio
¢ un giocatore abbastanza ossessivo di Cal/ of Duty e quindi io annuisco con comprensione quan-
do mi parla diffusamente delle varie situazioni di gioco. L’esperienza del mercato la consiglio a
tutti cosi quando vi intervistano le Iene fuori da Montecitorio sapete quanto costa un litro di latte.

Che pezzo musicale indichereste come colonna sonora di que-
sta intervista?

Mentre sto rispondendo a queste domande ascolto i Mr. Bungle con Quote Unguote che ¢ anche
una perfetta sintesi delle mie risposte, temo. Il video metteva assieme John Travolta, Patrick
Swayze, Donald Trump e Adolf Hitler, tutti appesi a dei ganci da macellaio. Erail 1991, io sono
ancora fermo li e non si sta poi cosi male.
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Giulio consiglia di leggere ascoltando: John Mellencamp, “Longest Days”.
Life, Death, Love and Freedom. Hear Music, 2008.

.LE BOMBE
PIU PERICOLOSE

di Giulio Natali

Prendi il nonno, Ettore. Nasce a Urbisaglia il
giorno di Natale del 1920 in casa (quasi una stal-
la, ma qui di mistico c’é ben poco). Una vita nel
raggio di 30 chilometri, a portare avanti il pic-
colo podere che avevano in famiglia. Fazzoletto di
terra, lo chiamano, forse per dire che la vita di
campagna €& solo lacrime e sangue. Giornate iden-
tiche, eterne, scandite dal ritmo delle stagioni.
La gioventu di Ettore & quella di tanti della sua
generazione: semianalfabeta, i giochi con i muli
e i1 mattoni, le ginocchia sbucciate in incontri
di lotta, le carte, le sigarette di contrabbando,
la processione del Corpus Domini. La guerra. Va a
spezzare le reni alla Grecia, Ettore, poi torna,
si sposa con Rosina, conosciuta in prima elementa-
re. Nascono quattro figli, tra il 1945 e il 1950, ma
due muoiono dopo pochi giorni. La moglie subisce
una dilatazione di organi e tessuti tale da sem-
brare gravida per il resto dei suoi giorni.
Ettore non sa nemmeno cosa voglia dire la parola
velleita. Darebbe il nulla che ha per non sentire
pilt risuonare gli spari del fronte nel cervello.
Non ne parla mai, ma la sera, nei dieci minuti in
cui siede sulla panca di cemento che da sull’aia,
non sta solo a fumare e a guardare il sole tra-
montare. Le bombe piu pericolose sono quelle che
esplodono nella testa, dice tra sé.

Sa di poter dar poco alla moglie,

con cui pure &

Photo by Arifur Rahman | Unsplash


https://www.youtube.com/watch?v=SipZ2G31uls
https://www.youtube.com/watch?v=SipZ2G31uls

~
£a]
S
=5
5
.
H
H
H
o
-
.
Y
EH
1]
o
>
H
~
b
8]
L
~
8]

Photo by Rafael Leao | Unspalsh

34|

rispettoso e gentile, e ancor meno ai figli. Con timore e
deferenza puo solo affidare anima e prole al buon Dio. Ma a
volte del Signore ha la sensazione di sentirsi orfano, piu
che figlio. Vede cambiare tutto negli anni ’'50 e ‘60 e non
raccapezza se €& lui fuori luogo o se tutti intorno hanno
perso il lume della ragione e vivono sopra le loro possibi-
lita. Non lo dice — e a chi potrebbe dirlo? — ma si sente
inadeguato piu di sempre. E in colpa. Con la moglie, che
trova riversa a terra sul pavimento della cucina per un
ictus fulminante mentre lui sta zappando la terra. Con i
figli, che non & riuscito a far studiare come avrebbe voluto
perché i soldi non c’erano e in campagna serviva una mano,
anzi servivano braccia. E con il Signore, perché teme che le
serate all’osteria a fumare, bestemmiare e barare a tresset-
te gli si ritorceranno contro. Senza considerare che la do-
menica lui va nei campi e le feste le santifica poco. Muore a
Treia nel 1983, di cancro ai polmoni, dopo mesi a letto che
gli assottigliano perfino i calli delle mani; mentre sta per
spirare in ospedale, fa in tempo a chiedere a una suora che
passa per il corridoio di pregare per la sua anima, perché,
come se giocasse a sette e mezzo, lui con un purgatorio di
mano starebbe.

Prendi il padre, Giorgio, il primogenito. Potrebbe non far-
cela, dicono i dottori a Ettore e Rosina. I due guardano quel
corpicino venuto al mondo con meno di due chili addosso e lo
affidano al patrono del paese. Appunto San Giorgio, che non
solo aiuta il neonato a sopravvivere ma gli dona tenacia e
determinazione non comuni. La situazione a casa & quella che
€, e il piccolo impara subito che non bisogna andare tanto
per il sottile quando si tratta di soldi. Lascia la scuola
dopo la terza media per mettersi a fare il garzone in una
panetteria, perché non vuole pesare sui suoi e sul fratello
Rolando, a cui invece piace =zappare. Lui cerca l’'indipen-
denza. Ambisce a una possibilita e nell’adolescenza, mentre
gli altri coetanei perdono tempo dietro a ragazze e alco-
0l, dedica ore a mettere a punto il suo sogno, fino a quando
farlo diventare realta €& una conseguenza naturale. Ettore
lo lascia fare, incapace com’e di comprendere un mondo cosil
diverso da quello a cui era abituato. Pensa che quel figlio
abbia gran voglia di fare, ma & pur sempre uno di campagna.
- Stai attento, Giorgio. Le bombe pill pericolose sono quel-
le che esplodono nella testa - lo ammonisce piu volte negli
anni.

L’'occasione si presenta nel 1970. Carlo, un coetaneo, ha
appena ereditato un gruzzoletto dallo zio buonanima ed e
deciso a investirlo in un’attivita industriale. Suole. Ma
non ha visione, non sa come mettere in piedi la baracca. E
proprio quello che invece sa fare Giorgio. I due fondano la
Gi.Ca. snc. Giorgio ha in mente di creare un marchio per i
prodotti in cuoio, Supergrip. Carlo non ne capisce l'impor-
tanza e lascia che venga registrato a nome del socio. Cingque
anni e milioni di scarpe italiane calpestano il suolo con il
marchio Supergrip. Giorgio vede soldi a palate come neppure
immaginava nei sogni. Se solo pochi anni prima era conside-
rato dalle ragazze noioso e taciturno, ora viene circondato
da donne bellissime, pronte a giurargli amore eterno come
contropartita di pellicce e diamanti. Tra le tante sceglie
Katia, una bionda con occhi da cerbiatto conosciuta in un
dancing, la prima dopo tanto tempo che gli parla senza co-
noscere il suo conto corrente. La ragazza nel 1978 mette al



mondo Andrea e due anni dopo Alessia. I nomi 1li sceglie la mamma, ma l’iniziale
la decide Giorgio.

Prima lettera dell’alfabeto, primi nella vita, sostiene. Il suo vero marchio di
fabbrica. Se potesse la “A” lui la registrerebbe. Forse & per questo che, libera-
tosi da Carlo, le cui idee sono troppo conservative, fonda la AAA+++ srl nel 1981.
Boom.

Tutte le riviste di moda esaltano le sue suole come esempio di stile e qualita.
Iniziano le sfilate a Milano. E addirittura le interviste, perché la sua opinione
fa tendenza. Gli viene chiesta la sua sull’inflazione, il terrorismo, la vittoria
dell’Ttalia ai Mondiali, la morte di un bambino caduto in un pozzo.

Lui, che la professoressa delle medie considerava una testa vuota e due braccia da
restituire presto all’agricoltura, si ritrova a convegni seduto di fianco a lette-
rati e filosofi. Passano quindici anni in cui l’uomo si pensa infallibile. Con le
preghiere di Ettore e Rosina accolte sin dalla nascita, Giorgio pensa che Dio lo
consideri suo pari. Lascia moglie e figli perché lui guarda sempre avanti e loro
sono diventati una noia mortale, si invaghisce di una modella ucraina a inizio
anni Novanta. Quella lo spella vivo e cosl faranno le tre compagne successive.
Sempre bellissime, sempre piu giovani. La tipa con cui si fotografa in un locale
esclusivo a Capodanno 2000 € Qi Lin, che un mese prima ha compiuto diciotto anni.
Ma € l’ultimo sorriso. Il mondo cambia, le suole in cuoio si fanno in Romania
e poi ancora pit lontano dall’Italia. Giorgio, che ha sempre scoperto orizzonti
dove gli altri vedevano muri, non & pronto. Tentenna, prova vecchie soluzioni. Non
funzionano. L’AAA+++ comincia a perdere soldi allo stesso modo in cui lui perde
donne e amici. Anno dopo anno i dati in rosso nel bilancio sono sempre piu con-
sistenti. Ipoteca la villa per tirare avanti contro il parere del commercialista
che gli consiglia di vendere 1l’attivita. Sarebbe cedere sé stesso, Giorgio non
ci pensa neppure. Le banche chiudono i rubinetti allo stesso uomo che avrebbero
voluto come membro del consiglio di amministrazione pochi anni prima. Ora €& come
un appestato. Inevitabile il fallimento, la chiusura dell’azienda, la cessione
della casa ipotecata. La compra un cinese, quello degli zoccoli che fanno furore
d’estate. Gli resta l’'auto di rappresentanza, il posto perfetto per discutere di
mille contratti. E ora, anche per morire. Alla guida per l’ultima volta, sente in
sé la medesima inadeguatezza di quell’uomo taciturno che oltre sessant’anni prima
aveva combattuto in Grecia. Il tratturo imbrecciato nel quale Giorgio esala 1l'ul-
timo respiro & largo come una corsia dell’ospedale ma non c’é nessuna suora a cui
implorare il passaporto per il Purgatorio.
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Il mondo di cui si sentiva padrone non c’é pill e questa volta non & stato capace
di inventarne un altro.

Le bombe piu pericolose sono quelle che esplodono nella testa, risuonano in lui
le parole di Ettore. Boom.

Mentre la pistola gli cade dalla mano, Giorgio reclina la testa contro il volante
come un servo, a duecento metri da dove viveva da bambino.

E prendi lui, Andrea. Primogenito del re delle suole. Predestinato. Conosce appena
il nonno, di cui ricorda solo una frase. Attento, cocco. Le bombe piu pericolose
sono quelle che esplodono nella testa, gli dice quando ha quattro anni. In quel
momento, il bambino & troppo impegnato a guardare Mazinga e Ufo Robot per fermarsi
a capire. Ma passa qualche tempo e le cose si fanno pil chiare. Cresce con la madre
che vuole farlo diventare un professionista di provincia in giacca e cravatta. Se
si escludono le foto di famiglia in posa per le riviste di moda non vede mai il
padre, per il quale studiare serve solo a entrare in azienda con un inglese ade-
guato a negoziare con i clienti stranieri. Per questo, Andrea scappa. Si iscrive
a economia e commercio alla Bocconi e poi vola in Inghilterra, a Londra, lontano
da tutti. Inizia una vita nuova, in una societa di consulenza tra le piu importan-
ti al mondo. Li parte la scalata: prima & consulente junior, poi senior. Diventa
manager; infine, a 37 anni, & il partner pil giovane.

Soldi e azioni in abbondanza, appartamento a Kensington. Con la madre si sente il
giusto, due volte al mese, laconiche telefonate su condizioni di salute e tempe-
rature stagionali. Con la sorella, nel frattempo diventata impiegata alle Poste,
moglie e mamma, scambia soltanto gli auguri di Natale. A Giorgio non fa neppure
quelli. Quando Katia lo informa della morte del padre, Andrea tace per un attimo.
Poi chiede dei funerali senza un'’increspatura alla voce, come se la notizia per
lui fosse inevitabile, per certi versi solo questione di tempo.

Non fanno per lui malinconie, nostalgie, rancori: il ragazzo lavora duro. Un mulo,
pensano gli inglesi. Ha iniziato dopo la laurea per dimostrare che l’associazione
italiano-scansafatiche & solo una leggenda. Poi ha continuato restando in ufficio
quattordici ore al giorno. E pilli uguale al padre di quanto lui creda, solo che si
é laureato e sa l’inglese. Non ha mai pensato di essere un Numero 2 all’ombra di
Giorgio. Andrea si sente il Numero 1. E lo é&. Il piu importante esperto nel campo
della sostenibilita ambientale oltremanica & lui. Ma tutto ha un prezzo. Le don-
ne vanno e vengono. Poche sanno resistere al fascino latino, se poi a questo si
aggiunge una bella posizione si & a cavallo. Ma una Katia non c’é. Per la verita
non la cerca, Andrea, sa cosa vuol dire tirare su due figli da soli e a una donna
questa cosa lui vuole proprio risparmiarla. Convive con una ragazza asiatica, poi
con una francese, infine con Annalisa, una brindisina che vede sempre al lavoro.
Con tutte finisce quando quelle fanno capire di voler fare un passo avanti.

Sta lontano da alcool e cocaina, non vuole neppure correre il rischio di perdersi,
ossessionato com’eé di ottenere il risultato ad ogni costo. Vive di riconoscimen-
ti, entra in club esclusivi, riceve inviti, abbonamenti, pass per eventi a numero
chiuso.

E nel giro che conta.

Quando esce dall’ufficio e prende la metro a Chancery Lane non conta se piova o
meno; in testa non porta un cappello ma soltanto pensieri sul prossimo obiettivo
che lo renda ancora pil conosciuto e riconoscibile.

Prima di scendere sottoterra con la scala mobile, da un’occhiata ai colleghi che
da due ore gozzovigliano birra in mano al pub. Non lo attrae avere le guance ru-
bizze in un ambiente di quart’ordine fingendo allegria con gente che gia frequenta
tutto il giorno per puro interesse.

Cerca di piu, da sé e per sé. A volte pensa che tutti i traguardi 1i ha raggiunti
con i sacrifici e la volonta di un pazzo. Non era talento, si dice, ma voler can-
cellare la voce “vivere” dalla to do list quotidiana.

In quei momenti, anche la stretta di mano del futuro premier inglese in visita
elettorale in ufficio gli sembra una cosa banale. Un frutto con un grande nocciolo
e poca polpa insipida.

Con il tempo, tali considerazioni si fanno piu frequenti. Si da un obiettivo sem-
pre piu difficile, lotta come un ossesso per raggiungerlo, ce la fa. Nessuno ce
l’avrebbe fatta, lui si. E non gioisce. Non sorride nemmeno piu.



Sente solo odore di merda in bocca.

Si dice che non pud continuare cosi,

a trattare persone come fazzoletti e

sé stesso come carta igienica. Pensa
queste cose in un lussuoso apparta-
mento mansardato, seduto su un di-

vano con la stessa postura di Ettore

sulla panca di fronte all’aia.

Ma suo nonno quando vedeva i fanta-

smi della Grecia andava in Chiesa,

si inginocchiava, affidava 1l’anima a

Dio battendosi tre volte il petto e
sperava che quello lassu non fosse di-
stratto.

Lui passa tutti i giorni di fronte a
St.Paul Cathedral ma non saprebbe neppure
in che lingua dialogare con il Signore.
Eppure continua nella vita di sempre, come

un tossicodipendente che rinvia al giorno dopo
l’inizio della cura. Se esiste un criceto peren-
nemente sulla ruota della gabbia quello & lui, con
l’aggravante che adora pure accelerare fino ad andare

fuori giri.

Cosl il 13 dicembre 2019 avviene lo schianto. Sono le 21, Andrea ha chiuso l'ufficio
come sempre. Lascia dietro di sé le gelide luci di emergenza e l’odore stantio di
moquette, passa il badge e chiama l’'ascensore. Mentre scende di sei piani avverte
un lieve giramento di testa, ma non ci fa caso. Gli capita spesso passando dall’uf-
ficio riscaldato al freddo delle parti comuni dell’edificio. Passa i tornelli, esce.
La fermata di Chancery Lane & a quaranta metri. Un’occhiata al pub, tutto come da
copione: colleghi ubriachi a guardare il Liverpool in Champions League. Per la
scala mobile la testa sbanda, questo no, non gli & mai capitato, per reggersi in
piedi Andrea si appoggia al corrimano. Tutto questo inizia ad essere insostenibi-
le, pensa tra sé il boss della sostenibilita. Usa la carta di credito per passare
le sbarre e trovarsi di fronte ai binari. Prima del treno il cuore batte come se
volesse uscire dal petto. Andrea si appoggia contro uno dei piloni di cemento, tra
una fila di seggiole rosse e l’'altra. Poi avverte dentro di sé un’esplosione, ma
senza bombe né sangue. Dalla ruota non & sceso in tempo, & quella che ha deciso
di fermarsi per farlo rifiatare a lungo.

Prima di fissare 1l’infinito, fa in tempo a vedere due turisti giapponesi infreddo-
liti che scendono le scale mobili.

Adesso che ne hai pieni gli occhi e le orecchie, prendi queste tre vite e pensa
che potrebbero essere la tua.

Giulio Natali

E nato a Corridonia (MC) nel 1975, grazie al lavoro in varie aziende multinazionali ha
girato mezzo mondo, capendo che la verita é solo un punto di vista. Ama la musica rock,
il buon cibo e passeggiare in mezzo alla natura. Ha pubblicato la raccolta di racconti
Questioni di Testa (Edizioni La Gru, 2000) in cui le reazioni deli personaggi di fronte a
banali eventi della vita quotidiana portano a concludere, forse, che ci sono tante realta
quante la mente possa inventarne.

Photo by Eyasu Etsub | Unspalsh
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L’Angolo Manzoni consiglia di leggere ascoltando:
Paolo Nutini, “Iron sky”. Caustic Love. Atlantic, 20014.

ZA

== LAMIA

—s IN/DIPENDENZA

LANGOLO MANZONI

1. Come e quando & nata la tua libreria?

La libreria ¢ nata in questa attuale sede, in via Cernaia 36/d, nel lontano 1988. Dopo alcuni spo-
stamenti sempre nelle vicinanze, partendo da un chioschetto appoggiato alle colonne dei portici
e spostandosi poi in una piu piccola sede in un negozio vicino. La libreria ¢ nata con alcune delle
caratteristiche che cerchiamo di mantenere, le proposte legate al mondo dell’arte e della fotografia.

2. A cosa deve il suo nome?

Si narra che in un Angolo della libreria ci fossero 4/5 persone sedute a parlare e che una storica
cliente arrivo e disse: “Ecco I’Angolo di Manzoni, i Bravi ci sono manca solo Don Abbondio”.
Questa ¢ laversione letteraria tramandata, pit semplicemente, forse, lalibreria € situata sotto i por-
tici di via Cernaia all’angolo con via Manzoni

3. Cosa hai pensato di “rompere” quando hai aperto la tua li-
breria?

Rompere ¢ il nostro mestiere. Se non si rompono schemi e consuetudini, questo diventa solo pitt un
lavoro faticoso e mal pagato.

4. Come esprimi 1’In/Dipendenza nella tua libreria?
Le nostre rigorose scelte e la capacita di condividerle. L’indipendenza ¢ anche dire NO a qualcosa
che non ti rappresenterebbe.

5. Una cosa che ha solo la vostra libreria (e ve ne vantate)
Potrei rispondere in diversi modi. Rispondendo commercialmente, abbiamo delle umili fotografie
stampate su legno e incorniciate in una classica cornice a cassetta. L’autore ¢ un ormai anziano
libraio con la passione di fermare attimi.

Le cose di cui ci vantiamo sono comunque parecchie... dobbiamo solo fermarci e guardarle, cosi
come stiamo facendo rispondendo a questa piacevole intervista.


https://www.youtube.com/watch?v=ELKbtFljucQ
https://www.youtube.com/watch?v=ELKbtFljucQ
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6. Quanto la posizione geografica della libreria influisce sul tipo
di clientela che avete?

Molto, siamo vicino a Porta Susa e vicino ad alcuni alberghi. Abbiamo una grande percentuale di
clienti che arrivano da fuori citta, da fuori regione e anche dall’estero. Anche per questo motivo
questo periodo post pandemico non ¢ stato dei pit floridi. Abbiamo aderito alle nuove iniziative le-
gate alle spedizioni e siamo soddisfatti di essere arrivati con le nostre scelte in posti davvero lontani.

7. I 3 titoli che consigli di piu?

Per quel che riguarda le letture, rimaniamo profondamente legati ai nostri grandi amori: G/ scali
del Levante di Amin Maalouf, Quando [‘automobile uccise la cavalleria del nostro grande amico
Giorgio Caponetti, La casa della moschea di Kader Abdolah, devo aggiungere il quarto, scusate...
Les lraliens di Enrico Pandiani, ma solo ed esclusivamente nell’edizione di Instar.

Per quanto riguarda i libri illustrati, // Leonardo pubblicato da Taschen, New York Art Museum di
Logos ¢ il Giro del mondo in 80 alber: di Ippocampo.

8. Non lo vendo ma ne abbiamo sempre una copia e lo proponiamo a
tutti, quale libro e?

Adolphe di Benjamin Constant.... perd non & vero che lo proponiamo a tutti... non & per tutti. E stato
il regalo, in lingua, che mi fece una anziana cliente secoli fa. Libro bellissimo, vero e crudo.

9. Quali tipi di eventi organizzi all’interno della tua libreria?
QQuando si poteva, ospitavamo autori e presentavamo i loro ultimi lavori.

Abbiamo organizzato anche molte mostre d’arte e di fotografia e speriamo di ricominciare presto
perché sono sempre stati momenti di aggregazione utili e piacevoli

10. Un fuori catalogo che venderesti come il pane?
Adolphe di Benjamin Constant, ah ah ah. Ne abbiamo comprate un centinaio di copie da uno stocki-
sta e quindi siamo a posto per i prossimi anni...

11. Hai un episodio divertente o una richiesta impossibile da
raccontarci?

Di episodi divertenti molti, pit che divertenti buffi. Dal: mi puo re-impacchettare questo libro che
mi si ¢ rottala carta... poi lo apri e vedi che I’etichetta che ha sul prezzo non la stampi pit da qualche
anno... Al cliente che ti lascia i suoi bagagli e che se ne dimentica per un mese... Per non parlare
degli episodi accaduti durante il lock-down dove per la prima volta sei andato tu a casa delle persone
e hai scoperto mondi, modi di vivere che non avresti mai nemmeno potuto immaginare.

Richieste impossibili le stiamo raccogliendo in una enciclopedia che uscira postuma. La prima che
mi viene in mente ¢ legata a questo periodo dell’anno... era qualche Natale che non succedeva, ma
I’anno scorso complice forse la situazione pandemica, ci hanno chiesto I'ultimo “fatica”, testuali
parole, di Bruno Vespa... abbiamo educatamente risposto che non trattiamo I’argomento...

La libreria Angolo Manzoni
si trova a Torino,

in Via Cernaia, 36/d
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Pierandrea consiglia di leggere ascoltando: Pet Shop Boys, “Luna Park”.
Fundamental. Parlophone, 2006.

LA TORRACCIA

di Pierandrea Ranicchi

Non dobbiamo nemmeno avvicinarci, questo lo sap-
piamo. Non c’é bisogno dei miei genitori o di
quelli di Paolo, a ricordarci: nemmeno per sogno,
la Torraccia & pericolosa, quindi inutile chie-
dere e andiamo. Un paio d’ore bastano: prima che
faccia buio e che mia madre si affacci, come al
solito, alla finestra della sua camera, quella da
cui si vedono solo campi e dietro le montagne, per
chiamarci entrambi, prima piano, poi con urla che
arrivano come schiaffi alle orecchie. Allora le no-
stre gambe corrono, le scarpe battono la terra e
il fango d’inverno, i polpacci e le ginocchia si
graffiano sul grano d’'estate. Dobbiamo essere sulla
porta di casa prima che i lampioni si accendano: &
la regola, l’accordo fra le nostre madri.
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Ricordo ancora quella volta: io che busso al por-
tone d’ingresso e il lampione diventa giallo. Mia
madre apre e non dice niente, poi intravedo Paolo,
oltre il campo di fieno, arrancare su per le sca-
le esterne di casa sua. Troppo tardi: dalla porta
sbuca un braccio che sembra il tronco di un abete
e lo strattona dentro. Cinghiale: & cosli che chia-
mano, qui intorno, il padre di Paolo. Egisto e il
suo nome. Io 1l'ho sempre visto sopra al trattore o
con la doppietta da caccia sulla spalla, un ber-
retto verde a tappargli un cespuglio di capelli su
una fronte che quasi non c’e, la barba spolverata



https://www.youtube.com/watch?v=pDRUSLzcyxI
https://www.youtube.com/watch?v=pDRUSLzcyxI
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di bianco e gli occhi piccoli, rotondi: somiglia a uno di quegli uomini
primitivi che ci ha fatto studiare la maestra. Puzza sempre di gasolio,
sudore e, se ti parla, senti anche il vino.

Mio padre e lui si salutano con una specie di grugnito e un’alzata di
testa, oltre non vanno.

- Non sono compatibili - dice mia madre e io questa cosa mica so che vuol
dire. Forse si odiano perché sono vestiti in maniera differente, ma tanto a
me non importa: Paolo & il mio miglior amico e ora stiamo per fare questa
cosa, assieme, che se ci scoprono finisce male.

- Portiamo anche Segugio. Tanto lui é& al vigneto, torna a buio - fa Paolo
e ogni tanto ci faccio caso anche io che non lo chiama mai babbo.

- E se ti scappa un’altra volta? Dopo sono botte - ribatto, ma tanto Paolo
sembra una palla che pit gli dai calci piu quella va avanti e allora ci
ripenso - e va bene dai, ma leghiamolo stretto.

La recinzione del cane & accanto al fienile. Quando ci vede inizia a dare
di zampe sulla rete metallica, salta, poi gira su se stesso cercando di
addentarsi la coda.

- Non ha il collare - faccio guardando quell’animale che & tutto una
tristezza con quegli occhi neri assonnati, le orecchie come due stracci
incollati alla testa, il pelo marrone, corto e sporco della terra dove si
rotola di continuo, la pancia gonfia di quello che si vede, qualche volta,
anche nella sua merda: vermi bianchi lunghi e stretti come fili di lana.

- E in cantina, dentro al cassetto sotto la fuciliera.

- Cosa?

- Il collare, & in cantina - ripete - ma & tutto chiuso a chiave: da solo
non ci posso entrare. Prendiamo quella corda laggit - e addita lo stec-
cato dell’orto.

- Ma quella serve per i pomodori: come lo leghi?

- Ora ti faccio vedere - fa lui che & gia in mezzo a quelle piantine ver-
di, sfila il legaccio - un bel cappio, ecco cosa ci vuole - e in quattro
mosse, dopo aver aperto il recinto, lo mette attorno al collo di Segugio.
Lo penso e lo dico:

- Ora strappa forte e scappa, sicuro.
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- Impossibile - risponde lui facendo qualche giro
di corda al polso e mostrandomelo - vedi? Se tira
troppo gli si stringe al collo e allora si calma.

Tre campi arati e due fossi bisogna attraversare
per arrivare alla Torraccia: & cosl che si chiama,
o almeno la sento chiamare, questa torre rotonda
poco piu alta di casa mia, circondata da rovi ed
erbaccia alta, se ne sta 1li da sola, in cima alla
collina, notte e giorno, da sempre, incorniciata
dalla finestra di camera mia. Una volta mio padre
mi accompagnd a vederla da vicino, dal quel buco
doveva un tempo doveva esserci stata una porta
si vedeva una scala, ma la mia smania di entrare
venne tranciata. E un rudere, potrebbe crollare
qualcosa, scordatelo e poi sicuro c’é anche qual-
che vipera.

Un fischio esce dalla gola di Segugio a ogni strat-
tone e Paolo impreca.

Le nostre ombre sono gia lunghe: non abbiamo molto
tempo, ma siamo abituati a saltare da una zolla
all’altra, poi il fosso, altre zolle e la Torrac-
cia é davanti a noi, basta solo arrampicarsi su per
l'ultimo fossato. Segugio ci precede, come sapesse
dove vogliamo andare, ma lui non pud entrare, sa-
rebbe d’'impiccio, lo leghiamo quindi al tronco di
una piccola ma robusta quercia. Ne stanno piantan-
do tante, infatti attorno & pieno di buche.
Questo campo sara un bosco quando non avrai forse
pil voglia di venire quassu me lo ha ripetuto al-
meno due volte mio padre ma io non ci credo anche
perché & sempre tragico come gli rinfaccia mia
madre.

Segugio pud anche abbaiare quanto vuole tanto non
c’é nessuno a vista d’occhio. Laggiu le prime case
sono le nostre, poi campi, ancora campi, il fiume,
altri campi e la strada che porta al paese.

Da dove siamo i rovi sono troppo fitti per arri-
vare alla porta ma, girando attorno, troviamo un
passaggio: c’é solo un po’ d’erbaccia alta che at-
traversiamo senza problemi, poi mettiamo un piede
di fronte all’altro, con le spalle che grattano la
pietra fredda della torre.

Segugio ci osserva accucciato ma allo stesso tem-
po si muove in avanti, fino a che la corda non lo
frena, e poi indietro. Sembra uno di quei solda-
ti, come nei film di guerra, che si muove sotto il
filo spinato, sembra come io e Paolo che quando suo
padre guarda l1’'Inter dobbiamo strisciare sotto la
televisione per spostarci dal salotto a camera
sua.

Guardo verso l’alto: la torre somiglia a un dito
di pietra che spunta dalla terra, tre fasce me-
talliche, spesse e arrugginite, la dividono in
tre parti quasi uguali, il tetto & come un’unghia
spezzata. Un mucchio di pietre e tegole rotte, a
pochi passi da noi, & come ci dicesse che non &
sicuro entrare la dentro, dov’e perd gia Paolo.
Mi fissa con i suoi occhi celeste ghiaccio da sot-
to quella frangia di un giallo evidenziatore, la
faccia sbianca: non fosse cosl grasso sembrerebbe



malato. Un pomeriggio, dopo che era andato via da casa nostra, mia madre disse:
io mi chiedo a chi somiglia e me lo sto domandando pure io.

- Allora, che fai, ti muovi a entrare? - sputa fuori lui con quel sorriso da Joker
che un po’ mi fa paura.

Dentro & pit buio e piu freddo che fuori, c’eé un odore strano, come quello che
sento al fiume. Al posto del pavimento vedo solo terra e ciuffi d’erba, sopra le
nostre teste non c’é il tetto ma un altro piano: la scala di pietra, che sta in-
dicando Paolo a qualche passo da noi, & 1li che si arrampica

- Saliamo, muoviti - dice mentre monta sul primo gradino.

- E se crolla?

Ci pensa un attimo.

- Meglio - dice e va su ancora.

C’é piu luce al piano superiore, entra da una fessura, una specie di finestra che
incornicia un po’ di verde stretto tra due strisce blu: il cielo, la collina
dall’altra parte e un pezzo di quel lago dove sono annegati i fratelli, due del
paese, quando non eravamo ancora nati. E il motivo per cui andare a pescare 1li &
divieto assoluto, non come al fiume, che poi Paolo c’é pure finito dentro una volta.
Gli ho tirato una secchiata d’acqua mi toccod inventare, altrimenti per lui sareb-
bero stati guai. Mio padre invece non mi ha mai sfiorato, nemmeno una sberla, pero
quando ne combino una non mi parla per giorni.

Segugio continua ad abbaiare.

- Sta zitto - grida Paolo - dopo gli do una fila di bastonate.

So che lo fara, per me ci prova pure gusto, glielo leggi in faccia, come quando ac-
chiappd un pulcino nel pollaio della Piera, la nostra vicina, poi lo strinse forte
in mano, finché quello non smise di pigolare, solo allora lo lascido cadere a terra,
nell’aia, dove arrivo il gatto a portarlo via.

Guardo intorno: il pavimento di legno & pieno di polvere, piume e quelle che sembrano
essere cacche di piccione, oltre a mucchietti di ossicini bianchi. Un cubo di paglia
é appoggiato al muro dalla parte opposta.

Sono scheletri di topi - fa Paolo accovacciato a terra - e quello & un nido andiamo.
- No, fermo. Il pavimento, puo sfondarsi.

Fa qualche altro passo verso il centro della stanza e comincia a saltare su due piedi.
- Sono grasso, sono grasso, sono grasso e allora giu di sotto - sbraita e ogni volta
che tocca terra si alza una sbuffata di polvere e le assi traballano fino a sotto le
mie scarpe.

Qualcosa si muove e si apre dietro di lui

- Falla finita stupido - lo sto supplicando.
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Ali che sbattono e si fermano poi sulla finestra.

- Un gufo.
- E un barbagianni: non lo vedi che ha la testa tutta bianca? - mi corregge Paolo
- prendiamolo! - non finisce nemmeno di dirlo che & gia balzato verso il pennuto.

Ridacchio verso Paolo che se ne sta a mani vuote appoggiato con le ascelle sulla
pietra, la testa fuori. Tanto non c’é pericolo che cada di sotto, non ci passa da
quel varco: troppo lardo come gli ricorda di continuo suo padre.

- Ti sei incastrato? - azzardo, non vedendolo muoversi.

- Segugio - dice. E ancora - Segugio.

- Segugio cosa? - ma tanto ho gia capito che & scappato, avrebbe abbaiato come un
matto con tutto il casino che abbiamo fatto, e poi a vedere quel gufo, anzi barba-
gianni, volare la fuori, ma niente prima e anche ora.

- 0ddio, oddio, non c’e piu.

La voce di Paolo mi travolge assieme alle sue tozze mani che iniziano a spintonarmi
giu per la scala.

- Dai, magari & ancora qui intorno - dico, ma non lo penso.

L’ultima volta che e fuggito, in una manciata di minuti, era gia diventato un pun-
tino marrone che saliva la collina oltre la Torraccia.

Appena fuori, il percorso a ritroso lo facciamo rischiando di cadere sui rovi a ogni
passo, poi scendiamo vicino alla piccola quercia dove era legato Segugio.

La corda e ancora li per terra, bella distesa, come se qualcuno la tirasse dall’al-
tra parte, e finisce dove c’e, la vedo solo ora, una buca.

Paolo guarda lontano.

- Dove cazzo sara andato, oddio, & buio ormai, stavolta non lo ritroviamo, cane di
merda.

Rannicchiato aggancio la fune ed & pesante come questa cosa che sento nel petto.
Arrivo con i piedi sul bordo della fossa.

- Paolo - riesco a chiamare.

- Che cazzo vuoi, aiutami a cercarlo - piagnucola.

Provo ma la voce non viene fuori per dirgli che 1’'ho gia trovato, che e 1i, sotto i
miei piedi, quasi in fondo allo scavo, penzola con la lingua di fuori, la schiuma
alla bocca, le zampe distese, gli occhi chiusi, impiccato alla corda.

Pexels

Photo by Lkshay Jain

Pierandrea Ranicchi

E nato nel 1979. Ha pubblicato un romanzo, alcuni racconti su riviste letterarie, tra
cui Risme, StreetBook Magazine, Offline, il Colophon, Cedro mag., Querere, L'Irrequieto e
in antologie della Giulio Perrone Editore. Da ottobre 2020 é rappresentato dall’Agenzia
letteraria Kalama.
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Si consiglia di ascoltare:

Ludwig Van Beethoven,

Sinfonia numero 5 in do minore Op. 67. 1808.

Vignette inclusive, queer e politicamente
scorrette sulle figure retoriche

CLIMAX

Al

\

Dal greco kAipag [klimaks], “scala”.
Puo essere ascendente e indicare un progressivo crescendo anche fino al culmine.

Puo essere discendente (I’anticlimax).

Savina Tamborini, autrice

Vive e insegna a Stoccolma. Laurea in lingue (russo,
inglese) alla Statale di Milano. Laurea magistrale
(svedese, italiano, russo) e Master in lingua e
letteratura moderna italiana all’universita di
Stoccolma. Ha partecipato a corsi di scrittura con
Lidia Ravera, Valeria Vigano e il drammaturgo Emanuele
Aldrovandi.

Ha pubblicato un CD di fiabe, un saggio su Elsa
Morante e racconti su Crack, Rivista Blam, Morel

voci dall’isola, Bird, Lunario, Rosebud scrittura
collettiva, Racconti dal crocevia, Malgrado le mosche,
Megazinne.

Su Crack numeri 10 e 11 sono uscite la prima e

la seconda vignetta della rubrica FIGURARSI, in
collaborazione con Giannino Dari. Scrive racconti e ha
appena finito di scrivere il suo primo romanzo.

Giannino Dari, artivista

artorita dalla citta e incubata nelle
province toscane. Allo scoccare del
diciottesimo anno, come in una maledizione
lanciata durante un banchetto, si riversa

di nuovo in citta, cavalcando le onde di
studenti fuori sede. Bologna l’'ha (s)
formata.

A Torino inaugura la sua rubrica settimanale
di vignette politicamente scorrette dal
titolo Notiziario Interiore.

Le vignette sono raccolte e stampate in un
libretto fucsia, il Giannino da colorare
male. Giannino ormai si & svegliata dai
cento anni di sonno e ha in attivo diverse
collaborazioni con altrs artivista. Provate a
fermarla.
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Silvia Rossini

lllustratrice e graphic designer. Dopo la
laurea in Graphic design & Art Direction
alla Naba di Milano, ha conseguito

un master in illustrazione editoriale,
per questo maotivo oggi & illustratrice
freelance e callabora conriviste e

case editrici. Ha un'immaginazione
loguace: appunta idee, pensieri,

strane storie e da loro vita con i colori.
Le piace distorcere le prospettive e
sproporzionare le persone, creare
universi colorati e surreali.

((((ﬁ ’))) Silvia consiglia di ascoltare: Alicia Keys feat. Kelly Clarkson - Feeling good (The voice].



https://youtu.be/RX-ABSmZp9g
https://www.youtube.com/watch?v=hGnT7-ZUwkY&t=2s

