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Io odio il Natale.
Non avrei mai pensato di dirlo ad alta voce, so-
prattutto perché attorno al Natale ruota la mia 
vita. Il mio nome è Pähkinäpunaposki, ma voi pote-
te chiamarmi Larry, e sono uno degli elfi di Babbo 
Natale.
Un tempo amavo il Natale. Ogni giorno ero ispirato 
a dare il meglio di me ed ero sinceramente entu-
siasta di fare parte di questa comunità, capace di 
custodire i sogni e le speranze di tutti i bambini 
del mondo. Fin da piccolo, la mia più grande ambi-
zione fu quella di lavorare nel villaggio di Babbo 
Natale, alle pendici del monte Korvatunturi. 
I miei propositi furono accantonati durante una 
breve fase adolescenziale, nella quale desiderai 
diventare la futura ala grande dei Boston Celtics, 
proprio come il mio idolo Larry Bird, ma non su-
perai mai il metro di altezza e smisi di sperare. 
Abbandonati i sogni da cestista, dedicai tutta la 
mia vita allo studio del Natale: prima frequentai 
l’Accademia dei balocchi di Rovaniemi e in seguito 
svolsi il prestigioso corso di specializzazione 
Addobbi in tessuto: raso, pizzo, organza, cotone, 
iuta, tulle, fettucce e cordoncini.
Ricordo ancora la mia espressione trasognante, 
quando trovai nella buca delle lettere l’invito a 
partecipare a uno stage curriculare nel villaggio 

 Marcello consiglia di leggere ascoltando: Killers,
“Don’t shoot me Santa”. Don’t Waste Your Wishes.

Island Records, 2016.

C
R
A
C
K
 
R
I
V
I
S
T
A
 
•
 
A
N
N
O
 
I
I
I
 
•
 
N
U
M
E
R
O
 
1
2
 
•
 
D
I
C
E
M
B
R
E
 
2
0
2
1

P
h
o
t
o
 
b
y
 
 
G
a
b
r
i
e
l
 
A
l
e
n
i
u
s
 
|
 
U
n
s
p
a
l
s
h

di Marcello Manzoni

01.F R U S T R A Z I O N I 
D I  U N  E L F O  N A T A L I Z I O  C H E  O D I A  I L  N A T A L E

|4|

https://www.youtube.com/watch?v=cglLJJ0Czo8
https://www.youtube.com/watch?v=cglLJJ0Czo8
https://www.youtube.com/watch?v=cglLJJ0Czo8


|5|

di Babbo Natale e solo un paio di anni dopo ricevetti il mio primo 
contratto a progetto. 
[non illudetevi: i diversi contratti di lavoro servono solo per 
identificare l’importanza della propria mansione e per definire le 
responsabilità che si hanno, tra l’altro nessuno viene pagato].

Sono trascorsi dodici anni e finalmente ho raggiunto il contratto a 
tempo determinato, ora mi occupo dello smistamento delle letterine 
di Natale più complicate.
Il nostro lavoro è davvero difficile e vi assicuro che non è tutto 
dolcetti e spirito natalizio.
Innanzitutto, fa freddo, fa sempre freddo. La divisa da lavoro è il 
cosiddetto costume da elfo: calzamaglia, giacchetta con fastidiose 
campanelle e cappello a punta. 
[Allarme spoiler, gli elfi non si vestirebbero così se non obbli-
gati. Secondo voi è l’abbigliamento consono per chi vive in un am-
biente perennemente sottozero?]
Se non provassimo freddo non dovremmo bere ogni giorno litri di 
cioccolata calda con zabaglione. Per inciso è l’unica bevanda che 
viene erogata dai distributori automatici e le regole interne non 
consentono i termos personali.
Poi c’è la musica. Estenuanti turni di lavoro cadenzati dalle so-
lite tre canzoni di Natale cantate da Frank Sinatra. Non dico di 
mettere in filodiffusione gli Iron Maiden, ma persino su Amazon Music 
vengono proposte delle playlist, mirate ad aumentare la produtti-
vità sull’ambiente di lavoro.
Inoltre, esiste un fitto regolamento societario con un sostanzioso 
numero di ammonimenti:
le soste al bagno non devono durare più di tre minuti e tra una e 
l’altra devono trascorrere almeno tre ore; non è permesso ciarlare 
alla propria postazione; il linguaggio scurrile non è tollerato; 
le urla non sono consentite. 
Pensate che una volta, uno dei robot inscatolatori impazzì tutto 
d’un tratto e accusando il mio collega Joonas di essere un certo 
John Connor gli tagliò di netto la mano. Joonas, piegato dal do-
lore, gridò e imprecò senza sosta. L’ordine venne ristabilito ri-
muovendo il robot difettoso e il mio collega ricevette un richiamo 
ufficiale dalle risorse umane per aver infranto il regolamento. 

La vostra visione della nostra vita e del Natale stesso è troppo 
influenzata da film, canzoni e leggende, che mistificano intenzio-
nalmente la realtà, con il fine di farvi sentire al sicuro, come 
avvolti da una calda coperta, e coinvolti nelle celebrazioni, così 
che spendiate allegramente tutti i vostri risparmi. Secondo i film 
di Natale il tutto si limita a cenoni pantagruelici, baci rubati 
sotto il vischio, fantasmi di Dickens e speculazioni a Wall Street 
sui futures del mercato delle arance. 
Se vi attenete alle storie natalizie, pare che noi elfi lavoriamo 
solo a Natale, invece siamo occupati tutto l’anno a costruire gio-
cattoli, per aumentare le scorte. 
Un vero dilemma è tenersi al passo con le mode, magari un balocco 
che prepariamo a febbraio diventa obsoleto ora di dicembre. Un tem-
po si andava sul sicuro con i cavallucci a dondolo, bambole, treni-
ni, soldati schiaccianoci; ormai tutte le richieste sono insidiose.
Vi leggo alcuni desideri: 

Caro Babbo, per Natale voglio tutta la nuova serie dei Lego Star 
Wars, ma non la versione con Han Solo originale, voglio quella del 
nuovo film Solo. 
Distinti saluti. 
Nedo Giovinazzo.

Caro Babbo Natale, lo scorso Natale mio fratello ha ricevuto una 
Jeep, quindi quest’anno vorrei una Mercedes rosa che posso guidare. 
Ma attento voglio quella con tre velocità, perché con solo una non 
va in salita. Per il resto dei desideri allego pdf. Ciao! 
Virginia Casarotto.
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Caro Babbo Natale, è giunta voce in classe che tu non esisti, ma 
mamma dice il contrario e a me conviene credere a mamma. I miei 
genitori mi dicono di chiedere solo un regalo, quindi vorrei un 
drone AS150 con telecamera FPV, Quadricottero Wi-Fi con Tecno-
logia Flusso Ottico, modalità Segna e Traccia, Volo circolare, 
G-Sensore. 
Ti voglio tanto bene. 
Nuccio Carlucci. 
P.S. Non per metterti pressione, ma se non mi arriva il drone 
tenderò a credere ai miei compagni di classe.

Per costruire il drone, ho dovuto cercare le istruzioni ed erano 
in cinese. Ho utilizzato Google Translate per capire le speci-
fiche di base. Un disastro.
Ovviamente le letterine arrivano in massa sempre in dicembre, 
quando ormai siamo con l’acqua alla gola. In effetti aiutereb-
be se fossero spedite con un certo anticipo, magari in agosto. 
Addirittura, qualcuno si fa vivo persino il 24 dicembre. È già 
tanto che non impacchettiamo la prima cosa che ci viene sotto-
mano, invece sono persino esigenti: Babbo Natale ti chiedo come 
regalo un fratellino. 
Solo un fratellino, chiede il marmocchio, manco fossi Geppetto.
Vi assicuro che è davvero snervante, la maggior parte degli elfi 
riesce ad andare avanti solo grazie ai biscotti allo zenzero e 
Red Bull. E qualcuno arriva persino a farsi di strisce di zuc-
chero a velo, così per tirarsi un po’ su.

La frenesia creatasi quest’anno mi ha reso particolarmente teso 
e incattivito, perché la pandemia ha colpito pure noi.
Alla catena di montaggio siamo rimasti in pochi, inoltre le 
renne si sono scoperte ipocondriache, solo Petteri e Litmanen 
si sentono in forma, e purtroppo persino Babbo Natale è a letto 
da più di un mese con tutti i sintomi possibili: febbre, diar-
rea, vomito, spasmi muscolari, mancanza dei cinque sensi. Tra 
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l’altro tutti contemporaneamente, un disastro da pulire per Mamma Natale, lei 
asintomatica.
Se questa già non fosse la peggiore delle notizie, il fratello di Babbo Natale, 
Herbert, ha preso in mano le redini della società e delle renne rimaste.
Herbert è il peggiore. Avete presente il solito parente inutile che c’è in ognuna 
delle grandi famiglie imprenditoriali? Quello a cui concedono un vitalizio per 
stare lontano dall’azienda e le sue uniche occupazioni sono quelle di restare in 
vacanza per tutto l’anno, postare foto su Instagram e magari comprare una squadra 
di calcio. 
Herbert nella famiglia Natale è colui che non dovrebbe mai prendere il controllo, 
perché è pigro, impreparato e crede di avere idee brillanti, le quali si dimostra-
no puntualmente fallimenti pazzeschi. 
Appena arrivato ha proposto al consiglio di amministrazione di rinviare il Natale 
ad aprile, così da avere tempo per fabbricare tutti i regali. Idea scartata.
Un’altra proposta è stata quella di eliminare le letterine il prossimo anno; se-
condo lui, per velocizzare il tutto, noi elfi saremmo dovuti andare direttamente 
fuori dalle scuole a chiedere ai bambini cosa volessero, magari portando caramelle 
e cioccolatini. Idea scartata.
L’unico suggerimento accolto con entusiasmo è stato quello di inserire il venerdì 
casual.

Quest’anno senza la guida di Babbo Natale non so davvero come riusciremo a venirne 
a capo, non solo per quanto riguarda la produzione, ma persino per la consegna.
Tra l’altro, da voci di corridoio, filtra la convinzione che Herbert stia orga-
nizzando un golpe, con il fine di sciogliere il consiglio di amministrazione. Poi 
vorrebbe spedire a tutti i bambini del mondo solo mascherine e amuchina, così da 
screditare il fratello ai loro occhi. Persa la fiducia dei pargoli, la società di 
famiglia verrebbe ceduta a Jeff Bezos per una cifra scandalosamente alta.
Se così fosse dovrò ricredermi riguardo Herbert, sarebbe più sveglio di quello 
che si pensa.
Amazon avrebbe nelle proprie mani il Natale e garantirebbe la spedizione in un 
giorno, come faceva Babbo Natale. E noi elfi, con un po’ di fortuna, avremmo le 
stesse favorevoli condizioni di lavoro di un tipico magazzino Amazon. Magari per-
sino uno stipendio.
Non odierei più il Natale.

Marcello Manzoni
Milanese, classe 1982. Laureato in Archeologia, le bollette l’hanno spinto in altri 
settori lavorativi.
Ha vissuto in Finlandia e in Germania, infine ha riportato in Italia il meglio delle due 
esperienze: una moglie finnica e una tazza dai mercatini natalizi di Colonia. Ha pub-
blicato racconti con Idrovolante Edizioni, Terebinto Edizioni e alcune riviste online.
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02.Clelia consiglia di leggere ascoltando: Adriano Celentano,
“Prisencolinensinainciusol”. Nostalrock. Clan Celentano, 1973.

L O S T  I NL O S T  I N
T R A N S L A T I O NT R A N S L A T I O N

I  A M  F U N N I E R  I N  I T A L I A N
di Clelia Attanasio

Cosa è successo quando, seppure dotata 
di una buona dose di conoscenza della 
lingua inglese sono arrivata a Cambridge 
per iniziare il dottorato di ricerca? È 
successo che tutti gli anni di studio 
della lingua sono svaniti: i primi gior-
ni li ho passati ad ascoltare conversa-
zioni che non capivo, annuendo a persone 
che mi stavano chiedendo se preferissi 
vino o birra. E comunque, per quanto 
si raggiunga una buona dimestichezza è 
difficile essere completamente sé stes-
si, riuscire a far passare messaggi e 
opinioni in una lingua che non è la 
propria. Lo dico spesso ai miei amici: 
I am funnier in Italian. Ed è vero, lo 
giuro: forse perché sono partenopea, ma 
io riconosco una facilità comunicativa 
di certe espressioni dialettali, una im-
mediatezza tale che in inglese è impos-
sibile (o quasi) riprodurre.
Perciò, ho fatto di necessità virtù: ho 
iniziato a tradurre i proverbi napole-
tani in inglese, per sentirmi io un po’ 
più a casa nel parlare inglese, e forse 
per trasmettere ai miei amici almeno un 
briciolo del mio mondo italiano. 
Per l’occasione, visto che è praticamen-
te Natale, ho pensato di regalarveli in 
tre lingue: dall’italiano al napoleta-
no, dal napoletano all’inglese. 
Enjoy!

1. La madre degli stupidi è sempre in-
cinta – A’ mamma d’e scieme è sempe 
incinta – The mother of the stupids 
is always pregnant

2. Più nera della mezzanotte non può ve-
nire – Chiu’ nera e’ a mezzanotte nun 
po’ venì – Darker than the midnight 
it can never come

3. Chi piange fotte chi ride – Chi chia-
gne fotte a’ chi rire – People who 
cry fool people who laugh

4. Ogni scarafaggio è bello per sua mam-
ma – Ogni scarrafone è bello a’ mamma 
soja – Every beatle is beautiful to 
its mother

5. Nessuno è nato istruito – Nisciuno è 
nato ‘mparato – Nobody was born al-
ready learned

6. La verità è figlia del tempo – A’ ve-
rità è figlia d’o tiempo – Truth is 
time’s daugther

7. Chi ti vuole bene più di tua mamma 
ti inganna – Chi te vo’ bene cchiù 
de mamma, te ‘nganna – Who loves you 
more than your mother is fooling you

8. La ragione è degli stupidi – A’ ra-
gione è d’e fesse – Being right is 
for stupid

9. Soltanto alla morte non c’è rimedio – 
Sul a’ morte nun c’è rimedio – Death 
is the only thing without remedy

10. Vedi Napoli e poi muori – Vir Napole 
e po’ muori – See Naples and die

Clelia Attanasio
Nasce nel 1995 in provincia di Salerno. Si laurea nel 2018 in Filosofia e nel 2019 ottiene 
il PhD in Theology all’University of Cambridge, il che le consente di poter indossare una 
toga nelle cene ufficiali del venerdì al Clare College. Retrospettivamente, nel 2015 è stata 
finalista del Premio Campiello Giovani, alcuni suoi racconti sono sparsi in giro per il web 
(CrapulaClub, l’Irrequieto, micorrize, Grande Kalma, Nazione Indiana, In allarmata radu-
ra, CRACK) ed è fondatrice della rivista online Quaerere. Tra i super poteri annoveriamo: 
scrivere, saper leggere quattro libri in simultanea e cadere da ferma.

https://music.youtube.com/watch?v=-VsmF9m_Nt8&list=RDAMVM-VsmF9m_Nt8
https://music.youtube.com/watch?v=-VsmF9m_Nt8&list=RDAMVM-VsmF9m_Nt8
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02.
Le urla della femmina gli feriscono le orecchie e 
l’orgoglio. 
Bobo si è perso nella tormenta: la madre piange 
disperata e urla per chiamarlo, ma la sua voce si 
confonde col fischio del vento. La neve si deposita 
su quelli che – allarmati – si attardano ad aspet-
tarla: presto però dovranno rimettersi in moto, è 
necessario che raggiungano un rifugio prima che si 
faccia buio. Vista dall’alto, la tribù in cerca di 
riparo disegna un lungo serpente nero che striscia 
lungo la parete innevata.

Ray vorrebbe mollare tutto, abbandonare il suo 
ruolo di capo, fermarsi, magari sdraiarsi sulla 
neve e lasciare che il gelo lo ricopra. O alme-
no vorrebbe potersi permettere di piangere, ma sa 
bene che un capo non può mostrarsi debole: tutti 
lo osservano, tutti dipendono da lui.
Il problema è che Ray non si sente adeguato.
Pochi giorni prima hanno perso la piccola Sara, 
portata via durante la notte da una delle Bestie 
Taglienti. La Bestia era arrivata di soppiatto 
proprio mentre il gruppo si stava sistemando per 
la notte, portandosi sopravento e stando ben at-
tenta a non farsi vedere dalle sentinelle. Poi, 
dopo averli osservati per un lasso di tempo ignoto 
aveva colpito: con un balzo terribile si era lan-
ciata su Kora, che era diventata madre da qualche 
mese, e le aveva strappato di dosso Sara. Un paio 
di sentinelle erano corse, ma la Bestia era gran-
de, spietata e affamata: li aveva tenuti lontani 

Arturo consiglia di leggere ascoltando: Pink Floyd,
“Echoes”. Meddle. Harvest Records, EMI, 1971

I L  G R A N D E
di Arturo Caissut
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https://www.youtube.com/watch?v=ufunJw2GArY
https://www.youtube.com/watch?v=ufunJw2GArY
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con un ringhio profondo e con la minaccia concreta di lunghi artigli, 
duri come la pietra. Stringeva il corpo della piccola tra le fauci, una 
creaturina inerme dal collo spezzato. Poi, prima che Ray potesse in-
tervenire, era sparita nell’oscurità. E quella era stata la fine della 
breve storia di Sara.
Tempo addietro, Ray e Kora erano stati molto uniti: due settimane ap-
pena, ma due settimane che Ray ricordava con affetto. Sulle pendici di 
quella montagna bianca e spietata, però, è finito il tempo dell’amore. 
Ray non aveva mai visto una Bestia Tagliente grossa come quella che si 
è portata via Sara, e ne è molto preoccupato. Fino a qualche giorno fa 
credeva che il Grande Freddo, avrebbe tenuto le Bestie lontane: sperava 
che andassero in letargo, come tanti altri tra gli animali della monta-
gna. Ma si sbagliava e, come spesso gli capita di fare, Ray stramaledice 
i Padroni per quello che hanno fatto al suo popolo.

Ray doveva ancora nascere al tempo in cui i Padroni arrivarono a cam-
biare le cose, ma sa che c’era stato un prima molto diverso. Prima il 
suo popolo era indipendente, potente, numeroso. Dominavano la foresta e 
l’intera montagna e forse il mondo. Il Prima risale a moltissime gene-
razioni fa e Ray si rende conto che la storia dell’arrivo dei Padroni 
(o meglio, la storia del loro predominio) deve inevitabilmente essere 
stata contaminata dalla leggenda.
Una volta – suo padre gli ha spiegato tempo fa prima di finire morto am-
mazzato – i Padroni erano stati come loro. Poi qualcosa o qualcuno li 
aveva cambiati, ed erano diventati divinità. Divinità numerose, intel-
ligenti e incomprensibili: alcuni Padroni erano divinità capricciose, 
che cacciavano e tormentavano i membri del popolo, mentre altri erano 
entità pacifiche, che li proteggevano e si prendevano cura di loro.
Ray appartiene alla scuola di pensiero per cui questi ultimi, i Padroni 
benevoli, siano stati quelli che hanno fatto i danni peggiori: hanno 
creato il bisogno e l’hanno infuso nel popolo, hanno permesso ai ge-
nitori e ai nonni e agli altri avi di Ray di adagiarsi e smettere di 
essere indipendenti. Li hanno coperti di regali, hanno tenuto loro la 
pancia piena. Hanno tenuto lontane le Bestie Alate e addomesticato le 
Bestie Taglienti, e tenuto a bada gli altri mostri che da ogni angolo 
minacciano da sempre il popolo. Hanno costruito case per tutti, case più 
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solide di quelle che loro si sarebbero mai sognati di poter costruire. I 
loro regali però sono sempre stati regali maledetti, anche se il popolo 
non lo ha capito in tempo: a un certo punto, il popolo di Ray ha smesso di 
imparare, limitandosi a ciò che i Padroni consentivano loro di apprendere.
Tutto questo è durato per un tempo inimmaginabile, un tempo così lungo da 
sembrare per sempre. Ma per sempre non era: qualcosa a un certo punto è 
cambiato e i Padroni hanno iniziato a essere via via meno presenti, fino a 
sparire del tutto. Per quanto Ray ne sappia, si sono lasciati alle spalle 
solo un gigantesco palazzo dalle forme incomprensibili e alcuni dei loro 
simboli magici disegnati qua e là. 

Ray non ha assistito al declino dei Padroni, però ha fatto in tempo a cono-
scere l’ultimo di essi. Lo ha conosciuto da lontano, perché era molto pic-
colo ma già abbastanza saggio da sapere di non doversi avvicinare troppo. 
Il Padrone che Ray ha conosciuto aveva un aspetto curiosamente fragile, per 
essere un dio: era affusolato, glabro, diritto come un giunco e altrettanto 
silenzioso. A Ray pare di ricordarlo altissimo (anche se alcuni sostengono 
di aver visto in passato Padroni addirittura più alti) ma innocuo. Aveva 
dei modi gentili, emetteva suoni tranquillizzanti e non attaccava mai.
Un giorno di primavera però, proprio mentre gli alberi attorno fiorivano, 
l’ultimo Padrone ha abbandonato la tribù: altri Padroni sono arrivati dal 
nulla e lo hanno dato in pasto a una Bestia Metallica, bianca con occhi 
rossi lampeggianti. Ray ricorda ancora l’ululato della Bestia, diverso da 
quello di ogni altra Bestia che abbia incrociato il suo cammino. 
Inghiottito dalla Bestia il Padrone si è allontanato per sempre, e da al-
lora la tribù è rimasta sola.

Qualche tempo dopo le foglie si sono fatte rosse e le nubi si sono radu-
nate, e Ray è diventato il capo. Poi è arrivato il Grande Freddo e ora la 
tribù lotta per sopravvivere, affidando le proprie speranze a quella che 
forse è soltanto l’ennesima leggenda del passato. Le anziane della tribù 
sostengono che proprio in cima alla montagna, ci sia il Mare Fumante: una 
vasta distesa d’acqua calda e profumata da cui trarre giovamento finché non 
passi il Grande Freddo. 
Se mai passerà, naturalmente, e sempre ammesso che il Mare Fumante esista 
davvero. 
Le anziane, che hanno convinto il resto della tribù e lo stesso Ray a 
mettersi in cammino, sostengono di esserci state molto tempo fa, quando 
erano ancora giovani e spensierate e la tribù era più numerosa, ai tempi 
in cui gli ultimi Padroni donavano loro manciate di un cibo così dolce e 
così buono da far scendere le lacrime. Anche allora, sostengono, un gelo 
del tutto simile a quello del Grande Freddo era sceso sulla montagna, e fu 
proprio raggiungendo il Mare Fumante che il capo di allora, il leggendario 
Nonno Nero, li portò in salvo. 
Ray ha acconsentito a partire, anche se non sa se la cosa sia vera o meno. 
Sa però che una tribù che si ferma è una tribù sconfitta, e che devono tro-
vare un posto dove vivere al riparo dal gelo: da un tempo lunghissimo la 
neve continua a cadere praticamente senza sosta, e stare fermi troppo a 
lungo in un certo posto vuol dire arrendersi e morire. Ray sa però anche 
un’altra cosa: sa che mentre lui è al comando nessun piccolo verrà abban-
donato nella neve. 

Ordina alla colonna di continuare seguendo Yua, la sua compagna, e torna 
indietro: deve trovarlo. Ray rassicura la giovane madre: lui lo salverà. 
La madre non può fare altro che fidarsi, e si rimette in marcia con gli 
altri. 
Ray trae un profondo respiro ghiacciato, e si addentra nel bianco accecan-
te della tormenta: scende a ritroso la montagna, dopo aver tanto faticato 
per salire.
Sul dorso della montagna, la tribù continua a disegnare il solito serpente 
nero. Ray si trova ben presto da solo: ignora la paura, ignora la neve, 
ignora il fischio del vento e continua a scendere. Nella sua testa c’è un 
unico pensiero: un capo non lascia indietro nessuno. Il piccolo dev’essere 
là da qualche parte, e se la pelliccia lo ha protetto ed è stato abba-
stanza furbo da ripararsi in qualche modo, potrebbe essere ancora vivo. 
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Le nuvole continuano a sputargli in faccia il loro carico di 
ghiaccio, ma Ray non demorde: cammina, corre, quasi balza a 
ritroso sui passi della colonna. La tribù è ormai distante e 
lui si domanda se sarà in grado di raggiungerla o se ricor-
derà la strada che le anziane hanno cercato di spiegargli. 
Ray chiama Bobo a gran voce, ma la tormenta urla più forte 
di lui: nessuno risponde, e se qualcuno risponde Ray non lo 
sente. Però continua a chiamare, con il vento freddo che gli 
stringe i polmoni e la paura che gli stringe il cuore: sa 
bene che quelle urla rischiano di attirare l’attenzione di 
una Bestia Tagliente, sa bene che ogni passo in quella diste-
sa gelata lo allontana di due passi dalla tribù, sa bene che 
tornare indietro potrebbe essere stato il suo ultimo errore, 
ma non importa. Importa solo una cosa: lui è il capo e il 
capo ha il compito di proteggere la tribù a tutti i costi. 
È bello vivere per la tribù, pensa Ray, ma com’è difficile: 
com’è difficile quando la neve ti graffia la faccia, quando 
hai fame e sete e sei solo nella bufera, quando ogni sasso 
che spunta dalla neve ti sembra il corpo del piccolo Bobo e 
ogni albero una Bestia in agguato, quando ogni direzione ti 
sembra la stessa direzione e ogni istante ti sembra identico 
al precedente. Ray corre, cammina, arranca, si ferma, ri-
parte: la neve invece non rallenta mai, la neve non esita e 
non ha paura. La neve si è mangiata Bobo e Ray non riesce a 
farglielo risputare fuori.
All’improvviso, proprio quando sta per demordere, Ray lo 
vede: è una cosetta scura e tremante raggomitolata nell’in-
cavo di una grossa radice. Gli occhioni lucidi incontrano 
quelli di Ray, e lui per un attimo appena scopre il lusso più 
grande che un capo possa mai conoscere: la gratitudine dei 
propri sottoposti. Ray lascia che il piccolo gli si aggrappi 
alla schiena, e con addosso quella zavorra umida si volta 
per rifare la salita. Ray è un capo giovane e vigoroso, è 
stanco ma non lo dà a vedere: affrettando il passo potrebbe 
raggiungere la tribù prima che faccia buio.
Sta per calare la notte, e la notte spingerà via la speranza, 
obbligandola a saltare giù dall’albero della vita.
Continua a raccontare a sé e al piccolo questa menzogna an-
che mentre la luce inizia a svanire: sono saliti e saliti ma 
la tribù non è più in vista. Ray è disperato, ma passo dopo 
passo ricaccia la disperazione all’inferno, calpestandola 
con mani e piedi sul manto nevoso. 
Avanzando sempre più a fatica, Ray distrae il piccolo Bobo 
con una vecchia storia sui Padroni che suo padre un tempo ha 
raccontato a lui.

Si dice che da qualche parte nel loro mondo a forma di isola, 
molto lontano dalla montagna, i Padroni abbiano costruito un 
palazzo ancora più grande di quello alla cui ombra abita la 
tribù, un palazzo magnifico del colore del sole. Tantissimo 
tempo fa, molto prima che Ray nascesse e addirittura prima 
che nascesse Nonno Nero, un Padrone che era impazzito a forza 
di guardare la grande bellezza di quel palazzo aveva cercato 
di bruciarlo. 
I Padroni, Ray spiega a Bobo continuando ad arrancare nella 
neve, padroneggiavano la grande magia del fuoco, una magia 
talmente forte da sconfiggere anche il Grande Freddo. Quel 
Padrone cercò di usare il fuoco per distruggere il palazzo 
del colore del sole, ma riuscì solo a scalfirne la superficie. 
Venne quindi fermato dagli altri Padroni, e rinchiuso in una 
grande gabbia. 
Il piccolo però non risponde, la sua stretta si è fatta via 
via più debole e ora è solo più un tocco leggero sulla pel-
liccia di Ray. Lui non ha il coraggio di lasciarlo andare, 
e continua a camminare ancora un po’, quasi sperando che si 
risvegli. Poi, esausto, si ferma e si accoccola nella neve. 
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Poco prima di chiudere gli occhi, Ray fa giusto in tempo a scor-
gere due stelle bianche e rotonde farsi strada nella notte lungo 
il sentiero appena percorso: qualcosa si sta avvicinando e risale 
il dorso della montagna con una velocità impossibile. Gli tornano 
in mente gli occhi rossi della Bestia Metallica, il suo indimenti-
cabile verso alieno, la mano glabra e nodosa del Padrone gentile 
che tanto tempo prima gli aveva arruffato il pelo sulla testa per 
l’ultima volta.

In cima alla montagna, poco distante da un palazzo abbandonato non 
molto diverso da quello che si sono lasciati alle spalle, i membri 
esausti della tribù scorgono una sinuosa scia di vapore alzarsi nel 
cielo: una grande pozza d’acqua è il premio per la loro perseveran-
za, grosse bolle scoppiano qua e là sulla superficie. La speranza li 
inebria, e li avvolge accompagnata da un odore strano ma piacevole: 
si avvicinano di corsa, saltando e urlando, i piccoli sono i primi 
a tuffarsi nel Mare Fumante, l’acqua calda porta a tutti via di dos-
so la neve e la paura. Attorno a loro cala la sera, ma finalmente la 
tribù non è più preoccupata. Mentre stanno lì, immersi nell’acqua 
calda arriva una Bestia Metallica che li scruta con occhi luminosi 
e bianchi. Tutti si fermano, indecisi sul da farsi e pronti a bal-
zare a malincuore fuori dall’acqua al primo segnale di pericolo.
Poi, dal ventre della Bestia emerge una creatura talmente prodigio-
sa e bella da far gridare di stupore anche le anziane più compassa-
te: è alta, cammina eretta con passo sicuro e porta tra le mani un 
dono inaspettato. Avvolti in una pesante coperta, Ray e il piccolo 
Bobo vengono restituiti alla tribù e alla vita. Tutto andrà bene, 
pensa debolmente Ray nel dormiveglia, cullato dal vapore del Mare 
Fumante: hanno ritrovato i Padroni, e ora tutto andrà bene.

Arturo Caissut
Friulano, classe ‘84, Ingegnere Biomedico e appassionato di arti mar-
ziali tradizionali. Fin da ragazzo cerca di far convivere la passione 
per la tecnologia con quella per la scrittura: se della prima ha fatto 
un lavoro, con la seconda ha ottenuto qualche soddisfazione in concorsi 
di scrittura, nazionali e non, dedicandosi prevalentemente ai racconti 
brevi ma facendo in passato anche qualche incursione nel mondo della 
poesia. Ha all’attivo alcuni premi letterari e la recente pubblicazione 
di un racconto troppo lungo per i concorsi e troppo corto per farne un 
romanzo. Beve molto caffè, ascolta spesso i Rush e aspetta pazientemen-
te che il grande Cthulhu si risvegli per chiedergli delle spiegazioni.
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Samuel consiglia di ascoltare: Fleetwood Mac, “Dreams”. Rumours. Warner Bros, 1977.
Riccardo consiglia di ascoltare: Grover Washington Jr. feat. Bill Withers, 

“Just the two of us”. Winelight. Elektra,1980.

F U M E T T I  C R A K K A T I

https://www.youtube.com/watch?v=Y3ywicffOj4
https://www.youtube.com/watch?v=PJ0u5c9EF1E
https://www.youtube.com/watch?v=PJ0u5c9EF1E
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Samuel Squillari 
Sceneggiatore classe ’95, è un giovane studente della 
scuola Comics. Impegnato tutt’ora nel secondo anno di 
corso, quello del Master, ha già pubblicato una sua storia 
all’interno della collana I Disegnastorie edita dalla Ber-
thier-Colombo Edizioni. Ha inoltre partecipato a diversi 
concorsi letterari portando i suoi racconti.

Riccardo Robaldo 
Nato a Mondovì (CN) il 5 ottobre 
2000, si diploma al liceo artistico di 
Cuneo, attualmente frequenta il terzo 
anno del corso di fumetto presso la 
Scuola Internazionale di Comics a 
Torino.

Soggetto e sceneggiatura di Samuel Squillari 
matite e chine di Riccardo Robaldo.
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03.
Dietro di sé gli asini, la ferula che inizia a cam-
biare colore e a diventare gialla, qualche capra 
che smangiucchia l’erba e chissà, magari a Castel-
laccio pure i mufloni ci sono. Chi lo può sapere? 
Lo possono sapere in tanti, sempre ammesso che i 
turisti siano presenti, ma lui no di certo, visto 
che ha gli occhi rivolti al mare, verso quello 
scorcio di paradiso terrestre che è l’acqua davan-
ti a Stintino. Porca puttana se è un paradiso; il 
suo paradiso. Un paradiso turchese e blu, verde 
marino, popolato di pesci e di donne che d’estate 
prendono il sole sulle barche.
Ma oggi no, oggi l’ispettore Migheli guarda il 
mare e gli occhi gli si velano di lacrime. 
Ma perché, porco cane, perché? Perché cazzo si è 
sposata! 
Lo pensa e quello che è peggio è che lui lo vor-
rebbe urlare al mondo intero, o almeno a quel 
mondo inesistente che ha attorno, compreso quel 
tonturrone dell’agente Santoru Marco, ma quello 
se ne sta dentro la camionetta a rincoglionirsi a 
guardare il cellulare. Un imbecille con la divi-
sa, ecco cosa è, e il pensiero gli esce pure dalla 
bocca.
- Santoruuuuuu!

L’agente sobbalza sul sedile della jeep, lo guarda 
e gli prende il panico. Possibile che l’ispettore 
lo debba chiamare sempre quando sta scorreggiando 
tranquillo? No, quello non è sano, quello deve es-
sere malato, sempre con la testa tra le nuvole e 

Antonio consiglia di leggere ascoltando: Paco de Lucia,
“Entre Dos Aguas”. Entre dos aguas. Phonogram, 1975.
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di Antonio Muglia
A L L ’ A S I N A R A

https://www.youtube.com/watch?v=0vq3qZwaXrw
https://www.youtube.com/watch?v=0vq3qZwaXrw
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senza parlare con nessuno. Apre in fretta il finestrino per far andare via l’odore, 
poi succede quello che succede. Cioè che l’ispettore con un balzo che sembra quel-
lo di una tigre è già dentro la macchina e lo fissa con quello sguardo che sembra 
Rambo mentre sta per sparare ai vietcong, e Santoru gli può vedere la vena che si 
gonfia, forse anche un filo di bava, e poi lo sente saltare via nuovamente dal se-
dile e catapultarsi fuori dalla macchina. E ovviamente lo sente anche imprecare. 
- Ma porca puttana di quella santissima di tua madre! Ma che cazzo hai al posto 
del culo? Ma chi cazzo ti ha dato l’ordine di scorreggiare? Sei peggio di questi 
asini di merda!

Marco, stai calmo, stai calmo. Non pensare a tua madre, a quella povera donna che 
ora chissà cosa starà facendo a casa, magari dei raviolini con il pesce come piac-
ciono a te. Non ci pensare, respira. E Santoru respira, e mentre respira in effetti 
pensa pure che la puzza che ha prodotto il suo intestino è veramente schifosa. 
- Mi scusi, comandante. Non succederà più.

L’ispettore Migheli fa un giro intorno alla macchina e lo guarda in cagnesco. 
Passano pochi minuti e si risiede al posto del passeggero. La sua mano ondeggia 
nell’aria, facendogli segno di partire, ma forse anche per spostare l’aria ancora 
impestata. 
E neanche il troddio di Santoru e l’incazzatura che gli ha fatto prendere quello 
sciagurato riescono a levargliela dalla testa. E mentre dal finestrino osserva e 
scruta, ligio al dovere e all’amor della patria natura, in cerca di qualche perso-
naggio da punire con una bella denuncia e chissà forse qualche multa – un caccia-
tore di frodo, un deficiente che si fa il bagno nella zona protetta di Sant’Andrea o 
finalmente Mario Pintus che macella il cinghiale che si è sbattuto incidentalmente 
sul muso dell’auto, ferendosi a morte – pensa ai suoi capelli ricci e a quella 
voce di fata e quasi piange. 

Sì, lui che è duro a morire, una spada piantata nella roccia, il cuore d’acciaio e 
le vene di bronzo e sangue freddo da vendere a questi pappamolle della nuova gene-
razione, a lui l’assessore del Comune gli aveva fatto girare la testa. E lo deve 
proprio ammettere, si è innamorato. Un colpo di fulmine, a prima vista. Mai gli 
era successo, neanche da recluta a Taranto dove aveva conosciuto quella cavalla 
imbizzarrita pugliese che gliene chiedeva cinque volte al giorno.
Ma il peggio è che ha sempre pensato che lei ci stava. Ma brutte stronze pare che 
adesso le donne siano veramente così anche a lavoro, e ogni volta che le ha detto 
di vedersi in ufficio da lui, quella col cacchio che ci è andata.
Ad assaporarla l’aveva assaporata, almeno nel pensiero, lui e lei sulla sua scri-
vania piena di cartografie punteggiate di stelle e stelline e tante x fatte con la 
penna e y con il pennarello, e longitudini e latitudini e coordinate dei punti 
per ricordarsi le discariche di mondezza scoperte negli ultimi mesi all’Asinara e 
in città. L’avrebbe posseduta lì. E mentre ci pensa, ora che percorre la strada 
per Cala Reale, quasi ha un’erezione, se non fosse che quell’imbecille di Santoru 
evidentemente si sta per cagare addosso un’altra volta. L’aria esce sibillina e 
lui la sente e non sa se incazzarsi più per la puzza di merda in sé o perché la 
puzza di merda ha interrotto il suo sogno erotico.
E allora vede Santoru che lo guarda, e Santoru vede Migheli che guarda lui e non 
ce la fa a trattenersi, e prima sorride, poi scoppia in una risata e dalla sua 
bocca escono ancora quelle paroline magiche che la mamma gli aveva sempre ricor-
dato di dire quando il suo sfintere, nato con una malformazione genetica, decideva 
di non funzionare. 
- Mi scusi, comandante. Non mi sento bene. 

Allora Migheli, al “non mi sento tanto bene”, si zittisce. Perché despota sì, ma 
coglione no, che un’altra denuncia per mobbing questa volta non se la becca, una 
basta e avanza, ora che deve pagarsi pure l’avvocato, e il sindacato quasi lo de-
capita in piazza.
Con i suoi occhi da miope, stretti stretti, guarda oltre le lenti quel blu del mare 
dell’Asinara e finalmente, solo in quel momento, gli viene in mente che l’indomani 
è il compleanno di Grazietta. 
Grazietta, sua moglie. 
Di anni 58, sua coetanea, con la quale sta insieme da una vita e che mai e poi mai, 
quando lui torna a casa, e non è successo nei quasi venticinque anni di matrimonio 
e chissà quanti di fidanzamento (che non se lo ricorda mica se devono contare dal 
primo bacio a tredici anni o da quando l’ha sverginata sul letto della nonna) mai 



e poi mai si è fatta trovare con uno di quei completi-
ni intimi che vede sui giornali e in tv e che lo fanno 
impazzire. E mentre gli viene in mente Grazietta, gli 
viene in mente nuovamente quella canna dell’assessore, 
che porca troia si è sposata, e porca troia adesso se 
la immagina con quei completini che sicuramente stanno 
meglio a lei che a Grazietta. 

La macchina è arrivata a Cala Reale e gli prende un 
colpo. Il cuore proprio si ferma, e il sangue si scio-
glie, quel sangue che è bronzo e scorre nelle vene si 
squaglia e come un’alchimia diventa fluido di camomil-
la. Perché a lui tremano le gambe, gli tremano davve-
ro, e sente quella cosa che ha sempre letto o sentito, 
che senti le farfalle nello stomaco, ma a lui borbotta 
proprio, tanto che non è sicuro se sia la sua pancia o 
quella di Santoru lì accanto; e saranno proprio far-
falle? Perché Santoru non è più tanto neanche sicuro 
che il detto sia giusto, perché lui più che farfalle 
sente dieci aquile e quattro falconi che si bisticcia-
no tipo gatti in calore. 
Migheli prova a darsi un contegno, si aggiusta la pi-
stola, si prende il pettine dalla giacca e senza farsi 
vedere si sistema il ciuffo brizzolato nello specchietto 
della jeep, con un gesto si liscia la divisa e guarda 
le scarpe. Sono pulite, anche se quel pezzo di terra 
attaccato forse non è terra, ma ora è meglio non pen-
sarci. Perché ora c’è lei, la vede in costume, lì sulla 
spiaggia defilata, e gli appare come nei film, sta uscen-
do dall’acqua, si tira i capelli indietro con un gesto 
del capo. Si accorge che lei non l’ha visto, o forse sì, 
ma certo che l’ha visto, sta sorridendo a lui, o no? E 
non capisce perché proprio ora quell’imbecille di San-
toru gli deve stare attaccato alla schiena, ma c’è l’ha 
proprio dietro. E la brezza trasporta il profumo del 
cisto, della terra arsa dal sole, quel sole tanto forte 
e bello che adesso all’assessore la sta facendo splen-
dere; e lei ha un corpo bianchissimo, la pelle color 
latte come le asiatiche che a lui sono sempre piaciute, 
ma ora c’è lei, l’assessore del Comune, i capelli ric-
ci pieni d’acqua salata e lui vorrebbe abbracciarla e 
tuffarsi con lei, ma poi si ricorda che ha la divisa e 
affonderebbe. Prova a darsi un po’ di compostezza e se 
lo dice come potrebbe dirglielo il dirigente generale 
Agus, “comandante, si dia un contegno!”, e ora è pro-
prio davanti e lei sta per andargli incontro. 
Forse vuole baciarlo? Ma non si è appena sposata? Sarà 
fedifraga? Mille domande gli vengono in mente, anche 
due mila o tre mila, ma non ha risposte come le avrebbe 
sempre, come ce le ha sempre, perché c’è lei davanti, 
mezza nuda, e mentre forse sta correndo ad abbracciar-
lo e a dirgli “ho fatto una cazzata, sono innamorata 
di te, facciamo l’amore, oh mio comandante!”, sente un 
fragore, un rombo, un tuono. 
Aspetta il lampo, ma non arriva. Il vento invece sì. 
E spinge l’effluvio di Santoru, lì sull’attenti, con 
la faccia seria che lo guarda svenire sulla spiaggia 
deserta dell’Asinara. 

Antonio Muglia
È nato ad Alghero nel 1984. È cresciuto con il mare davan-
ti e spesso proprio in mezzo all’acqua, estate e inverno. 
È giornalista professionista dal 2011 e lavora nel mondo 
della comunicazione. Ha pubblicato alcuni libri ma nes-
suno di narrativa; un suo racconto è invece apparso sul 
quotidiano L’Unione Sarda.C
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Marco consiglia di leggere ascoltando: Animal Collective,
“My Girls”. Merriweather Post Pavilion, Domino, 2009.

Microlezioni di scrittura basate
sulla vita reale

Di Marco Lazzarotto

TUTTO FA

Quest’estate ho fatto un viaggio notturno in macchina con mia figlia. Era fine agosto: diretti in Liguria, ci aspettavano 
i miei genitori per un ultimo weekend di mare prima che riprendesse la scuola. Mentre la assicuravo al seggiolino, mi 
chiedevo se la bambina si sarebbe addormentata subito o, in caso contrario, come avrei potuto intrattenerla durante il 
viaggio. Anche perché in quel periodo, prima della nanna, mi chiedeva sempre di raccontarle delle storie, che dovevo 
inventare sul momento e che avevano per protagonista la nostra gattina; finita una, ne voleva subito un’altra, e poi 
un’altra ancora, a raffica. Non è per nulla facile, motivo per cui mi appoggio sempre a una struttura preesistente, a un 
modello che reinterpreto di volta in volta (la gattina è da sola a casa, si caccia in un guaio a causa della sua curiosità, 
noi rientriamo e la aiutiamo: una roba così), ma guidando di notte, su strade che conosco poco, per più di due ore, la 
difficoltà era molto alta. Chissà poi perché, una volta partiti, ci siamo ritrovati a parlare di terremoti. Ho fatto ricorso 
a tutto quello che ricordavo dai miei studi, e ho cercato di fornirle una descrizione un minimo plausibile; mia figlia mi 
ascoltava interessata, finché mi sono accorto che mi stava ascoltando un po’ troppo e, guardando nello specchietto 
retrovisore, ho visto che si era addormentata. Neanche venti minuti dopo la partenza! 

Ecco che, sollevato dal compito di inventare storie della gattina per le restanti due ore di viaggio, il mio obiettivo è 
diventato un altro: non svegliare mia figlia. Questo per me ha significato fare le rotonde con una certa cautela, tenere 
una velocità moderata anche sui lunghi rettilinei, prendere le curve con delicatezza, frenare dolcemente ecc. ecc. E 
siccome ho preferito non accendere l’autoradio, mi sono lasciato andare ai pensieri, ed è venuto fuori un ragionamen-
to interessante, perfetto per questa rubrica. Cioè, io alla guida sono lo scrittore e mia figlia che dorme nel seggiolino 
sul sedile posteriore è il lettore; io, in quanto scrittore-guidatore, devo fare in modo che la lettrice-passeggera cin-
quenne non si svegli. Ok, non fraintendetemi, la cosa non va presa alla lettera: non è che il mio compito è scrivere 
racconti e romanzi che facciano addormentare e tengano addormentati a lungo; no, il «sonno» metaforico in cui è 
immerso il lettore è quell’«altrove» in cui viene trasportato dalle nostre parole – il mondo, le storie, i personaggi che 
con esse creiamo. Il nostro sforzo è appunto far sì che non si svegli, che non cessi l’illusione che abbiamo costruito. 
Bisogna procedere con cautela, perché basta poco: avete presente un dialogo brutto, che suona artificioso perché ci 
rendiamo conto che l’autore sta facendo dire delle cose ai suoi personaggi proprio perché vuole farci sapere quelle 
cose? O uno «spiegone» finale con cui un personaggio ci racconta il perché e il come abbia agito in un certo modo? 
O una scena allestita soltanto perché l’autore voleva far emergere un certo aspetto di un personaggio? Insomma, lo 
scrittore-guidatore ha frenato bruscamente o ha sbandato un po’ – si è distratto, si è sentito troppo sicuro di sé, ha 
avuto fretta –, e la lettrice-passeggera ha cominciato ad agitarsi, borbottando qualcosa. Sta per svegliarsi e si arrab-
bierà, è comprensibile.

Ho sempre provato una profonda gratitudine per chi si addormenta con me alla guida, lo trovo un gesto bellissimo, 
un fiducioso abbandonarsi nelle mie mani; il rapporto tra chi scrive e chi legge è proprio così, e si incrina quando chi 
conduce non tiene del tutto il controllo e quindi, in altre parole, fa notare troppo la propria presenza. Il problema è 
non scoprirsi, non far sentire la propria mano (e neanche il proprio piede).

Alla fine, mia figlia ha dormito per tutta la durata del viaggio; quando siamo arrivati, l’ho slacciata dal seggiolino e l’ho 
presa in braccio, e a quel punto si è svegliata. Be’, se ripenso a tutto quello che ho scritto fin qui, mi viene da dire: 
giusto così.

https://www.youtube.com/watch?v=zol2MJf6XNE“My Girls”. Merriweather Post Pavilion, Domino, 2009.
https://www.youtube.com/watch?v=zol2MJf6XNE“My Girls”. Merriweather Post Pavilion, Domino, 2009.
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Vista dall’alto la piscina in cui si è immersa è un rettangolo di 
azzurro uniforme, con il trampolino soprelevato da un lato che sembra 
una lingua di legno e i gonfiabili galleggianti; tartaruga, papera, 
coccodrillo per me e mio fratello.
Lei nuota con la testa fuori dall’acqua, rana, dorso, di nuovo rana, 
e a me, che sono seduta sulla sdraio e la sto guardando, e la guardo 
mentre torna a essere terrena, semplicemente una donna come tutte le 
altre, la guardo fingere di fare il morto, la pancia all’insù depilata, 
le gambe e le braccia a pelo d’acqua, luccicanti, bellissime senza 
quella sottile peluria scura – tutto cancellato, anche l’ipertricosi, 
con l’epilazione laser e a luce pulsata – a me che la guardo muoversi 
come una tavola di legno – lo scarto di un naufragio – tra il 
coccodrillo, la tartaruga viola e la papera che non mi divertono più 
e continuano a dare piccoli colpi contro lo skimmer, ebbene proprio a 
me dice che questi sono gli anni più belli della mia vita e che non 
torneranno più. Non era stata proprio lei a perderli per sempre per 
colpa di quei brutti peli che le crescevano ovunque e che la facevano 
sentire un errore della natura? Perciò perché non corro a mettere 
gli occhiali – un bel paio di occhiali da sole – ed esco a prendermi 
quello che voglio? E ancora: lei alla mia età sapeva già quello che 
voleva, ma non è vero che per una donna brutta inseguire i propri 
sogni è ancora più faticoso? Io lo so (deve pensare che sia brutta 
anch’io)? Lo so per caso com’era lei alla mia età? Certo che no, io 
e lei non ci conosciamo per niente. 

Lei era stata brutta un tempo, impossibile a dirsi oggi, guardandola 
adesso nell’azzurrità della piscina. 
Ci siamo incontrate per la prima volta lo scorso anno all’inaugurazione 
della stagione sinfonica dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia. 
Papà mi aveva preso in braccio, alla presenza sul palco di tutto 
il Coro e i musicisti dell’orchestra  – «tienila giù perdio,» aveva 
sberciato mamma «non è più una bambina» –  e ce l’aveva presentata 
come un nome ficcato in mezzo a tutti gli altri, con una stretta 
di mano come aveva fatto prima con Carra, Coletta, con Gaetano e 
la moglie, con il vicesindaco, con il direttore di Raiuno, quindi 
finalmente eccola, una collega di partito, aveva detto papà, una donna 
tutta d’un pezzo, semplice, di una bellezza antica, mi ricordo un 
filo di perle su di un collo lunghissimo e un abito color Tiffany, 
e mi ricordo anche di aver pensato quanto fosse bella. Sì, lei, 
Giordana Colasanti, da due giorni Giordana Peruzzo, gambe lunghe 
e vita stretta, corpo asciutto fin dalle scuole medie, non troppo 
magro ma compatto, ancora agile, deputata del gruppo misto al primo 
mandato, collega, di più, amica, peggio, amante di Maurizio Peruzzo, 

Luca consiglia di leggere ascoltando: Birdy, 
“People Help the People”. Thirst for Romance. Heavenly, 2007.

E  D I  U N A  B U C C I A
04.

di Luca Calò
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mio padre, il capogruppo, l’anziano, cellulare acceso 
ventiquattro ore su ventiquattro, un uomo tutto lavoro, 
il Presidente come lo conoscono in Transatlantico.
Ebbene proprio lei, incredibilmente, era nata brutta.  

Oggi mi trovo qui, nella sua villa ottocentesca interamente 
in pietra adagiata nelle campagne toscane, coi pavimenti 
in cotto e i soffitti con travi di castagno a vista, con 
giardino, piscina e terrazza privata, al di sopra di una 
graziosa cittadina termale, sono qui perché alla fine loro 
si sono sposati. No, non papà e Giordana, figuriamoci.  
La volta in cui a casa era stata portata la rivista, quella 
con all’interno la foto di loro due – del capogruppo e 
della presunta amante, amica, collega – che uscivano 
dallo stesso hotel mano nella mano, hotel nel quale 
il giornalista insinuava in maniera leziosa avessero 
trascorso la notte insieme, mia madre aveva relegato 
la cosa a un caso di appetito da paparazzi, volgarità 
da tabloid, il tutto con un’alzata più che eloquente di 
spalle e sopracciglio. Storia finita. Sua madre lo diceva 
sempre Se sposi persone come Maurizio, il matrimonio non 
è più una promessa ma un patto. 
Quindi Giordana si è sposata con un mio zio, fratello 
da parte di papà e noi siamo qui per omaggiarla dopo le 
nozze una volta di troppo; dopo la lunga festa, dopo 
i duecentosei invitati, dopo i fuochi d’artificio tra 
i vigneti, dopo la birra, dopo l’assolo di Salvatori 
al violoncello al tramonto e gli applausi a scroscio 
sulla terrazza e sulle campagne attorno, dopo il Cuvée 
del ‘61 versato a fiumi – quello di Lady Diana e Carlo, 
per intenderci – mamma con i piedi alti, scalza, sulle 
gambe di papà e un fluttino in mano, a ridere come una 
bambina, e lui che le accarezza i polpacci, le dita dei 
piedi con le unghie colorate (la storia del tradimento 
spazzata via, cancellata, mai esistita), la donna del 
Presidente, si dirà in giro di lei, una Santa; e ancora, 
dopo la carrozza trainata da cavalli bianchi bardati, 
ecco la sposa, guarda com’è bella: cinque metri di velo 
a cattedrale in tulle di seta, diadema con inserti di 
fiori, volo di colombe, un intero castello affittato per 
l’evento, tutto a spese del novello marito. Il suo sogno 
da bambina, diceva lei, la deputata, vedere i cavalli 
bianchi galoppare sulla spiaggia e trainare il cocchio 
dove ha baciato il suo uomo, il suo salvatore. 

Ecco che nella mia mente l’immagine della donna di adesso, 
qui, abbronzata ed energica, si sovrappone al ricordo 
immaginato della bambina di un tempo, vista da me nella sua 
camera dai soffitti alti (in passato la sua casa era stata 
un casolare con stalla e fienile al primo piano), in piedi 
di fronte a uno specchio ovale, si vede brutta, peggio, 
orribile, la peluria da uomo adulto sulla faccia, lei 
che strizza gli occhi cercando di togliersi dal riflesso, 
sostituirsi, vedersi senza quell’orribile difetto: senza 
le basette da maschiaccio, le sopracciglia spesse, le 
strisce di peli sulle braccia, sotto al mento; eccola che 
ruota su se stessa, uno, due volte, prima a destra, poi a 
sinistra, pensa: avrei un corpo niente male se non fosse 
per quei peli, deve toglierli assolutamente, perciò corre 
in bagno, prende pinzette di nascosto dalla madre - lei 
non glielo permette - non solo, rasoio, strisce e creme 
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depilatorie; prima le gambe, una per volta, piede sull’acquaio, poi il 
viso, si arrampica per arrivare allo specchio, cerca di pinzettare tra 
le sopracciglia, sopra le labbra, e tira, strappa, fa male, le brucia la 
pelle, è tutta arrossata, il viso le diventa gonfio e dolorante, scoppia 
in lacrime, tutto sprecato, dice, sbatte, urla, tutto inutile, e guarda 
nello specchio il rospo che resta rospo anche se il padre le dice sempre 
Sei la principessa della casa. 
Se devo pensare a un giorno in cui le deve essere nato un desiderio che 
prima non c’era, allora deve essere stato lì dentro, in quel bagno, 
dentro quel corpo di bambina sfiduciato e gonfio di rabbia , lì deve essere 
sbocciato il più imperante tra i desideri, e non quello di sposarsi, 
avere una famiglia tutta sua, dei figli, sentirsi amata, desideri di 
persone comuni - certo, anche quelle sono cose che avrebbe voluto un 
giorno - ma più forte di ogni altra cosa era guarire dall’ipertricosi, 
estirpare ogni pelo da gambe e braccia, dalla schiena e da sotto il 
mento, tutti, pelo dopo pelo, fino al bulbo, sradicarli come si estirpa 
un’infestante, cancellarli per sempre dal suo corpo che si costruiva a 
fatica, che cresceva come un arbusto sotto un manto di neve.
Ci ha combattuto per anni, m’ha detto, rasatura, estetiste, cosmetici, 
cera, elettro depilazione, terapia ormonale, era arrivata al punto che 
a Montecitorio, durante le votazioni in aula o durante i lavori in 
commissione, i convegni, le iniziative politiche, lei si presentava con 
grandi occhiali da sole, anche al chiuso, golfino coprente a collo alto, 
sia in inverno che in estate, mai una gonna, un paio di infradito, o 
scollature per addolcire le linee ultra severe del suo guardaroba. Signora 
di ferro, la chiamavano nel vespaio governativo gli ex parlamentari, 
seduti sui divanetti o durante le passeggiate a braccetto coi colleghi di 
partito; le altre donne, deputate come lei invece, nei bagni soprattutto, 
la squadravano da capo a piedi e quelle poche di loro che riuscivano 
a intuire il segreto nascosto dietro a così tanto pudore del corpo si 
sentivano di proteggerne la riservatezza. 
- Poverina - dicevano - chissà quanto soffre.
Benedetta solidarietà femminile.
Ma questo è il passato.    
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Adesso eccola qui quindi, Giordana Colasanti, finita, esaudita, spirito sorgivo 
che emerge dalle acque utilizzando la scaletta. Così premurosa, abituata alla 
sollecitudine, si infila nell’accappatoio abbandonato sulla sdraio e si fa passare 
il cellulare dal filippino. Parla con un amico del marito, il professore della 
clinica hi-tech di Pistoia dove è in cura, prende un nuovo appuntamento per non 
interrompere le sedute. Lei è finalmente raggiante, felice mentre parla col dottore 
a cui racconta i progressi, le scoperte di una vita che è iniziato tardiva: come 
indossare il costume, farsi accarezzare le gambe dal marito, lui che dice Hai la 
pelle così morbida, che crema usi, se lo immagina il dottore? Una miracolata si 
sente lei. 

Una volta finito mi chiede di essere accompagnata in bagno. Lungo il breve viottolo 
e le scale che portano al gazebo e poi in casa mi dice 
- Sai quanti peli abbiamo su tutto il corpo?
Non lo so. Dico di no.
- Cinque milioni - dice soddisfatta e dopo che l’ho vista sedersi in bagno, 
pisciare, pulirsi in mezzo alle gambe, dopo che l’ho sentita dire: 
- Scusami, non ti dispiace vero? Io e te adesso siamo come sorelle.
Mi porta nella sua camera matrimoniale dove incomincia a tirare fuori dall’armadio 
vestitini, gonne, camicie senza maniche. Vuole che le provi, e mentre pensa per 
me gli accostamenti migliori rosa/arancio, verde/giallo paglierino si lascia 
sfuggire di aver sempre desiderato una sorella, lo dice chiaramente. 
- Da piccola chiedevo alla cicogna una sorellina. 
Devo indossare tutto, me lo ordina.
- Metti questo - dice e io ubbidisco. Indosso minigonne, foulard, vestitini di 
seta, i gioielli  che il marito ha comprato per Giordana a Montecarlo, che immagina 
sul suo corpo nuovo e che adesso sono miei. Gli abiti sono due, tre taglie più 
grandi, è tutto troppo lungo o troppo corto, il mio e il suo non sono corpi 
intercambiabili anche se sono alta quasi quanto lei e mamma dice che cresco in 
fretta. Lo so perché cambio il numero di scarpe rapidamente. Lo dico. 
- Non mi entra.
- Spingi, dai - dice lei.
Vuole che mi senta bella, desiderata, che sfili su e giù per la camera, un piede 
davanti all’altro, come su una passerella, mi dice ridendo: 
- Immagina che qui ci siano dei maschi.
Io arrossisco, rido, a scuola non ho mai baciato un ragazzo, non è solo un pensiero 
che viene fuori dalla mia mente come idea piuttosto esce sotto forma di parole, 
l’ho detto veramente, a voce alta, lei fa una faccia strana col viso, dice: 
- Non è vero.
Io continuo senza più provare vergogna. 
- Non piaccio a nessuno. 
Poi penso che è vero: ho le gambe troppo grosse e i fianchi larghi, le mie amiche 
escono, fanno giri in motorino coi ragazzi – Trastevere/San Lorenzo – io resto a 
casa, non voglio uscire mai. Mia madre dice che vivo di speranze e di rimpianti, ma 
è nel presente che c’è la vita. Giordana mi sta aiutando ad allacciare un paio di 
sandali alla schiava, si ferma, alza gli occhi su di me. Sta pensando un modo per 
ficcarsi in mezzo alle mie parole. Le piace parlare di lei da bambina, del brutto 
anatroccolo che diventa bellissimo cigno, la sua storia di riscatto deve emergere 
in ogni suo discorso, è ecumenica, perciò dice:
- Alle superiori mi piaceva un tipo, suonava il clarinetto, un volta durante l’ora 
di ginnastica, dalle gradinate, indicandomi davanti a tutti, ai suoi amici, ai 
professori, mi chiamò Scimmia. Il giorno dopo sul mio banco trovai una banana.
Le scappa da ridere, mentre a me si apre davanti agli occhi la scena: la vedo 
prima del suono della campanella, Giordana sigillata nei suoi vestiti, una banana 
matura sul banco, accanto un bigliettino: vuoi metterti con me? Sì-no. Crocetta.  
Ho i suoi occhi pinzati addosso. Si sta chiedendo se ho imparato qualcosa dal suo 
passato. 
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- A volte le persone sanno essere così crudeli
Ancora faccio fatica a immaginarla brutta, ricoperta di peli, andando indietro non 
riesco più a ritrovarla nel bagno della sua vecchia casa, rossa e gonfia dal dolore, 
i rasoi, le strisce depilatorie, tutto gettato nella vasca da bagno, Giordana non 
c’è più lì, Giordana dove sei?
D’improvviso sento una voce, mi giro verso il corridoio, credo sia mamma ma non 
vedo nessuno. 
- Mamma sei tu? - dico, anche se so che non può essere lei, perché sono andati 
tutti a Marina di Pietrasanta, mamma voleva andare a vedere la villa dove visse 
D’Annunzio. Giordana me lo assicura
- In casa siamo solo io e te. 
Si alza brusca, qualcosa deve averla infastidita perché dalla sua espressione 
capisco che il gioco è finito di colpo. Giordana mi leva di dosso i vestiti, 
li raccoglie sul letto matrimoniale, li mischia, io recupero dal pavimento il 
reggiseno, il pezzo di sotto del costume. E mentre è in piedi vicino al grande 
armadio, come sul limite di un passaggio segreto, eccola che la ritrovo, la 
bambina di un tempo, che si alza sulle punte per arrivare alle grucce più alte, non 
ci arriva, corre in salotto, prende una sedia, torna indietro, ci si arrampica, 
sfila una giacca della madre, è bellissima: tinta corallo con risvolti grandi, la 
stringe a sé, con un balzo vola sul letto. Ecco che la sta provando, in piedi 
davanti allo specchio ovale, la bambina che indossa la giacca corallo, che anche 
così aperta sul davanti a scoprire il seno, come l’ha vista portare alla madre 
d’estate, lascia ben visibili i peli delle braccia, ecco che la bambina indossa 
la giacca corallo, ecco che il rospo resta un rospo anche se il papà le dice Sei 
la principessa della casa.

Luca Calò  
È nato a San Pietro Vernotico nel 1989. Laureato in Scienze della Comunicazione presso 
l’Università del Salento, sperimentatore e appassionato di letteratura, scrive racconti 
e sceneggiature. È autore del romanzo breve La Malacarne (Les Flaneurs Edizioni, 2018). 
Alcuni suoi racconti sono apparsi su antologie e riviste tra cui Carie letterarie.
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Andrea consiglia di leggere ascoltando:
Fabrizio De André “Prinçesa”. 

Anime salve. BMG Ricordi, 1996.
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Un’a-
lunna di quarta mi 

chiede: “Prof., ma perché 
in filosofia studiamo solo e 

sempre uomini?”. 
La guardo con imbarazzo, balbetto 

qualcosa, che purtroppo nei tempi antichi 
e anche in quello meno antichi nessuno dava 

voce alle donne e le donne non potevano espri-
mere il proprio pensiero, la propria filosofia. Ma 

poi quando finisco la lezione qualcosa mi sussurra 
dentro. Il giorno dopo devo spiegare Socrate in terza 

e parto così.
Ragazze e ragazzi, oggi vi parlerò di un filosofo partico-

lare. Forse l’unico filosofo che ha dato voce alle donne. 
Socrate ci parla delle donne. Di tre donne in particolare.

La prima è sua madre, Fenarete, che di mestiere faceva la 
levatrice. Socrate dice di aver imparato l’arte della filosofia 

da lei: far nascere i bambini, e far partorire la verità è la 
stessa cosa. La filosofia è maieutica, è arte femminile del far 
nascere, del procreare, del generare. 
La seconda donna di Socrate è la Pizia, la sacerdotessa 
dell’oracolo di Delfi. “Conosci te stesso” stava scritto sulla 
pietra dell’oracolo. γνῶθι σαυτόν. Non perdere 
tempo a cercare fuori. Vivi, viaggia, combatti, ama, ma usa 

ogni esperienza, ogni occasione, ogni sconfitta per capire 
meglio quello che c’è dentro di te, chi sei, cosa vuoi, qua-

li desideri animano il tuo demone. Lo sguardo interiore 
e introspettivo, diretto verso l’interno e il profondo, 

non può che essere femminile.
La terza donna di Socrate è Diotima, la sacerdo-

tessa di Mantinea che lo inizia ai misteri di eros. 
Perché Amore non è né divino né mortale, 

ma è un demone (è questa che sentiva 
parlare dentro di Socrate?). È una voce 

di mezzo, generata dall’unione di 
Pòros (l’abbondanza) e Penìa 

(la povertà). Nata dalla 
contraddizione 

e dalla 
tensione tra biso-
gno e mancanza. Possedere 
la bellezza pienamente non è dato 
a noi umani, a noi uomini, mi verrebbe 
da dire. Ma solo a noi esseri umani femmi-
nili, al lato femminile di ciascuno di noi.  
E allora in Diotima ritroviamo Fenarete e insie-
me la Pizia. Le tre donne di Socrate sono una sola 
donna. Sono il Socrate-donna, il lato femminile del 
padre della filosofia, che fa partire ironicamente (come 
piaceva a lui) il pensiero occidentale da un Crack multi-
centrico, ricettivo, generativo. Da un Crack femminile. 
Forse per questo Socrate non scrive nulla. 
Perché rifiuta il gesto maschile della razionalità delimitante, 
fissativa, impositiva. E sceglie l’andamento maieutico del dia-
logo, l’apertura femminile del vuoto capace di generare l’Altro. 
Ragazze e ragazzi, ora capisco perché Socrate si era innamo-
rato della filosofia, a tal punto da dedicarci la vita intera. Non 
gliene fregava nulla del sapere, dell’oratoria, dell’eloquenza, e 
di tutte le altre astrazioni. 
Gli interessava una donna. Di cui sentiva la meravigliosa voce. 
Sofia.

I FILOSOFI  
DEL CRAK

di Andrea Serra

Socrate e le donne

Andrea consiglia di leggere ascoltando:
Fabrizio De André “Prinçesa”. 

Anime salve. BMG Ricordi, 1996.
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05.
Quando il dottor Alderighi, stimato presidente 
dell’Ordine nazionale dei Geologi, premio Lesnar 
alla carriera, cavaliere dell’Ordine dello Sci-
sto e in odore di Nobel nel biennio millenovecen-
tonovantacinque millenovecentonovantasei sentì il 
campanello, era seduto alla sua scrivania, impe-
gnato in un’aspra lotta con la sonnolenza del dopo 
pranzo.
Alzò la testa di scatto, e controllò stizzito l’o-
rologio da polso. Mancava una manciata di minu-
ti alle quattro. Il vecchio Zenith, però, andava 
sempre avanti di qualche minuto. Lo aveva sempre 
fatto, fin da quando gli era stato regalato dai 
colleghi dell’Università. Un riconoscimento alla 
sua carriera, avevano detto. Ma il dottor Alderi-
ghi aveva visto il risentimento nei loro occhi. 
Invidia. Solo invidia. Avrebbe meritato un’intera 
gioielleria. Altro che quel misero giocattolo.
Il campanello suonò ancora.
- Nonno, vai tu? – esclamò Diego dalle parti della 
cucina.
- Ecco, ecco – borbottò Alderighi, tirandosi su 
con una smorfia dalla sedia. Qualcosa, intorno al 
suo bacino, scrocchiò minacciosamente. Patrizia 
aveva ragione. Doveva proprio farsela controllare, 
quella schiena.
Ciabattò fino alla porta, e si attaccò allo spion-
cino. Fuori, una signora riccioluta infagottata in 
un gilet giallo stava studiando il suo campanello. 
La postina. 

Stefano consiglia di leggere ascoltando:
Roberto Cacciapaglia “Wild Side”. Canone degli spazi. Universal Music, 2009.
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Aprì la porta, indossando la sua migliore smorfia contrariata.
- Sì?
La postina sorrise, e trasse un pacchetto dalla bisaccia. 
- Posta, signor Alderighi. – esclamò porgendoglielo.
- Dottor Alderighi – bofonchiò. Si prese qualche secondo per studia-
re il pacchetto, ancora stretto nella mano della donna. Era sottile, 
e appallottolato in un caotico ammasso di carta ingiallita e infa-
gottata alla meglio con del nastro isolante.
– Che roba è?
La postina alzò le spalle.
 – Io consegno e basta. Ci sono il suo nome e l’indirizzo qui sopra. 
Il dottor Alderighi lo prese con sospetto. Non pesava granché. 
Scrollò le spalle, e si richiuse la porta alle spalle.
- Arrivederci anche a lei – mormorò una voce da dietro la porta. 

Il pacchetto gli fu improvvisamente strappato da una mano più rapida 
della sua.
- Cos’è? – disse Diego, tenendo il pacchetto fuori dalla sua portata. 
Lo girò e lo rigirò, curioso come una scimmietta. 
- Dammi qua – berciò il dottor Alderighi, strappandogli il pacchetto 
di mano. Gli infilò una mano tra i folti riccioli, e diede una vigo-
rosa strofinata.
- Ahia – strillò Diego. Si massaggiò la testa, facendo finta di al-
leviare il dolore. Poi sorrise. 
- Chi è Poretti?
Il dottor Alderighi lo guardò, sorpreso. 
- Come conosci quel nome?
- È scritto sulla busta. Poretti Alberto. Vedi? – Diego batté con un 
dito su un lato del pacchetto. - Qui. 
Alderighi abbassò lo sguardo sul pacchetto. Diego aveva ragione. Po-
retti Alberto. Scritto con la stessa tremolante biro nera che aveva 
tracciato l’indirizzo.
Scosse la testa, frastornato. Non sentiva quel nome da più di cin-
quant’anni. Era come rivedere un vecchio, sbiadito fantasma del pas-
sato.
Due sopracciglia cespugliose, e una voce raschiata, simile ad un 
colpo di tosse, gli si riaffacciarono nel cervello, filtrando tra 
strati e strati di ricordi polverosi. Poi si rese conto che suo ni-
pote lo stava ancora osservando, e si riscosse.
- Era un mio collega, di tanto tempo fa – borbottò - in quel periodo 
lavoravamo ancora alla stazione di ricerca in Antartide.
- Figo! – esclamò Diego, spalancando gli occhi. - Non me l’avevi mai 
detto!
- È una faccenda molto vecchia. – Alderighi scrollò le spalle. 
- Lo hai conosciuto lì?
Alderighi scosse la testa. 
– Prima. Andavamo all’università insieme. – Rimase in silenzio per 
qualche secondo, perplesso – Non lo vedo da quando sono tornato in 
Italia. 
Diego lo guardò con un’espressione confusa. 
– E perché ti spedisce dei pacchi, allora? 
– Non ne ho idea.
Diego allungò la testa verso il pacchetto. Conosceva bene suo ni-
pote. Non si sarebbe fatto bastare quella spiegazione. In questo, 
erano uguali.
– Guarda la data sul timbro!
Alderighi avvicinò il pacco alla faccia. Quella dannata presbiopia 
peggiorava di anno in anno. Poi vide la data, e strinse gli occhi.
- 1968. Non è possibile.
- Questo coso è in giro da… cinquantatré anni – rise Diego, sovraec-
citato. – Papà ha ragione. Le poste non funzionano per niente. Dai, 
aprilo.
Il dottor Alderighi lanciò un’occhiata al pacchetto, esitando. Poi 
afferrò un lembo di carta giallastra, e tirò. La carta si squarciò, e 
un piccolo portafoglio marrone cadde a terra con un tonfo ovattato. 
Diego lo raccolse, veloce come una gazza ladra, e glielo porse.
- Un portafoglio.
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- Lo vedo – borbottò Alderighi. Poi lo guardò meglio, e trasalì. – È mio. 
- Come?
- È mio. Ecco dov’era finito! Pensavo di averlo perso durante il viaggio 
di ritorno.
Lo aprì con cautela, sentendo il cuoio irrigidito scricchiolare sotto le 
sue mani, e cominciò a rovistare tra le pieghe.
- Diecimila lire – disse, tirando fuori una banconota spiegazzata. - Un 
bottone. Una spilla da balia…
- E quella? – esclamò Diego, con un ghigno impertinente – Una foto della 
nonna?
Il dottor Alderighi scosse la testa vigorosamente, mentre il sangue gli 
riscaldava le punte delle orecchie. 
– Non dire sciocchezze. E poi, non la conoscevo ancora, ai tempi. 
Voltò la piccola Polaroid tra le mani. Una mezza dozzina di persone, 
infagottate in enormi parka, erano in piedi davanti ad un tavolo ingom-
bro di carte e mappe. Nel bel mezzo, due ragazzi posavano abbracciati, 
sorridendo e facendosi le corna con le dita l’un l’altro.
- Sei tu questo? – disse Diego incredulo, indicando il ragazzo a sini-
stra. Alderighi annuì, compiaciuto. 
Aveva completamente dimenticato quella foto. Così come aveva completa-
mente dimenticato la sensazione di avere tutti quei capelli in testa. 
Studiò la propria faccia liscia, senza ancora una ruga o una macchia. A 
quei tempi, portava ancora quegli orrendi occhiali con la montatura in 
corno. Era convinto che gli dessero un’aria intelligente, da intellet-
tuale. Ci aveva pensato Patrizia, a togliergli brutalmente quell’idea 
dalla testa.
- E questo è… Poretti?
Alderighi annuì. Era giovane anche lui. Non che ne avesse vista un’altra 
versione. Non era passato molto tempo tra quella foto e l’ultima volta 
che lo aveva visto.
- Eravamo amici, a quei tempi. Molto amici.
- E perché ora non lo siete più?
Alderighi aprì la bocca. Poi la richiuse, interdetto.
Già. Perché non lo erano più? Non se lo ricordava quasi per nulla. 
Doveva essere qualcosa che aveva a che fare con i loro esperimenti. 
Ecco. Ora ricordava. Avevano confermato la loro ipotesi. Quella che era-
no partiti per dimostrare. Ma aveva deciso di tenere il merito per sé. 
Gli serviva. Per la sua carriera universitaria. Poretti, del resto, non 
aveva le pressioni che aveva lui. Un padre professore da soddisfare. 
Una tradizione di eccellenza da mandare avanti. Però ricordava bene la 
loro litigata. Oh, quanto astio aveva provato. Quanta rabbia. Eppure, 
ora, quella rabbia non c’era più. Si era ritirata, come un’onda dalla 
spiaggia. Per quanto la cercasse, per quanto scavasse, non ve ne era più 
traccia. Al suo posto, trovò solo una vergogna strisciante. 
- Incomprensioni – disse semplicemente. 
Diego lo guardò con intensità. Quel ragazzo sembrava capire sempre più di 
quello che gli si diceva. Troppo, a volte. Afferrò il cellulare, e digitò 
qualcosa alla velocità della luce. Poi lo voltò verso di lui. 
- È questo qui?
Il dottor Alderighi fissò l’immagine nello schermo. Davanti a lui c’era 
un uomo anziano, dagli occhi color ferro. La pelle era cadente, e borse 
profonde camuffavano in parte la conformazione del viso. Eppure, quelle 
sopracciglia così folte, ispide come fil di ferro, erano inconfondibili.  
Annuì. Improvvisamente la sua bocca era diventata secca. 
Diego trafficò ancora col cellulare. Poi si girò verso il mobiletto ac-
canto alla porta, e afferrò un pezzo di carta e una penna. Scribacchiò 
furiosamente qualcosa sul foglio e glielo porse. 
- Tieni. È il suo numero. Chiamalo per ringraziarlo.
- Cosa? – sibilò il dottor Alderighi. - Non se ne parla. Non ci sentiamo 
da una vita – scosse la testa, nervoso - e poi, non ci siamo lasciati 
bene. Non è davvero il caso.
- E allora, perché ti avrebbe spedito il portafoglio, a quei tempi?
Il dottor Alderighi rimase in silenzio. Poi guardò il nipote di sottec-
chi. 
- E che dovrei dirgli? Sono passati tanti anni. 
- E io che ne so? Improvvisa.
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Alderighi lo fissò. Aveva una bella luce negli occhi. Entro cinque o 
dieci anni, ne sarebbe venuto fuori un adulto coi fiocchi. Migliore di 
lui, in ogni caso.
Assomigliava a Poretti da giovane, ora che ci pensava. Il suo sguardo 
brillava della stessa luce, mentre navigavano attraverso banchi di 
iceberg grossi come palazzi di dieci piani. Quella luce che aveva fin 
da quando ridevano dopo le lezioni di mineralogia, o si scazzottavano 
con quelli di economia e commercio per le ragazze. Era divertente, 
Poretti. Gli voleva bene.

Strappò il pezzo di carta dalle mani del nipote e si chiuse la porta 
del suo studio alle spalle. 
Si sedette di nuovo nella sua poltrona, stordito. Dal piano di mogano 
della scrivania, il pezzo di carta lo fissava. In attesa, sfidandolo 
silenziosamente.
Lo guardò, poi distolse lo sguardo. Poi lo guardò di nuovo. Infine, 
quando non ne poté più, si alzò e si avviò frettolosamente verso la 
scarpiera. 
Improvvisamente aveva voglia di una passeggiata. E non aveva nulla a 
che fare con quel maledetto portafoglio, o con quel numero di telefo-
no. Con quelle cifre storte, scritte con un inchiostro scuro come il 
dorso di un pinguino imperatore. 
Niente a che fare. Assolutamente. Non lui. Non il dottor Alderighi.

L’argine del fiume era sgombro, a quell’ora. Niente corridori, o cop-
piette coi passeggini che lo costringevano a scendere in strada per 
farli passare. Continuò a camminare. Tranne lo sciabordare delle ac-
que, giù in basso, e il rumore dei sassi sotto le sue scarpe, il si-
lenzio era perfetto. 
La luce del sole cadeva sulla superficie dell’acqua, colorandola di 
un rosso carico come se il fiume fosse un filone di bauxite liquido. 
Eppure, ora non era quello il colore che continuava a vedere. La sua 
mente non smetteva di colorare ciò che vedeva del bianco del perma-
frost, e dell’azzurrino dei ghiacci perenni. Ghiaccio e acqua. Acqua 
e ghiaccio. 
- Bah! – sibilò. Sotto di lui, un germano sbatté le ali, spaventato, 
e starnazzò come se l’avesse profondamente oltraggiato.
Che idea stupida. Chiamarlo. Così, di botto. Dopo tutti quegli anni.
E per dirgli cosa? Che gli dispiaceva? Che alla fine suo padre nemme-
no se le meritava, tutte quelle attenzioni? Che per anni era passato 
sopra a chiunque, buttando via amicizie e amori come scarpe vecchie 
per l’ossessione di primeggiare?
L’aveva quasi fatto anche con Patrizia. Quasi. 
Si fermò, e si appoggiò sull’argine, chinandosi sul passamano di ferro 
rugginoso. L’acqua, insensibile ai suoi pensieri, continuava a scia-
bordargli davanti, placidamente. Se solo avesse avuto quella stessa 
serenità. Se solo fosse riuscito anche lui a scorrere, insieme ai ra-
moscelli, alle foglie morte e ai pensieri insistenti.
Restò lì per un po’. In silenzio. Poi, quando i primi lampioni si ac-
cesero, si raddrizzò, e si avviò verso casa. 

Il cucchiaio affondò nel brodo caldo e lo fece roteare. Da qualche 
tempo, Patrizia aveva preso l’abitudine di metterci qualche strana 
spezia. Cumino, forse. O semi di finocchio. Vallo a capire. Però era 
buono anche così.
Morbidi pezzi di carne galleggiavano nell’intingolo come scuri ice-
berg in un mare placido e dorato. Iceberg. Ghiaccio. Antartide. 
- Puoi parlarmene, lo sai.
Il ghiaccio nella sua mente si spezzò con uno scricchiolio sonoro. 
Alzò gli occhi. Patrizia gli stava sorridendo, divertita. Il suo cuc-
chiaio era posato sul piatto, e le mani incrociate sotto il mento come 
una rete da pescatore. 
- Di cosa? – balbettò Alderighi.
- Non ne ho idea – Patrizia ridacchiò – ma qualcosa c’è di sicuro. 
Rise ancora, e mille increspature si formarono sul suo viso. Sembrava 
che ci fosse il mare, su quelle gote. 
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- Bah. È una sciocchezza. – brontolò Alderighi.
- Io non credo. 
- Ti annoierei.
Patrizia lo fissò, alzando un sopracciglio. 
- L’altro giorno hai parlato per mezz’ora della lampadina rotta nel cortile, Li-
vio. Credimi, sopravvivrò anche a questo.
Gli iceberg nel suo piatto si stavano raffreddando. Roteavano, e roteavano. 
Continuarono a farlo anche mentre raccontava a Patrizia del portafoglio. Di Po-
retti, dell’Antartide, della foto, e di quello stupido litigio. Poi, dopo un po’, 
sul mare di brodo tornò il silenzio.
– Capisco – disse infine Patrizia. 
Livio le lanciò un’occhiata stranita.
- Niente suggerimenti? 
- No. Non stavolta. 
Livio scosse la testa. C’era una piega sul suo tovagliolo. Ci schiacciò sopra il 
pollice, e la lisciò con rabbia.
- È una novità.
- Le novità fanno bene. La routine è la morte della coppia, giusto? – Patrizia fece 
un sorrisetto furbo. Poi tornò seria - Sei tu che devi decidere che fare, Livio. 
Non posso farlo io per te. Posso sostenerti, ma non di più. Non sarebbe giusto. 

Livio rimase in silenzio. Una vita a studiare, a prepararsi, a crearsi un’autore-
volezza… e ora bastava un portafoglio e una lettera a metterlo in crisi. 
Patrizia, al posto suo, avrebbe saputo cosa fare. Lo sapeva sempre. E non perché 
lo avesse letto da qualche parte. Su qualche libro, o qualche testo universitario. 
Non era come lui. Oltre al cervello, aveva allenato anche il cuore. 
- Che ti dice l’istinto? – mormorò Patrizia. Il suo sguardo era più dolce, ora. 
- Istinto – bofonchiò Livio. – Lo sai che non sono bravo con quelle cose. 
- Forse è ora che lo diventi, allora. Considerala una nuova cosa da imparare. 
- Mh.
Finirono di mangiare in silenzio. Poi, con una scusa, si ritirò nel suo studio, 
col peso dello sguardo di Patrizia sulle spalle.
Si sedette con uno sbuffo sulla poltrona. Poi, per la prima volta dopo tanto tempo, 
alzò lo sguardo verso le pareti. Ogni angolo era tappezzato di cornici e rico-
noscimenti. Mazzi di medaglie appesi alla libreria di legno, invasa da premi di 
ogni forma e dimensione. Sospirò, mentre il suo nome lo osservava da una decina 
di pergamene incorniciate. 
Il frutto di una vita di studio, di lavoro e di impegno. 
Ricordi. Erano tutti ricordi. Ricordi di gente che non ricordava, e della quale 
non gli importava un accidente. 
La Polaroid era ancora lì dove l’aveva lasciata. Sembrava così piccola… così in-
significante, in quella stanza ingombra di pomposità. 
La fissò, per la milionesima volta. Osservò i due giovani ricercatori, rossi in 
viso per il freddo e l’orgoglio. 
…istinto. Forse, dopo tanto tempo, era ora di imparare una cosa nuova.
Afferrò il telefono, e digitò le nove cifre del numero che gli aveva dato suo ni-
pote. 
Ci fu uno squillo. Poi un altro. Infine, proprio quando stava per riattaccare, gli 
squilli si interruppero, e qualcuno si schiarì la gola. Qualcuno con una voce ra-
schiata, simile ad un colpo di tosse. 
- Pronto? 

Stefano Palumbo 
Nasce alla fine dei ruggenti anni ’80 nell’Agro Pontino. A vent’anni decide che, a pensar-
ci bene, magari oltre le campagne bonificate c’è altro da vedere al mondo. Esce di casa, 
e dopo tre anni a L’Aquila passati a diventare un ibrido uomo-arrosticino, finalmente si 
laurea e si sposta di nuovo, atterrando stavolta a Verona. Qui mette radici, e inizia a 
lavorare. E a scrivere. A scrivere tanto. 
Vince qualche piccolo concorso, e qualche piccola pubblicazione. Prende coraggio, e ini-
zia qualche progetto più voluminoso. Nel frattempo, prova a sceneggiare fumetti, e ca-
pisce che sì, è decisamente di suo gusto. Attualmente il bilancio ammonta ad un libro 
in cerca di editore, altri due in stesura, un fumetto pubblicato e un altro in corso di 
sceneggiatura. 
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BRUTTI 
CARATTERI

Racconti Edizioni, avete 3 righe per dirci chi siete.
Io sono Stefano Friani, un metallaro nato a Roma nel 1984, l’anno dei laicissimi 
March of the Saint degli Armored Saint, Crusader dei Saxon e Defenders of the Faith 
dei Judas Priest. Dopo un periodo a Londra e una laurea in filosofia ho incontrato il 
collega filosofo ma hiphopparo Emanuele Giammarco al master in Editoria, giornali-
smo e management culturale della Sapienza. Prima non ci eravamo incrociati perché 
lui leggeva i tedeschi e a me invece piacevano gli inglesi. È nata un’amicizia e abbiamo 
fondato una casa editrice che si chiama Racconti come quello che pubblica. Cinque 
anni dopo siamo ancora qui.

Cosa avete pensato di “rompere” quando avete fondato 
la vostra casa editrice?
Gli zebedei immagino. In realtà, semplicemente, volevamo trovare il modo di lavorare 
coi libri, stare in un mondo che ci affascinava ma teneva ben chiuse le porte d’accesso 
a due aspiranti ex giovani. Ci siamo rifiutati di instradarci in una catena senza fine di 
stage poco o non pagati e abbiamo deciso che i tempi erano maturi, ci siamo dichia-
rati sufficientemente formati e detti: Se ci riescono gli altri perché non ci dovremmo 
riuscire noi?

Cosa vi distingue dalle altre case editrici?
La differenza principale è data dall’oggetto e dai limiti della nostra ricerca. Concen-
trarci sulla forma racconto ci permette di essere sia generalisti sia estremamente 
specializzati. Per cui all’interno del nostro catalogo si possono trovare pesi massimi 
della letteratura angloamericana e della letteratura tutta come Virginia Woolf, James 
Baldwin, John Cheever, James Purdy, John O’Hara, Margaret Atwood e Eudora Welty 
e chi più ne ha più ne metta, assieme a giovani di belle speranze come Bryan Washin-
gton e Kali Fajardo-Anstine, o a autori italiani che scrivono cose molto diverse fra 
loro dalle storie avventurose e sparse nel mondo di Marco Marrucci alle fiabe oscure 
di Neroconfetto di Giulia Sara Miori. Racconti è anche l’esito di due lettori onnivori e 
interessati a varie aree linguistiche e generi.

Chi sono i vostri lettori ideali? Quelli che avete in 
mente quando scegliete il piano editoriale dell’anno?
Se è un lui, allora ha i baffi, una certa ammirazione per il percorso politico di Pippo 
Civati (ma compra Il Foglio), un’inconfessabile predilezione per i Genesis anni ’80, 
indossa camicie a quadri e gira per la città con la bicicletta solo per fare incazzare 

Racconti Edizioni consigliano di leggere ascoltando: 
Mr. Bungle “Quote Unquote”. Mr. Bungle. Warner Bros. Records, 1991.

https://www.youtube.com/watch?v=vjVWI7ctzG4
https://www.youtube.com/watch?v=vjVWI7ctzG4
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Francesco Piccolo e i tassinari, è su Twitter ma non sa come si usa, ha una band indie fuori tempo 
massimo perché gli hanno detto che non serve saper cantare, ha letto Proust ma non si vergogna 
di sapere come finisce Tre metri sopra al cielo, scrive i libri che legge. Se è una lei, ha la frangetta, 
sa tutto di telefonia mobile ma sfoggia un Nokia 3310, conosce la regola del fuorigioco e quella 
dell’amico, pensa che il sushi is so 2011 e si meraviglia che in giro non si trovi il kimchi, rolla le 
sigarette che si fuma lui, ha letto tutto il ciclo della Spada di Shannara ma il film è meglio, a diffe-
renza del maschio compra i libri che legge. Entrambi vivono al Pigneto in un brutto monolocale. 
Ah, per capirci, i lettori di Racconti sono proprio due, li conosciamo.

I vostri 3 best seller?
Oggetti solidi di Virginia Woolf, Fantasie di stupro e L’uovo di Barbablù di Margaret Atwood, ma 
anche Dal tuo terrazzo si vede casa mia di Elvis Malaj.

La cazzata più grossa che avete fatto?
Aprire una casa editrice? Immagino che tutti rispondano così, ma forse riflettendoci è quella 
volta che abbiamo rifiutato Gomorra di Saviano che voleva assolutamente pubblicare con noi ma 
insisteva che non voleva ridurre in short stories il libro.

La più grande botta di culo che vi è capitata? 
Come tutti gli allenatori non crediamo agli episodi ma al lavoro svolto durante la settimana. Certo 
che se poi Michela Murgia, sua sponte, si rimedia Karma clown di Altaf Tyrewala e ne parla estati-
ca in tivù a Quante storie, un po’ bene ci ha detto.

Il libro che avreste voluto pubblicare voi?
Parlo per me: la raccolta di tutti i racconti J.G. Ballard o quella con tutti quelli di Malerba. 

Cosa offrite agli autori?
Un Camogli, una carta Fidaty di Esselunga e tanto affetto: è la nostra offerta standard a tutti gli 
esordienti ma se un domani dovesse bussare alla nostra porta il Grande Autore Già Pubblicato 
forse potremmo arricchirla con un pandoro Motta in offerta. Siamo molto generosi.

Si dice che il prezzo di copertina sia suddiviso in questo 
modo: 4% di Iva, 30% libraio, 20% distributore, 10% autore e 
36% editore. Vi ci ritrovate in questi numeri?
Se un editore realizza il 5% di profitto da un libro vuol dire che quel libro ha fatto il suo. La 
percentuale che se ne va fra distribuzione, promozione e libreria/store online si avvicina al 60%, 
col resto l’editore deve pagarsi la stampa (tra il 10 e il 15% del prezzo di copertina), la redazione, 
l’eventuale traduzione, le spedizioni, l’anticipo e le royalties dell’autore.

Ma ci mangiate abbastanza con il lavoro di editori?
La mia alimentazione è abbastanza discontinua ma piuttosto carnivora. Faccio la spesa all’alimen-
tari della signora Giovanna dove consiglio particolarmente la lonza, mentre il mio macellaio Fabio 
è un giocatore abbastanza ossessivo di Call of Duty e quindi io annuisco con comprensione quan-
do mi parla diffusamente delle varie situazioni di gioco. L’esperienza del mercato la consiglio a 
tutti così quando vi intervistano le Iene fuori da Montecitorio sapete quanto costa un litro di latte.

Che pezzo musicale indichereste come colonna sonora di que-
sta intervista?
Mentre sto rispondendo a queste domande ascolto i Mr. Bungle con Quote Unquote che è anche 
una perfetta sintesi delle mie risposte, temo. Il video metteva assieme John Travolta, Patrick 
Swayze, Donald Trump e Adolf Hitler, tutti appesi a dei ganci da macellaio. Era il 1991, io sono 
ancora fermo lì e non si sta poi così male.
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Prendi il nonno, Ettore. Nasce a Urbisaglia il 
giorno di Natale del 1920 in casa (quasi una stal-
la, ma qui di mistico c’è ben poco). Una vita nel 
raggio di 30 chilometri, a portare avanti il pic-
colo podere che avevano in famiglia. Fazzoletto di 
terra, lo chiamano, forse per dire che la vita di 
campagna è solo lacrime e sangue. Giornate iden-
tiche, eterne, scandite dal ritmo delle stagioni. 
La gioventù di Ettore è quella di tanti della sua 
generazione: semianalfabeta, i giochi con i muli 
e i mattoni, le ginocchia sbucciate in incontri 
di lotta, le carte, le sigarette di contrabbando, 
la processione del Corpus Domini. La guerra. Va a 
spezzare le reni alla Grecia, Ettore, poi torna, 
si sposa con Rosina, conosciuta in prima elementa-
re. Nascono quattro figli, tra il 1945 e il 1950, ma 
due muoiono dopo pochi giorni. La moglie subisce 
una dilatazione di organi e tessuti tale da sem-
brare gravida per il resto dei suoi giorni.
Ettore non sa nemmeno cosa voglia dire la parola 
velleità. Darebbe il nulla che ha per non sentire 
più risuonare gli spari del fronte nel cervello. 
Non ne parla mai, ma la sera, nei dieci minuti in 
cui siede sulla panca di cemento che dà sull’aia, 
non sta solo a fumare e a guardare il sole tra-
montare. Le bombe più pericolose sono quelle che 
esplodono nella testa, dice tra sé.
Sa di poter dar poco alla moglie, con cui pure è 

Giulio consiglia di leggere ascoltando: John Mellencamp, “Longest Days”.
Life, Death, Love and Freedom. Hear Music, 2008.

di Giulio Natali
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https://www.youtube.com/watch?v=SipZ2G31uls
https://www.youtube.com/watch?v=SipZ2G31uls


|34|

rispettoso e gentile, e ancor meno ai figli. Con timore e 
deferenza può solo affidare anima e prole al buon Dio. Ma a 
volte del Signore ha la sensazione di sentirsi orfano, più 
che figlio. Vede cambiare tutto negli anni ’50 e ’60 e non 
raccapezza se è lui fuori luogo o se tutti intorno hanno 
perso il lume della ragione e vivono sopra le loro possibi-
lità. Non lo dice – e a chi potrebbe dirlo? – ma si sente 
inadeguato più di sempre. E in colpa. Con la moglie, che 
trova riversa a terra sul pavimento della cucina per un 
ictus fulminante mentre lui sta zappando la terra. Con i 
figli, che non è riuscito a far studiare come avrebbe voluto 
perché i soldi non c’erano e in campagna serviva una mano, 
anzi servivano braccia. E con il Signore, perché teme che le 
serate all’osteria a fumare, bestemmiare e barare a tresset-
te gli si ritorceranno contro. Senza considerare che la do-
menica lui va nei campi e le feste le santifica poco. Muore a 
Treia nel 1983, di cancro ai polmoni, dopo mesi a letto che 
gli assottigliano perfino i calli delle mani; mentre sta per 
spirare in ospedale, fa in tempo a chiedere a una suora che 
passa per il corridoio di pregare per la sua anima, perché, 
come se giocasse a sette e mezzo, lui con un purgatorio di 
mano starebbe. 

Prendi il padre, Giorgio, il primogenito. Potrebbe non far-
cela, dicono i dottori a Ettore e Rosina. I due guardano quel 
corpicino venuto al mondo con meno di due chili addosso e lo 
affidano al patrono del paese. Appunto San Giorgio, che non 
solo aiuta il neonato a sopravvivere ma gli dona tenacia e 
determinazione non comuni. La situazione a casa è quella che 
è, e il piccolo impara subito che non bisogna andare tanto 
per il sottile quando si tratta di soldi. Lascia la scuola 
dopo la terza media per mettersi a fare il garzone in una 
panetteria, perché non vuole pesare sui suoi e sul fratello 
Rolando, a cui invece piace zappare. Lui cerca l’indipen-
denza. Ambisce a una possibilità e nell’adolescenza, mentre 
gli altri coetanei perdono tempo dietro a ragazze e alco-
ol, dedica ore a mettere a punto il suo sogno, fino a quando 
farlo diventare realtà è una conseguenza naturale. Ettore 
lo lascia fare, incapace com’è di comprendere un mondo così 
diverso da quello a cui era abituato. Pensa che quel figlio 
abbia gran voglia di fare, ma è pur sempre uno di campagna.
- Stai attento, Giorgio. Le bombe più pericolose sono quel-
le che esplodono nella testa - lo ammonisce più volte negli 
anni.
L’occasione si presenta nel 1970. Carlo, un coetaneo, ha 
appena ereditato un gruzzoletto dallo zio buonanima ed è 
deciso a investirlo in un’attività industriale. Suole. Ma 
non ha visione, non sa come mettere in piedi la baracca. È 
proprio quello che invece sa fare Giorgio. I due fondano la 
Gi.Ca. snc. Giorgio ha in mente di creare un marchio per i 
prodotti in cuoio, Supergrip. Carlo non ne capisce l’impor-
tanza e lascia che venga registrato a nome del socio. Cinque 
anni e milioni di scarpe italiane calpestano il suolo con il 
marchio Supergrip. Giorgio vede soldi a palate come neppure 
immaginava nei sogni. Se solo pochi anni prima era conside-
rato dalle ragazze noioso e taciturno, ora viene circondato 
da donne bellissime, pronte a giurargli amore eterno come 
contropartita di pellicce e diamanti. Tra le tante sceglie 
Katia, una bionda con occhi da cerbiatto conosciuta in un 
dancing, la prima dopo tanto tempo che gli parla senza co-
noscere il suo conto corrente. La ragazza nel 1978 mette al 
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mondo Andrea e due anni dopo Alessia. I nomi li sceglie la mamma, ma l’iniziale 
la decide Giorgio.
Prima lettera dell’alfabeto, primi nella vita, sostiene. Il suo vero marchio di 
fabbrica. Se potesse la “A” lui la registrerebbe. Forse è per questo che, libera-
tosi da Carlo, le cui idee sono troppo conservative, fonda la AAA+++ srl nel 1981. 
Boom. 
Tutte le riviste di moda esaltano le sue suole come esempio di stile e qualità. 
Iniziano le sfilate a Milano. E addirittura le interviste, perché la sua opinione 
fa tendenza. Gli viene chiesta la sua sull’inflazione, il terrorismo, la vittoria 
dell’Italia ai Mondiali, la morte di un bambino caduto in un pozzo. 
Lui, che la professoressa delle medie considerava una testa vuota e due braccia da 
restituire presto all’agricoltura, si ritrova a convegni seduto di fianco a lette-
rati e filosofi. Passano quindici anni in cui l’uomo si pensa infallibile. Con le 
preghiere di Ettore e Rosina accolte sin dalla nascita, Giorgio pensa che Dio lo 
consideri suo pari. Lascia moglie e figli perché lui guarda sempre avanti e loro 
sono diventati una noia mortale, si invaghisce di una modella ucraina a inizio 
anni Novanta. Quella lo spella vivo e così faranno le tre compagne successive.
Sempre bellissime, sempre più giovani. La tipa con cui si fotografa in un locale 
esclusivo a Capodanno 2000 è Qi Lin, che un mese prima ha compiuto diciotto anni. 
Ma è l’ultimo sorriso. Il mondo cambia, le suole in cuoio si fanno in Romania 
e poi ancora più lontano dall’Italia. Giorgio, che ha sempre scoperto orizzonti 
dove gli altri vedevano muri, non è pronto. Tentenna, prova vecchie soluzioni. Non 
funzionano. L’AAA+++ comincia a perdere soldi allo stesso modo in cui lui perde 
donne e amici. Anno dopo anno i dati in rosso nel bilancio sono sempre più con-
sistenti. Ipoteca la villa per tirare avanti contro il parere del commercialista 
che gli consiglia di vendere l’attività. Sarebbe cedere sé stesso, Giorgio non 
ci pensa neppure. Le banche chiudono i rubinetti allo stesso uomo che avrebbero 
voluto come membro del consiglio di amministrazione pochi anni prima. Ora è come 
un appestato. Inevitabile il fallimento, la chiusura dell’azienda, la cessione 
della casa ipotecata. La compra un cinese, quello degli zoccoli che fanno furore 
d’estate. Gli resta l’auto di rappresentanza, il posto perfetto per discutere di 
mille contratti. E ora, anche per morire. Alla guida per l’ultima volta, sente in 
sé la medesima inadeguatezza di quell’uomo taciturno che oltre sessant’anni prima 
aveva combattuto in Grecia. Il tratturo imbrecciato nel quale Giorgio esala l’ul-
timo respiro è largo come una corsia dell’ospedale ma non c’è nessuna suora a cui 
implorare il passaporto per il Purgatorio.
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Il mondo di cui si sentiva padrone non c’è più e questa volta non è stato capace 
di inventarne un altro. 
Le bombe più pericolose sono quelle che esplodono nella testa, risuonano in lui 
le parole di Ettore. Boom. 
Mentre la pistola gli cade dalla mano, Giorgio reclina la testa contro il volante 
come un servo, a duecento metri da dove viveva da bambino.

E prendi lui, Andrea. Primogenito del re delle suole. Predestinato. Conosce appena 
il nonno, di cui ricorda solo una frase. Attento, cocco. Le bombe più pericolose 
sono quelle che esplodono nella testa, gli dice quando ha quattro anni. In quel 
momento, il bambino è troppo impegnato a guardare Mazinga e Ufo Robot per fermarsi 
a capire. Ma passa qualche tempo e le cose si fanno più chiare. Cresce con la madre 
che vuole farlo diventare un professionista di provincia in giacca e cravatta. Se 
si escludono le foto di famiglia in posa per le riviste di moda non vede mai il 
padre, per il quale studiare serve solo a entrare in azienda con un inglese ade-
guato a negoziare con i clienti stranieri. Per questo, Andrea scappa. Si iscrive 
a economia e commercio alla Bocconi e poi vola in Inghilterra, a Londra, lontano 
da tutti. Inizia una vita nuova, in una società di consulenza tra le più importan-
ti al mondo. Lì parte la scalata: prima è consulente junior, poi senior. Diventa 
manager; infine, a 37 anni, è il partner più giovane.
Soldi e azioni in abbondanza, appartamento a Kensington. Con la madre si sente il 
giusto, due volte al mese, laconiche telefonate su condizioni di salute e tempe-
rature stagionali. Con la sorella, nel frattempo diventata impiegata alle Poste, 
moglie e mamma, scambia soltanto gli auguri di Natale. A Giorgio non fa neppure 
quelli. Quando Katia lo informa della morte del padre, Andrea tace per un attimo. 
Poi chiede dei funerali senza un’increspatura alla voce, come se la notizia per 
lui fosse inevitabile, per certi versi solo questione di tempo.
Non fanno per lui malinconie, nostalgie, rancori: il ragazzo lavora duro. Un mulo, 
pensano gli inglesi. Ha iniziato dopo la laurea per dimostrare che l’associazione 
italiano-scansafatiche è solo una leggenda. Poi ha continuato restando in ufficio 
quattordici ore al giorno. È più uguale al padre di quanto lui creda, solo che si 
è laureato e sa l’inglese. Non ha mai pensato di essere un Numero 2 all’ombra di 
Giorgio. Andrea si sente il Numero 1. E lo è. Il più importante esperto nel campo 
della sostenibilità ambientale oltremanica è lui. Ma tutto ha un prezzo. Le don-
ne vanno e vengono. Poche sanno resistere al fascino latino, se poi a questo si 
aggiunge una bella posizione si è a cavallo. Ma una Katia non c’è. Per la verità 
non la cerca, Andrea, sa cosa vuol dire tirare su due figli da soli e a una donna 
questa cosa lui vuole proprio risparmiarla. Convive con una ragazza asiatica, poi 
con una francese, infine con Annalisa, una brindisina che vede sempre al lavoro. 
Con tutte finisce quando quelle fanno capire di voler fare un passo avanti.
Sta lontano da alcool e cocaina, non vuole neppure correre il rischio di perdersi, 
ossessionato com’è di ottenere il risultato ad ogni costo. Vive di riconoscimen-
ti, entra in club esclusivi, riceve inviti, abbonamenti, pass per eventi a numero 
chiuso.
È nel giro che conta.
Quando esce dall’ufficio e prende la metro a Chancery Lane non conta se piova o 
meno; in testa non porta un cappello ma soltanto pensieri sul prossimo obiettivo 
che lo renda ancora più conosciuto e riconoscibile.
Prima di scendere sottoterra con la scala mobile, dà un’occhiata ai colleghi che 
da due ore gozzovigliano birra in mano al pub. Non lo attrae avere le guance ru-
bizze in un ambiente di quart’ordine fingendo allegria con gente che già frequenta 
tutto il giorno per puro interesse. 
Cerca di più, da sé e per sé. A volte pensa che tutti i traguardi li ha raggiunti 
con i sacrifici e la volontà di un pazzo. Non era talento, si dice, ma voler can-
cellare la voce “vivere” dalla to do list quotidiana.
In quei momenti, anche la stretta di mano del futuro premier inglese in visita 
elettorale in ufficio gli sembra una cosa banale. Un frutto con un grande nocciolo 
e poca polpa insipida.
Con il tempo, tali considerazioni si fanno più frequenti. Si dà un obiettivo sem-
pre più difficile, lotta come un ossesso per raggiungerlo, ce la fa. Nessuno ce 
l’avrebbe fatta, lui sì. E non gioisce. Non sorride nemmeno più. 
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Giulio Natali
È nato a Corridonia (MC) nel 1975, grazie al lavoro in varie aziende multinazionali ha 
girato mezzo mondo, capendo che la verità è solo un punto di vista. Ama la musica rock, 
il buon cibo e passeggiare in mezzo alla natura. Ha pubblicato la raccolta di racconti 
Questioni di Testa (Edizioni La Gru, 2000) in cui le reazioni dei personaggi di fronte a 
banali eventi della vita quotidiana portano a concludere, forse, che ci sono tante realtà 
quante la mente possa inventarne.

Sente solo odore di merda in bocca.
Si dice che non può continuare così, 
a trattare persone come fazzoletti e 
sé stesso come carta igienica. Pensa 
queste cose in un lussuoso apparta-
mento mansardato, seduto su un di-
vano con la stessa postura di Ettore 
sulla panca di fronte all’aia.
Ma suo nonno quando vedeva i fanta-
smi della Grecia andava in Chiesa, 
si inginocchiava, affidava l’anima a 
Dio battendosi tre volte il petto e 
sperava che quello lassù non fosse di-
stratto.
Lui passa tutti i giorni di fronte a 
St.Paul Cathedral ma non saprebbe neppure 
in che lingua dialogare con il Signore.
Eppure continua nella vita di sempre, come 
un tossicodipendente che rinvia al giorno dopo 
l’inizio della cura. Se esiste un criceto peren-
nemente sulla ruota della gabbia quello è lui, con 
l’aggravante che adora pure accelerare fino ad andare 
fuori giri.
Così il 13 dicembre 2019 avviene lo schianto. Sono le 21, Andrea ha chiuso l’ufficio 
come sempre. Lascia dietro di sé le gelide luci di emergenza e l’odore stantio di 
moquette, passa il badge e chiama l’ascensore. Mentre scende di sei piani avverte 
un lieve giramento di testa, ma non ci fa caso. Gli capita spesso passando dall’uf-
ficio riscaldato al freddo delle parti comuni dell’edificio. Passa i tornelli, esce. 
La fermata di Chancery Lane è a quaranta metri. Un’occhiata al pub, tutto come da 
copione: colleghi ubriachi a guardare il Liverpool in Champions League. Per la 
scala mobile la testa sbanda, questo no, non gli è mai capitato, per reggersi in 
piedi Andrea si appoggia al corrimano. Tutto questo inizia ad essere insostenibi-
le, pensa tra sé il boss della sostenibilità. Usa la carta di credito per passare 
le sbarre e trovarsi di fronte ai binari. Prima del treno il cuore batte come se 
volesse uscire dal petto. Andrea si appoggia contro uno dei piloni di cemento, tra 
una fila di seggiole rosse e l’altra. Poi avverte dentro di sé un’esplosione, ma 
senza bombe né sangue. Dalla ruota non è sceso in tempo, è quella che ha deciso 
di fermarsi per farlo rifiatare a lungo.
Prima di fissare l’infinito, fa in tempo a vedere due turisti giapponesi infreddo-
liti che scendono le scale mobili. 

Adesso che ne hai pieni gli occhi e le orecchie, prendi queste tre vite e pensa 
che potrebbero essere la tua.
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LA MIA
IN/DIPENDENZA

1. Come e quando è nata la tua libreria?
La libreria è nata in questa attuale sede, in via Cernaia 36/d, nel lontano 1988. Dopo alcuni spo-
stamenti sempre nelle vicinanze, partendo da un chioschetto appoggiato alle colonne dei portici 
e spostandosi poi in una più piccola sede in un negozio vicino. La libreria è nata con alcune delle 
caratteristiche che cerchiamo di mantenere, le proposte legate al mondo dell’arte e della fotografia.

2. A cosa deve il suo nome?
Si narra che in un Angolo della libreria ci fossero 4/5 persone sedute a parlare e che una storica 
cliente arrivò e disse: “Ecco l’Angolo di Manzoni, i Bravi ci sono manca solo Don Abbondio”.
Questa è la versione letteraria tramandata, più semplicemente, forse, la libreria è situata sotto i por-
tici di via Cernaia all’angolo con via Manzoni

3. Cosa hai pensato di “rompere” quando hai aperto la tua li-
breria?
Rompere è il nostro mestiere. Se non si rompono schemi e consuetudini, questo diventa solo più un 
lavoro faticoso e mal pagato.

4. Come esprimi l’In/Dipendenza nella tua libreria?
Le nostre rigorose scelte e la capacità di condividerle. L’indipendenza è anche dire NO a qualcosa 
che non ti rappresenterebbe. 

5. Una cosa che ha solo la vostra libreria (e ve ne vantate)
Potrei rispondere in diversi modi. Rispondendo commercialmente, abbiamo delle umili fotografie 
stampate su legno e incorniciate in una classica cornice a cassetta. L’autore è un ormai anziano 
libraio con la passione di fermare attimi.
Le cose di cui ci vantiamo sono comunque parecchie… dobbiamo solo fermarci e guardarle, così 
come stiamo facendo rispondendo a questa piacevole intervista.

L’Angolo Manzoni consiglia di leggere ascoltando: 
Paolo Nutini, “Iron sky”. Caustic Love. Atlantic, 20014.
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https://www.youtube.com/watch?v=ELKbtFljucQ
https://www.youtube.com/watch?v=ELKbtFljucQ
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6. Quanto la posizione geografica della libreria influisce sul tipo 
di clientela che avete?
Molto, siamo vicino a Porta Susa e vicino ad alcuni alberghi. Abbiamo una grande percentuale di 
clienti che arrivano da fuori città, da fuori regione e anche dall’estero. Anche per questo motivo 
questo periodo post pandemico non è stato dei più floridi. Abbiamo aderito alle nuove iniziative le-
gate alle spedizioni e siamo soddisfatti di essere arrivati con le nostre scelte in posti davvero lontani.

7. I 3 titoli che consigli di più?
Per quel che riguarda le letture, rimaniamo profondamente legati ai nostri grandi amori: Gli scali 
del Levante di Amin Maalouf, Quando l’automobile uccise la cavalleria del nostro grande amico 
Giorgio Caponetti, La casa della moschea di Kader Abdolah, devo aggiungere il quarto, scusate… 
Les Italiens di Enrico Pandiani, ma solo ed esclusivamente nell’edizione di Instar.
Per quanto riguarda i libri illustrati, Il Leonardo pubblicato da Taschen, New York Art Museum di 
Logos e il Giro del mondo in 80 alberi di Ippocampo.

8. Non lo vendo ma ne abbiamo sempre una copia e lo proponiamo a 
tutti, quale libro è?
Adolphe di Benjamin Constant… però non è vero che lo proponiamo a tutti… non è per tutti. È stato 
il regalo, in lingua, che mi fece una anziana cliente secoli fa. Libro bellissimo, vero e crudo.

9. Quali tipi di eventi organizzi all’interno della tua libreria?
Quando si poteva, ospitavamo autori e presentavamo i loro ultimi lavori.
Abbiamo organizzato anche molte mostre d’arte e di fotografia e speriamo di ricominciare presto 
perché sono sempre stati momenti di aggregazione utili e piacevoli

10. Un fuori catalogo che venderesti come il pane?
Adolphe di Benjamin Constant, ah ah ah. Ne abbiamo comprate un centinaio di copie da uno stocki-
sta e quindi siamo a posto per i prossimi anni…

11. Hai un episodio divertente o una richiesta impossibile da 
raccontarci?
Di episodi divertenti molti, più che divertenti buffi. Dal: mi può re-impacchettare questo libro che 
mi si è rotta la carta… poi lo apri e vedi che l’etichetta che ha sul prezzo non la stampi più da qualche 
anno… Al cliente che ti lascia i suoi bagagli e che se ne dimentica per un mese… Per non parlare 
degli episodi accaduti durante il lock-down dove per la prima volta sei andato tu a casa delle persone 
e hai scoperto mondi, modi di vivere che non avresti mai nemmeno potuto immaginare.
Richieste impossibili le stiamo raccogliendo in una enciclopedia che uscirà postuma. La prima che 
mi viene in mente è legata a questo periodo dell’anno… era qualche Natale che non succedeva, ma 
l’anno scorso complice forse la situazione pandemica, ci hanno chiesto l’ultimo “fatica”, testuali 
parole, di Bruno Vespa… abbiamo educatamente risposto che non trattiamo l’argomento…

La libreria Angolo Manzoni
si trova a  Torino,
in Via Cernaia, 36/d
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07.
Non dobbiamo nemmeno avvicinarci, questo lo sap-
piamo. Non c’è bisogno dei miei genitori o di 
quelli di Paolo, a ricordarci: nemmeno per sogno, 
la Torraccia è pericolosa, quindi inutile chie-
dere e andiamo. Un paio d’ore bastano: prima che 
faccia buio e che mia madre si affacci, come al 
solito, alla finestra della sua camera, quella da 
cui si vedono solo campi e dietro le montagne, per 
chiamarci entrambi, prima piano, poi con urla che 
arrivano come schiaffi alle orecchie. Allora le no-
stre gambe corrono, le scarpe battono la terra e 
il fango d’inverno, i polpacci e le ginocchia si 
graffiano sul grano d’estate. Dobbiamo essere sulla 
porta di casa prima che i lampioni si accendano: è 
la regola, l’accordo fra le nostre madri. 

Ricordo ancora quella volta: io che busso al por-
tone d’ingresso e il lampione diventa giallo. Mia 
madre apre e non dice niente, poi intravedo Paolo, 
oltre il campo di fieno, arrancare su per le sca-
le esterne di casa sua. Troppo tardi: dalla porta 
sbuca un braccio che sembra il tronco di un abete 
e lo strattona dentro. Cinghiale: è così che chia-
mano, qui intorno, il padre di Paolo. Egisto è il 
suo nome. Io l’ho sempre visto sopra al trattore o 
con la doppietta da caccia sulla spalla, un ber-
retto verde a tappargli un cespuglio di capelli su 
una fronte che quasi non c’è, la barba spolverata 

Pierandrea consiglia di leggere ascoltando: Pet Shop Boys, “Luna Park”. 
Fundamental. Parlophone, 2006.
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https://www.youtube.com/watch?v=pDRUSLzcyxI
https://www.youtube.com/watch?v=pDRUSLzcyxI
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di bianco e gli occhi piccoli, rotondi: somiglia a uno di quegli uomini 
primitivi che ci ha fatto studiare la maestra. Puzza sempre di gasolio, 
sudore e, se ti parla, senti anche il vino.
Mio padre e lui si salutano con una specie di grugnito e un’alzata di 
testa, oltre non vanno. 
- Non sono compatibili - dice mia madre e io questa cosa mica so che vuol 
dire. Forse si odiano perché sono vestiti in maniera differente, ma tanto a 
me non importa: Paolo è il mio miglior amico e ora stiamo per fare questa 
cosa, assieme, che se ci scoprono finisce male.
- Portiamo anche Segugio. Tanto lui è al vigneto, torna a buio - fa Paolo 
e ogni tanto ci faccio caso anche io che non lo chiama mai babbo.
- E se ti scappa un’altra volta? Dopo sono botte - ribatto, ma tanto Paolo 
sembra una palla che più gli dai calci più quella va avanti e allora ci 
ripenso - e va bene dai, ma leghiamolo stretto.
La recinzione del cane è accanto al fienile. Quando ci vede inizia a dare 
di zampe sulla rete metallica, salta, poi gira su se stesso cercando di 
addentarsi la coda.
- Non ha il collare - faccio guardando quell’animale che è tutto una 
tristezza con quegli occhi neri assonnati, le orecchie come due stracci 
incollati alla testa, il pelo marrone, corto e sporco della terra dove si 
rotola di continuo, la pancia gonfia di quello che si vede, qualche volta, 
anche nella sua merda: vermi bianchi lunghi e stretti come fili di lana.
- È in cantina, dentro al cassetto sotto la fuciliera.
- Cosa?
- Il collare, è in cantina - ripete - ma è tutto chiuso a chiave: da solo 
non ci posso entrare. Prendiamo quella corda laggiù - e addita lo stec-
cato dell’orto.
- Ma quella serve per i pomodori: come lo leghi?
- Ora ti faccio vedere - fa lui che è già in mezzo a quelle piantine ver-
di, sfila il legaccio - un bel cappio, ecco cosa ci vuole - e in quattro 
mosse, dopo aver aperto il recinto, lo mette attorno al collo di Segugio.
Lo penso e lo dico: 
- Ora strappa forte e scappa, sicuro.
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- Impossibile - risponde lui facendo qualche giro 
di corda al polso e mostrandomelo - vedi? Se tira 
troppo gli si stringe al collo e allora si calma.

Tre campi arati e due fossi bisogna attraversare 
per arrivare alla Torraccia: è così che si chiama, 
o almeno la sento chiamare, questa torre rotonda 
poco più alta di casa mia, circondata da rovi ed 
erbaccia alta, se ne sta lì da sola, in cima alla 
collina, notte e giorno, da sempre, incorniciata 
dalla finestra di camera mia. Una volta mio padre 
mi accompagnò a vederla da vicino, dal quel buco 
doveva un tempo doveva esserci stata una porta 
si vedeva una scala, ma la mia smania di entrare 
venne tranciata. È un rudere, potrebbe crollare 
qualcosa, scordatelo e poi sicuro c’è anche qual-
che vipera.
Un fischio esce dalla gola di Segugio a ogni strat-
tone e Paolo impreca.
Le nostre ombre sono già lunghe: non abbiamo molto 
tempo, ma siamo abituati a saltare da una zolla 
all’altra, poi il fosso, altre zolle e la Torrac-
cia è davanti a noi, basta solo arrampicarsi su per 
l’ultimo fossato. Segugio ci precede, come sapesse 
dove vogliamo andare, ma lui non può entrare, sa-
rebbe d’impiccio, lo leghiamo quindi al tronco di 
una piccola ma robusta quercia. Ne stanno piantan-
do tante, infatti attorno è pieno di buche.
Questo campo sarà un bosco quando non avrai forse 
più voglia di venire quassù me lo ha ripetuto al-
meno due volte mio padre ma io non ci credo anche 
perché è sempre tragico come gli rinfaccia mia 
madre.
Segugio può anche abbaiare quanto vuole tanto non 
c’è nessuno a vista d’occhio. Laggiù le prime case 
sono le nostre, poi campi, ancora campi, il fiume, 
altri campi e la strada che porta al paese.
Da dove siamo i rovi sono troppo fitti per arri-
vare alla porta ma, girando attorno, troviamo un 
passaggio: c’è solo un po’ d’erbaccia alta che at-
traversiamo senza problemi, poi mettiamo un piede 
di fronte all’altro, con le spalle che grattano la 
pietra fredda della torre.
Segugio ci osserva accucciato ma allo stesso tem-
po si muove in avanti, fino a che la corda non lo 
frena, e poi indietro. Sembra uno di quei solda-
ti, come nei film di guerra, che si muove sotto il 
filo spinato, sembra come io e Paolo che quando suo 
padre guarda l’Inter dobbiamo strisciare sotto la 
televisione per spostarci dal salotto a camera 
sua.
Guardo verso l’alto: la torre somiglia a un dito 
di pietra che spunta dalla terra, tre fasce me-
talliche, spesse e arrugginite, la dividono in 
tre parti quasi uguali, il tetto è come un’unghia 
spezzata. Un mucchio di pietre e tegole rotte, a 
pochi passi da noi, è come ci dicesse che non è 
sicuro entrare là dentro, dov’è però già Paolo.
Mi fissa con i suoi occhi celeste ghiaccio da sot-
to quella frangia di un giallo evidenziatore, la 
faccia sbianca: non fosse così grasso sembrerebbe 
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malato. Un pomeriggio, dopo che era andato via da casa nostra, mia madre disse: 
io mi chiedo a chi somiglia e me lo sto domandando pure io.
- Allora, che fai, ti muovi a entrare? - sputa fuori lui con quel sorriso da Joker 
che un po’ mi fa paura.
Dentro è più buio e più freddo che fuori, c’è un odore strano, come quello che 
sento al fiume. Al posto del pavimento vedo solo terra e ciuffi d’erba, sopra le 
nostre teste non c’è il tetto ma un altro piano: la scala di pietra, che sta in-
dicando Paolo a qualche passo da noi, è lì che si arrampica 
- Saliamo, muoviti - dice mentre monta sul primo gradino.
- E se crolla?
Ci pensa un attimo.
- Meglio - dice e va su ancora.

C’è più luce al piano superiore, entra da una fessura, una specie di finestra che 
incornicia un po’ di verde stretto tra due strisce blu: il cielo, la collina 
dall’altra parte e un pezzo di quel lago dove sono annegati i fratelli, due del 
paese, quando non eravamo ancora nati. È il motivo per cui andare a pescare lì è 
divieto assoluto, non come al fiume, che poi Paolo c’è pure finito dentro una volta. 
Gli ho tirato una secchiata d’acqua mi toccò inventare, altrimenti per lui sareb-
bero stati guai. Mio padre invece non mi ha mai sfiorato, nemmeno una sberla, però 
quando ne combino una non mi parla per giorni.
Segugio continua ad abbaiare.
- Sta zitto - grida Paolo - dopo gli do una fila di bastonate. 
So che lo farà, per me ci prova pure gusto, glielo leggi in faccia, come quando ac-
chiappò un pulcino nel pollaio della Piera, la nostra vicina, poi lo strinse forte 
in mano, finché quello non smise di pigolare, solo allora lo lasciò cadere a terra, 
nell’aia, dove arrivò il gatto a portarlo via.
Guardo intorno: il pavimento di legno è pieno di polvere, piume e quelle che sembrano 
essere cacche di piccione, oltre a mucchietti di ossicini bianchi. Un cubo di paglia 
è appoggiato al muro dalla parte opposta.
- Sono scheletri di topi - fa Paolo accovacciato a terra - e quello è un nido andiamo.
- No, fermo. Il pavimento, può sfondarsi.
Fa qualche altro passo verso il centro della stanza e comincia a saltare su due piedi. 
- Sono grasso, sono grasso, sono grasso e allora giù di sotto - sbraita e ogni volta 
che tocca terra si alza una sbuffata di polvere e le assi traballano fino a sotto le 
mie scarpe.
Qualcosa si muove e si apre dietro di lui
- Falla finita stupido - lo sto supplicando. 
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Pierandrea Ranicchi
È nato nel 1979. Ha pubblicato un romanzo, alcuni racconti su riviste letterarie, tra 
cui Risme, StreetBook Magazine, Offline, il Colophon, Cedro mag., Querere, L’Irrequieto e 
in antologie della Giulio Perrone Editore. Da ottobre 2020 è rappresentato dall’Agenzia 
letteraria Kalama.

Ali che sbattono e si fermano poi sulla finestra.
- Un gufo.
- È un barbagianni: non lo vedi che ha la testa tutta bianca? - mi corregge Paolo 
- prendiamolo! - non finisce nemmeno di dirlo che è già balzato verso il pennuto.
Ridacchio verso Paolo che se ne sta a mani vuote appoggiato con le ascelle sulla 
pietra, la testa fuori. Tanto non c’è pericolo che cada di sotto, non ci passa da 
quel varco: troppo lardo come gli ricorda di continuo suo padre.
- Ti sei incastrato? - azzardo, non vedendolo muoversi.
- Segugio - dice. E ancora - Segugio.
- Segugio cosa? - ma tanto ho già capito che è scappato, avrebbe abbaiato come un 
matto con tutto il casino che abbiamo fatto, e poi a vedere quel gufo, anzi barba-
gianni, volare là fuori, ma niente prima e anche ora.
- Oddio, oddio, non c’è più. 
La voce di Paolo mi travolge assieme alle sue tozze mani che iniziano a spintonarmi 
giù per la scala.
- Dai, magari è ancora qui intorno - dico, ma non lo penso. 
L’ultima volta che è fuggito, in una manciata di minuti, era già diventato un pun-
tino marrone che saliva la collina oltre la Torraccia.

Appena fuori, il percorso a ritroso lo facciamo rischiando di cadere sui rovi a ogni 
passo, poi scendiamo vicino alla piccola quercia dove era legato Segugio. 
La corda è ancora lì per terra, bella distesa, come se qualcuno la tirasse dall’al-
tra parte, e finisce dove c’è, la vedo solo ora, una buca.
Paolo guarda lontano. 
- Dove cazzo sarà andato, oddio, è buio ormai, stavolta non lo ritroviamo, cane di 
merda.
Rannicchiato aggancio la fune ed è pesante come questa cosa che sento nel petto.
Arrivo con i piedi sul bordo della fossa.
- Paolo - riesco a chiamare.
- Che cazzo vuoi, aiutami a cercarlo - piagnucola.
Provo ma la voce non viene fuori per dirgli che l’ho già trovato, che è lì, sotto i 
miei piedi, quasi in fondo allo scavo, penzola con la lingua di fuori, la schiuma 
alla bocca, le zampe distese, gli occhi chiusi, impiccato alla corda.
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Dal greco κλῖμαξ [klímaks], “scala”. 
Può essere ascendente e indicare un progressivo crescendo anche fino al culmine.

Può essere discendente (l’anticlimax). 

Si consiglia di ascoltare: Ludwig Van Beethoven, 
Sinfonia numero 5 in do minore Op. 67. 1808.

Vignette inclusive, queer e politicamente 
scorrette sulle figure retoriche

CLIMAX

Giannino Dari, artivista
artorita dalla città e incubata nelle 
province toscane. Allo scoccare del 
diciottesimo anno, come in una maledizione 
lanciata durante un banchetto, si riversa 
di nuovo in città, cavalcando le onde di 
studenti fuori sede.  Bologna l’ha (s)
formata.  
A Torino inaugura la sua rubrica settimanale 
di vignette politicamente scorrette dal 
titolo Notiziario Interiore. 
Le vignette sono raccolte e stampate in un 
libretto fucsia, il Giannino da colorare 
male. Giannino ormai si è svegliata dai 
cento anni di sonno e ha in attivo diverse 
collaborazioni con altrə artivistə. Provate a 
fermarla. 

Savina Tamborini, autrice
Vive e insegna a Stoccolma. Laurea in lingue (russo, 
inglese) alla Statale di Milano. Laurea magistrale 
(svedese, italiano, russo) e Master in lingua e 
letteratura moderna italiana all’università di 
Stoccolma. Ha partecipato a corsi di scrittura con 
Lidia Ravera, Valeria Viganò e il drammaturgo Emanuele 
Aldrovandi. 
Ha pubblicato un CD di fiabe, un saggio su Elsa 
Morante e racconti su Crack, Rivista Blam, Morel 
voci dall’isola, Biró, Lunario, Rosebud scrittura 
collettiva, Racconti dal crocevia, Malgrado le mosche, 
Megazinne. 
Su Crack numeri 10 e 11 sono uscite la prima e 
la seconda vignetta della rubrica FIGURARSI, in 
collaborazione con Giannino Dari. Scrive racconti e ha 
appena finito di scrivere il suo primo romanzo.

https://www.youtube.com/watch?v=gLe47PPs-t4
https://www.youtube.com/watch?v=gLe47PPs-t4
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www.crackrivista.it

S P A Z I O

grazie
ai soci di
Crack
che hanno

permesso 
la stampa 
di questo 
numero

Giorgio Giovanni D.
Vittoria

Paolo

Roberto D.
Orietta

Tatyana

Angelo

Salvatore

Alessandra

Carmelo

Anna Maria

Andrea A.

Laura S.

Adriano
Pierandrea

Manuela

Franco

Giovanni B.

Andrea Egizia

Maria

Emanuela
Alessandro C.

PieraSara

Antonella Annalisa Stefano

Susanna



Contatta la redazione scrivendo a:
crackrivista@gmail.com

S P A Z I O
D I S P O N I B I L E



 Silvia consiglia di ascoltare: Alicia Keys feat. Kelly Clarkson - Feeling good (The voice).

Silvia Rossini 

Illustratrice e graphic designer. Dopo la 
laurea in Graphic design & Art Direction 
alla Naba di Milano, ha conseguito 
un master in illustrazione editoriale, 
per questo motivo oggi è illustratrice 
freelance e collabora con riviste e 
case editrici. Ha un’immaginazione 
loquace: appunta idee, pensieri, 
strane storie e dà loro vita con i colori. 
Le piace distorcere le prospettive e 
sproporzionare le persone, creare 
universi colorati e surreali.

https://youtu.be/RX-ABSmZp9g
https://www.youtube.com/watch?v=hGnT7-ZUwkY&t=2s

