
Io odio il Natale.
Non avrei mai pensato di dirlo ad alta voce, so-
prattutto perché attorno al Natale ruota la mia 
vita. Il mio nome è Pähkinäpunaposki, ma voi pote-
te chiamarmi Larry, e sono uno degli elfi di Babbo 
Natale.
Un tempo amavo il Natale. Ogni giorno ero ispirato 
a dare il meglio di me ed ero sinceramente entu-
siasta di fare parte di questa comunità, capace di 
custodire i sogni e le speranze di tutti i bambini 
del mondo. Fin da piccolo, la mia più grande ambi-
zione fu quella di lavorare nel villaggio di Babbo 
Natale, alle pendici del monte Korvatunturi. 
I miei propositi furono accantonati durante una 
breve fase adolescenziale, nella quale desiderai 
diventare la futura ala grande dei Boston Celtics, 
proprio come il mio idolo Larry Bird, ma non su-
perai mai il metro di altezza e smisi di sperare. 
Abbandonati i sogni da cestista, dedicai tutta la 
mia vita allo studio del Natale: prima frequentai 
l’Accademia dei balocchi di Rovaniemi e in seguito 
svolsi il prestigioso corso di specializzazione 
Addobbi in tessuto: raso, pizzo, organza, cotone, 
iuta, tulle, fettucce e cordoncini.
Ricordo ancora la mia espressione trasognante, 
quando trovai nella buca delle lettere l’invito a 
partecipare a uno stage curriculare nel villaggio 

 Marcello consiglia di leggere ascoltando: Killers,
“Don’t shoot me Santa”. Don’t Waste Your Wishes.

Island Records, 2016.
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https://www.youtube.com/watch?v=cglLJJ0Czo8
https://www.youtube.com/watch?v=cglLJJ0Czo8
https://www.youtube.com/watch?v=cglLJJ0Czo8
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di Babbo Natale e solo un paio di anni dopo ricevetti il mio primo 
contratto a progetto. 
[non illudetevi: i diversi contratti di lavoro servono solo per 
identificare l’importanza della propria mansione e per definire le 
responsabilità che si hanno, tra l’altro nessuno viene pagato].

Sono trascorsi dodici anni e finalmente ho raggiunto il contratto a 
tempo determinato, ora mi occupo dello smistamento delle letterine 
di Natale più complicate.
Il nostro lavoro è davvero difficile e vi assicuro che non è tutto 
dolcetti e spirito natalizio.
Innanzitutto, fa freddo, fa sempre freddo. La divisa da lavoro è il 
cosiddetto costume da elfo: calzamaglia, giacchetta con fastidiose 
campanelle e cappello a punta. 
[Allarme spoiler, gli elfi non si vestirebbero così se non obbli-
gati. Secondo voi è l’abbigliamento consono per chi vive in un am-
biente perennemente sottozero?]
Se non provassimo freddo non dovremmo bere ogni giorno litri di 
cioccolata calda con zabaglione. Per inciso è l’unica bevanda che 
viene erogata dai distributori automatici e le regole interne non 
consentono i termos personali.
Poi c’è la musica. Estenuanti turni di lavoro cadenzati dalle so-
lite tre canzoni di Natale cantate da Frank Sinatra. Non dico di 
mettere in filodiffusione gli Iron Maiden, ma persino su Amazon Music 
vengono proposte delle playlist, mirate ad aumentare la produtti-
vità sull’ambiente di lavoro.
Inoltre, esiste un fitto regolamento societario con un sostanzioso 
numero di ammonimenti:
le soste al bagno non devono durare più di tre minuti e tra una e 
l’altra devono trascorrere almeno tre ore; non è permesso ciarlare 
alla propria postazione; il linguaggio scurrile non è tollerato; 
le urla non sono consentite. 
Pensate che una volta, uno dei robot inscatolatori impazzì tutto 
d’un tratto e accusando il mio collega Joonas di essere un certo 
John Connor gli tagliò di netto la mano. Joonas, piegato dal do-
lore, gridò e imprecò senza sosta. L’ordine venne ristabilito ri-
muovendo il robot difettoso e il mio collega ricevette un richiamo 
ufficiale dalle risorse umane per aver infranto il regolamento. 

La vostra visione della nostra vita e del Natale stesso è troppo 
influenzata da film, canzoni e leggende, che mistificano intenzio-
nalmente la realtà, con il fine di farvi sentire al sicuro, come 
avvolti da una calda coperta, e coinvolti nelle celebrazioni, così 
che spendiate allegramente tutti i vostri risparmi. Secondo i film 
di Natale il tutto si limita a cenoni pantagruelici, baci rubati 
sotto il vischio, fantasmi di Dickens e speculazioni a Wall Street 
sui futures del mercato delle arance. 
Se vi attenete alle storie natalizie, pare che noi elfi lavoriamo 
solo a Natale, invece siamo occupati tutto l’anno a costruire gio-
cattoli, per aumentare le scorte. 
Un vero dilemma è tenersi al passo con le mode, magari un balocco 
che prepariamo a febbraio diventa obsoleto ora di dicembre. Un tem-
po si andava sul sicuro con i cavallucci a dondolo, bambole, treni-
ni, soldati schiaccianoci; ormai tutte le richieste sono insidiose.
Vi leggo alcuni desideri: 

Caro Babbo, per Natale voglio tutta la nuova serie dei Lego Star 
Wars, ma non la versione con Han Solo originale, voglio quella del 
nuovo film Solo. 
Distinti saluti. 
Nedo Giovinazzo.

Caro Babbo Natale, lo scorso Natale mio fratello ha ricevuto una 
Jeep, quindi quest’anno vorrei una Mercedes rosa che posso guidare. 
Ma attento voglio quella con tre velocità, perché con solo una non 
va in salita. Per il resto dei desideri allego pdf. Ciao! 
Virginia Casarotto.
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Caro Babbo Natale, è giunta voce in classe che tu non esisti, ma 
mamma dice il contrario e a me conviene credere a mamma. I miei 
genitori mi dicono di chiedere solo un regalo, quindi vorrei un 
drone AS150 con telecamera FPV, Quadricottero Wi-Fi con Tecno-
logia Flusso Ottico, modalità Segna e Traccia, Volo circolare, 
G-Sensore. 
Ti voglio tanto bene. 
Nuccio Carlucci. 
P.S. Non per metterti pressione, ma se non mi arriva il drone 
tenderò a credere ai miei compagni di classe.

Per costruire il drone, ho dovuto cercare le istruzioni ed erano 
in cinese. Ho utilizzato Google Translate per capire le speci-
fiche di base. Un disastro.
Ovviamente le letterine arrivano in massa sempre in dicembre, 
quando ormai siamo con l’acqua alla gola. In effetti aiutereb-
be se fossero spedite con un certo anticipo, magari in agosto. 
Addirittura, qualcuno si fa vivo persino il 24 dicembre. È già 
tanto che non impacchettiamo la prima cosa che ci viene sotto-
mano, invece sono persino esigenti: Babbo Natale ti chiedo come 
regalo un fratellino. 
Solo un fratellino, chiede il marmocchio, manco fossi Geppetto.
Vi assicuro che è davvero snervante, la maggior parte degli elfi 
riesce ad andare avanti solo grazie ai biscotti allo zenzero e 
Red Bull. E qualcuno arriva persino a farsi di strisce di zuc-
chero a velo, così per tirarsi un po’ su.

La frenesia creatasi quest’anno mi ha reso particolarmente teso 
e incattivito, perché la pandemia ha colpito pure noi.
Alla catena di montaggio siamo rimasti in pochi, inoltre le 
renne si sono scoperte ipocondriache, solo Petteri e Litmanen 
si sentono in forma, e purtroppo persino Babbo Natale è a letto 
da più di un mese con tutti i sintomi possibili: febbre, diar-
rea, vomito, spasmi muscolari, mancanza dei cinque sensi. Tra 
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l’altro tutti contemporaneamente, un disastro da pulire per Mamma Natale, lei 
asintomatica.
Se questa già non fosse la peggiore delle notizie, il fratello di Babbo Natale, 
Herbert, ha preso in mano le redini della società e delle renne rimaste.
Herbert è il peggiore. Avete presente il solito parente inutile che c’è in ognuna 
delle grandi famiglie imprenditoriali? Quello a cui concedono un vitalizio per 
stare lontano dall’azienda e le sue uniche occupazioni sono quelle di restare in 
vacanza per tutto l’anno, postare foto su Instagram e magari comprare una squadra 
di calcio. 
Herbert nella famiglia Natale è colui che non dovrebbe mai prendere il controllo, 
perché è pigro, impreparato e crede di avere idee brillanti, le quali si dimostra-
no puntualmente fallimenti pazzeschi. 
Appena arrivato ha proposto al consiglio di amministrazione di rinviare il Natale 
ad aprile, così da avere tempo per fabbricare tutti i regali. Idea scartata.
Un’altra proposta è stata quella di eliminare le letterine il prossimo anno; se-
condo lui, per velocizzare il tutto, noi elfi saremmo dovuti andare direttamente 
fuori dalle scuole a chiedere ai bambini cosa volessero, magari portando caramelle 
e cioccolatini. Idea scartata.
L’unico suggerimento accolto con entusiasmo è stato quello di inserire il venerdì 
casual.

Quest’anno senza la guida di Babbo Natale non so davvero come riusciremo a venirne 
a capo, non solo per quanto riguarda la produzione, ma persino per la consegna.
Tra l’altro, da voci di corridoio, filtra la convinzione che Herbert stia orga-
nizzando un golpe, con il fine di sciogliere il consiglio di amministrazione. Poi 
vorrebbe spedire a tutti i bambini del mondo solo mascherine e amuchina, così da 
screditare il fratello ai loro occhi. Persa la fiducia dei pargoli, la società di 
famiglia verrebbe ceduta a Jeff Bezos per una cifra scandalosamente alta.
Se così fosse dovrò ricredermi riguardo Herbert, sarebbe più sveglio di quello 
che si pensa.
Amazon avrebbe nelle proprie mani il Natale e garantirebbe la spedizione in un 
giorno, come faceva Babbo Natale. E noi elfi, con un po’ di fortuna, avremmo le 
stesse favorevoli condizioni di lavoro di un tipico magazzino Amazon. Magari per-
sino uno stipendio.
Non odierei più il Natale.

Marcello Manzoni
Milanese, classe 1982. Laureato in Archeologia, le bollette l’hanno spinto in altri 
settori lavorativi.
Ha vissuto in Finlandia e in Germania, infine ha riportato in Italia il meglio delle due 
esperienze: una moglie finnica e una tazza dai mercatini natalizi di Colonia. Ha pub-
blicato racconti con Idrovolante Edizioni, Terebinto Edizioni e alcune riviste online.
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