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Arturo consiglia di leggere ascoltando: Pink Floyd,
“Echoes”. Meddle. Harvest Records, EMI, 1971

IL GRANDF
FREDDO

Le urla della femmina gli feriscono le orecchie e
l’orgoglio.

Bobo si & perso nella tormenta: la madre piange
disperata e urla per chiamarlo, ma la sua voce si
confonde col fischio del vento. La neve si deposita
su quelli che — allarmati — si attardano ad aspet-
tarla: presto perd dovranno rimettersi in moto, &
necessario che raggiungano un rifugio prima che si
faccia buio. Vista dall’alto, la tribu in cerca di
riparo disegna un lungo serpente nero che striscia
lungo la parete innevata.

di Arturo Caissut

Ray vorrebbe mollare tutto, abbandonare il suo
ruolo di capo, fermarsi, magari sdraiarsi sulla
neve e lasciare che il gelo lo ricopra. O alme-
no vorrebbe potersi permettere di piangere, ma sa
bene che un capo non pud mostrarsi debole: tutti
lo osservano, tutti dipendono da 1lui.

Il problema & che Ray non si sente adeguato.
Pochi giorni prima hanno perso la piccola Sara,
portata via durante la notte da una delle Bestie
Taglienti. La Bestia era arrivata di soppiatto
proprio mentre il gruppo si stava sistemando per
la notte, portandosi sopravento e stando ben at-
tenta a non farsi vedere dalle sentinelle. Poi,
dopo averli osservati per un lasso di tempo ignoto
aveva colpito: con un balzo terribile si era lan-
ciata su Kora, che era diventata madre da qualche
mese, e le aveva strappato di dosso Sara. Un paio
di sentinelle erano corse, ma la Bestia era gran-
de, spietata e affamata: 1li aveva tenuti lontani
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con un ringhio profondo e con la minaccia concreta di lunghi artigli,
duri come la pietra. Stringeva il corpo della piccola tra le fauci, una
creaturina inerme dal collo spezzato. Poi, prima che Ray potesse in-
tervenire, era sparita nell’oscurita. E quella era stata la fine della
breve storia di Sara.

Tempo addietro, Ray e Kora erano stati molto uniti: due settimane ap-
pena, ma due settimane che Ray ricordava con affetto. Sulle pendici di
quella montagna bianca e spietata, pero, €& finito il tempo dell’amore.
Ray non aveva mai visto una Bestia Tagliente grossa come quella che si
€ portata via Sara, e ne & molto preoccupato. Fino a qualche giorno fa
credeva che il Grande Freddo, avrebbe tenuto le Bestie lontane: sperava
che andassero in letargo, come tanti altri tra gli animali della monta-
gna. Ma si sbagliava e, come spesso gli capita di fare, Ray stramaledice
i Padroni per quello che hanno fatto al suo popolo.

Ray doveva ancora nascere al tempo in cui i Padroni arrivarono a cam-
biare le cose, ma sa che c’era stato un prima molto diverso. Prima il
suo popolo era indipendente, potente, numeroso. Dominavano la foresta e
l’intera montagna e forse il mondo. Il Prima risale a moltissime gene-
razioni fa e Ray si rende conto che la storia dell’arrivo dei Padroni
(o meglio, la storia del loro predominio) deve inevitabilmente essere
stata contaminata dalla leggenda.

Una volta — suo padre gli ha spiegato tempo fa prima di finire morto am-
mazzato — i Padroni erano stati come loro. Poi qualcosa o qualcuno 1li
aveva cambiati, ed erano diventati divinita. Divinita numerose, intel-
ligenti e incomprensibili: alcuni Padroni erano divinita capricciose,
che cacciavano e tormentavano i membri del popolo, mentre altri erano
entita pacifiche, che li proteggevano e si prendevano cura di loro.

Ray appartiene alla scuola di pensiero per cui questi ultimi, i Padroni
benevoli, siano stati quelli che hanno fatto i danni peggiori: hanno
creato il bisogno e l’hanno infuso nel popolo, hanno permesso ai ge-
nitori e ai nonni e agli altri avi di Ray di adagiarsi e smettere di
essere indipendenti. Li hanno coperti di regali, hanno tenuto loro la
pancia piena. Hanno tenuto lontane le Bestie Alate e addomesticato le
Bestie Taglienti, e tenuto a bada gli altri mostri che da ogni angolo
minacciano da sempre il popolo. Hanno costruito case per tutti, case piu
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solide di quelle che loro si sarebbero mai sognati di poter costruire. I
loro regali perd sono sempre stati regali maledetti, anche se il popolo
non lo ha capito in tempo: a un certo punto, il popolo di Ray ha smesso di
imparare, limitandosi a cio che i Padroni consentivano loro di apprendere.
Tutto questo € durato per un tempo inimmaginabile, un tempo cosi lungo da
sembrare per sempre. Ma per sempre non era: qualcosa a un certo punto é
cambiato e i Padroni hanno iniziato a essere via via meno presenti, fino a
sparire del tutto. Per quanto Ray ne sappia, si sono lasciati alle spalle
solo un gigantesco palazzo dalle forme incomprensibili e alcuni dei loro
simboli magici disegnati qua e 1la.

Ray non ha assistito al declino dei Padroni, pero ha fatto in tempo a cono-
scere l’ultimo di essi. Lo ha conosciuto da lontano, perché era molto pic-
colo ma gia abbastanza saggio da sapere di non doversi avvicinare troppo.
Il Padrone che Ray ha conosciuto aveva un aspetto curiosamente fragile, per
essere un dio: era affusolato, glabro, diritto come un giunco e altrettanto
silenzioso. A Ray pare di ricordarlo altissimo (anche se alcuni sostengono
di aver visto in passato Padroni addirittura piu alti) ma innocuo. Aveva
dei modi gentili, emetteva suoni tranquillizzanti e non attaccava mai.

Un giorno di primavera pero, proprio mentre gli alberi attorno fiorivano,
l’ultimo Padrone ha abbandonato la tribui: altri Padroni sono arrivati dal
nulla e lo hanno dato in pasto a una Bestia Metallica, bianca con occhi
rossi lampeggianti. Ray ricorda ancora l’ululato della Bestia, diverso da
quello di ogni altra Bestia che abbia incrociato il suo cammino.
Inghiottito dalla Bestia il Padrone si & allontanato per sempre, e da al-
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lora la tribu & rimasta sola.

Qualche tempo dopo le foglie si sono fatte rosse e le nubi si sono radu-
nate, e Ray e diventato il capo. Poi e arrivato il Grande Freddo e ora la
tribu lotta per sopravvivere, affidando le proprie speranze a quella che
forse & soltanto l’ennesima leggenda del passato. Le anziane della tribu
sostengono che proprio in cima alla montagna, ci sia il Mare Fumante: una
vasta distesa d’acqua calda e profumata da cui trarre giovamento finché non
passi il Grande Freddo.

Se mai passera, naturalmente, e sempre ammesso che il Mare Fumante esista
davvero.

Le anziane, che hanno convinto il resto della tribu e lo stesso Ray a
mettersi in cammino, sostengono di esserci state molto tempo fa, quando
erano ancora giovani e spensierate e la tribu era piu numerosa, ai tempi
in cui gli ultimi Padroni donavano loro manciate di un cibo cosl dolce e
cosli buono da far scendere le lacrime. Anche allora, sostengono, un gelo
del tutto simile a quello del Grande Freddo era sceso sulla montagna, e fu
proprio raggiungendo il Mare Fumante che il capo di allora, il leggendario
Nonno Nero, li portd in salvo.

Ray ha acconsentito a partire, anche se non sa se la cosa sia vera o meno.
Sa pero che una tribu che si ferma e una tribu sconfitta, e che devono tro-
vare un posto dove vivere al riparo dal gelo: da un tempo lunghissimo la
neve continua a cadere praticamente senza sosta, e stare fermi troppo a
lungo in un certo posto vuol dire arrendersi e morire. Ray sa pero anche
un’altra cosa: sa che mentre lui & al comando nessun piccolo verra abban-
donato nella neve.

Ordina alla colonna di continuare seguendo Yua, la sua compagna, € torna
indietro: deve trovarlo. Ray rassicura la giovane madre: lui lo salvera.
La madre non puo fare altro che fidarsi, e si rimette in marcia con gli
altri.

Ray trae un profondo respiro ghiacciato, e si addentra nel bianco accecan-
te della tormenta: scende a ritroso la montagna, dopo aver tanto faticato
per salire.

Sul dorso della montagna, la tribu continua a disegnare il solito serpente
nero. Ray si trova ben presto da solo: ignora la paura, ignora la neve,
ignora il fischio del vento e continua a scendere. Nella sua testa c’é un
unico pensiero: un capo non lascia indietro nessuno. Il piccolo dev'’essere
la da qualche parte, e se la pelliccia lo ha protetto ed & stato abba-
stanza furbo da ripararsi in qualche modo, potrebbe essere ancora vivo.
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Le nuvole continuano a sputargli in faccia il loro carico di
ghiaccio, ma Ray non demorde: cammina, corre, quasi balza a
ritroso sui passi della colonna. La tribui & ormai distante e
lui si domanda se sara in grado di raggiungerla o se ricor-
dera la strada che le anziane hanno cercato di spiegargli.
Ray chiama Bobo a gran voce, ma la tormenta urla piu forte
di lui: nessuno risponde, e se qualcuno risponde Ray non lo
sente. Pero continua a chiamare, con il vento freddo che gli
stringe i polmoni e la paura che gli stringe il cuore: sa
bene che quelle urla rischiano di attirare 1l’attenzione di
una Bestia Tagliente, sa bene che ogni passo in quella diste-
sa gelata lo allontana di due passi dalla tribl, sa bene che
tornare indietro potrebbe essere stato il suo ultimo errore,
ma non importa. Importa solo una cosa: lui & il capo e il
capo ha il compito di proteggere la tribui a tutti i costi.
E bello vivere per la tribii, pensa Ray, ma com’é difficile:
com’é difficile quando la neve ti graffia la faccia, quando
hai fame e sete e sei solo nella bufera, quando ogni sasso
che spunta dalla neve ti sembra il corpo del piccolo Bobo e
ogni albero una Bestia in agguato, quando ogni direzione ti
sembra la stessa direzione e ogni istante ti sembra identico
al precedente. Ray corre, cammina, arranca, si ferma, ri-
parte: la neve invece non rallenta mai, la neve non esita e
non ha paura. La neve si & mangiata Bobo e Ray non riesce a
farglielo risputare fuori.

All’improvviso, proprio quando sta per demordere, Ray 1lo
vede: & una cosetta scura e tremante raggomitolata nell’in-
cavo di una grossa radice. Gli occhioni lucidi incontrano
quelli di Ray, e lui per un attimo appena scopre il lusso piu
grande che un capo possa mai conoscere: la gratitudine dei
propri sottoposti. Ray lascia che il piccolo gli si aggrappi
alla schiena, e con addosso quella zavorra umida si volta
per rifare la salita. Ray & un capo giovane e vigoroso, &
stanco ma non lo da a vedere: affrettando il passo potrebbe
raggiungere la tribli prima che faccia buio.

Sta per calare la notte, e la notte spingera via la speranza,
obbligandola a saltare giu dall’albero della vita.

Continua a raccontare a sé e al piccolo questa menzogna an-
che mentre la luce inizia a svanire: sono saliti e saliti ma
la triblt non & pil in vista. Ray €& disperato, ma passo dopo
passo ricaccia la disperazione all’inferno, calpestandola
con mani e piedi sul manto nevoso.

Avanzando sempre piu a fatica, Ray distrae il piccolo Bobo
con una vecchia storia sui Padroni che suo padre un tempo ha
raccontato a lui.

Si dice che da qualche parte nel loro mondo a forma di isola,
molto lontano dalla montagna, i Padroni abbiano costruito un
palazzo ancora pil grande di quello alla cui ombra abita la
tribli, un palazzo magnifico del colore del sole. Tantissimo
tempo fa, molto prima che Ray nascesse e addirittura prima
che nascesse Nonno Nero, un Padrone che era impazzito a forza
di guardare la grande bellezza di quel palazzo aveva cercato
di bruciarlo.

I Padroni, Ray spiega a Bobo continuando ad arrancare nella
neve, padroneggiavano la grande magia del fuoco, una magia
talmente forte da sconfiggere anche il Grande Freddo. Quel
Padrone cerco di usare il fuoco per distruggere il palazzo
del colore del sole, ma riuscil solo a scalfirne la superficie.
Venne quindi fermato dagli altri Padroni, e rinchiuso in una
grande gabbia.

Il piccolo perd non risponde, la sua stretta si & fatta via
via pit debole e ora & solo piu un tocco leggero sulla pel-
liccia di Ray. Lui non ha il coraggio di lasciarlo andare,
e continua a camminare ancora un po’, quasi sperando che si
risvegli. Poi, esausto, si ferma e si accoccola nella neve.



Poco prima di chiudere gli occhi, Ray fa giusto in tempo a scor-
gere due stelle bianche e rotonde farsi strada nella notte lungo
il sentiero appena percorso: qualcosa si sta avvicinando e risale
il dorso della montagna con una velocita impossibile. Gli tornano
in mente gli occhi rossi della Bestia Metallica, il suo indimenti-
cabile verso alieno, la mano glabra e nodosa del Padrone gentile
che tanto tempo prima gli aveva arruffato il pelo sulla testa per
l’ultima volta.

In cima alla montagna, poco distante da un palazzo abbandonato non
molto diverso da quello che si sono lasciati alle spalle, i membri
esausti della tribu scorgono una sinuosa scia di vapore alzarsi nel
cielo: una grande pozza d’'acqua & il premio per la loro perseveran-
za, grosse bolle scoppiano qua e la sulla superficie. La speranza li
inebria, e 1i avvolge accompagnata da un odore strano ma piacevole:
si avvicinano di corsa, saltando e urlando, i piccoli sono i primi
a tuffarsi nel Mare Fumante, l’acqua calda porta a tutti via di dos-
so la neve e la paura. Attorno a loro cala la sera, ma finalmente la
tribl non & piu preoccupata. Mentre stanno 1i, immersi nell’acqua
calda arriva una Bestia Metallica che 1i scruta con occhi luminosi
e bianchi. Tutti si fermano, indecisi sul da farsi e pronti a bal-
zare a malincuore fuori dall’acqua al primo segnale di pericolo.
Poi, dal ventre della Bestia emerge una creatura talmente prodigio-
sa e bella da far gridare di stupore anche le anziane pil compassa-
te: & alta, cammina eretta con passo sicuro e porta tra le mani un
dono inaspettato. Avvolti in una pesante coperta, Ray e il piccolo
Bobo vengono restituiti alla tribu e alla vita. Tutto andra bene,
pensa debolmente Ray nel dormiveglia, cullato dal vapore del Mare
Fumante: hanno ritrovato i Padroni, e ora tutto andra bene.

Arturo Caissut

Friulano, classe ‘84, Ingegnere Biomedico e appassionato di arti mar-
ziali tradizionali. Fin da ragazzo cerca di far convivere la passione
per la tecnologia con quella per la scrittura: se della prima ha fatto
un lavoro, con la seconda ha ottenuto qualche soddisfazione in concorsi
di scrittura, nazionali e non, dedicandosi prevalentemente ai racconti
brevi ma facendo in passato anche qualche incursione nel mondo della
poesia. Ha all’attivo alcuni premi letterari e la recente pubblicazione
di un racconto troppo lungo per i concorsi e troppo corto per farne un
romanzo. Beve molto caffé, ascolta spesso i Rush e aspetta pazientemen-
te che il grande Cthulhu si risvegli per chiedergli delle spiegazioni.




