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02.
Le urla della femmina gli feriscono le orecchie e 
l’orgoglio. 
Bobo si è perso nella tormenta: la madre piange 
disperata e urla per chiamarlo, ma la sua voce si 
confonde col fischio del vento. La neve si deposita 
su quelli che – allarmati – si attardano ad aspet-
tarla: presto però dovranno rimettersi in moto, è 
necessario che raggiungano un rifugio prima che si 
faccia buio. Vista dall’alto, la tribù in cerca di 
riparo disegna un lungo serpente nero che striscia 
lungo la parete innevata.

Ray vorrebbe mollare tutto, abbandonare il suo 
ruolo di capo, fermarsi, magari sdraiarsi sulla 
neve e lasciare che il gelo lo ricopra. O alme-
no vorrebbe potersi permettere di piangere, ma sa 
bene che un capo non può mostrarsi debole: tutti 
lo osservano, tutti dipendono da lui.
Il problema è che Ray non si sente adeguato.
Pochi giorni prima hanno perso la piccola Sara, 
portata via durante la notte da una delle Bestie 
Taglienti. La Bestia era arrivata di soppiatto 
proprio mentre il gruppo si stava sistemando per 
la notte, portandosi sopravento e stando ben at-
tenta a non farsi vedere dalle sentinelle. Poi, 
dopo averli osservati per un lasso di tempo ignoto 
aveva colpito: con un balzo terribile si era lan-
ciata su Kora, che era diventata madre da qualche 
mese, e le aveva strappato di dosso Sara. Un paio 
di sentinelle erano corse, ma la Bestia era gran-
de, spietata e affamata: li aveva tenuti lontani 

Arturo consiglia di leggere ascoltando: Pink Floyd,
“Echoes”. Meddle. Harvest Records, EMI, 1971
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con un ringhio profondo e con la minaccia concreta di lunghi artigli, 
duri come la pietra. Stringeva il corpo della piccola tra le fauci, una 
creaturina inerme dal collo spezzato. Poi, prima che Ray potesse in-
tervenire, era sparita nell’oscurità. E quella era stata la fine della 
breve storia di Sara.
Tempo addietro, Ray e Kora erano stati molto uniti: due settimane ap-
pena, ma due settimane che Ray ricordava con affetto. Sulle pendici di 
quella montagna bianca e spietata, però, è finito il tempo dell’amore. 
Ray non aveva mai visto una Bestia Tagliente grossa come quella che si 
è portata via Sara, e ne è molto preoccupato. Fino a qualche giorno fa 
credeva che il Grande Freddo, avrebbe tenuto le Bestie lontane: sperava 
che andassero in letargo, come tanti altri tra gli animali della monta-
gna. Ma si sbagliava e, come spesso gli capita di fare, Ray stramaledice 
i Padroni per quello che hanno fatto al suo popolo.

Ray doveva ancora nascere al tempo in cui i Padroni arrivarono a cam-
biare le cose, ma sa che c’era stato un prima molto diverso. Prima il 
suo popolo era indipendente, potente, numeroso. Dominavano la foresta e 
l’intera montagna e forse il mondo. Il Prima risale a moltissime gene-
razioni fa e Ray si rende conto che la storia dell’arrivo dei Padroni 
(o meglio, la storia del loro predominio) deve inevitabilmente essere 
stata contaminata dalla leggenda.
Una volta – suo padre gli ha spiegato tempo fa prima di finire morto am-
mazzato – i Padroni erano stati come loro. Poi qualcosa o qualcuno li 
aveva cambiati, ed erano diventati divinità. Divinità numerose, intel-
ligenti e incomprensibili: alcuni Padroni erano divinità capricciose, 
che cacciavano e tormentavano i membri del popolo, mentre altri erano 
entità pacifiche, che li proteggevano e si prendevano cura di loro.
Ray appartiene alla scuola di pensiero per cui questi ultimi, i Padroni 
benevoli, siano stati quelli che hanno fatto i danni peggiori: hanno 
creato il bisogno e l’hanno infuso nel popolo, hanno permesso ai ge-
nitori e ai nonni e agli altri avi di Ray di adagiarsi e smettere di 
essere indipendenti. Li hanno coperti di regali, hanno tenuto loro la 
pancia piena. Hanno tenuto lontane le Bestie Alate e addomesticato le 
Bestie Taglienti, e tenuto a bada gli altri mostri che da ogni angolo 
minacciano da sempre il popolo. Hanno costruito case per tutti, case più 
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solide di quelle che loro si sarebbero mai sognati di poter costruire. I 
loro regali però sono sempre stati regali maledetti, anche se il popolo 
non lo ha capito in tempo: a un certo punto, il popolo di Ray ha smesso di 
imparare, limitandosi a ciò che i Padroni consentivano loro di apprendere.
Tutto questo è durato per un tempo inimmaginabile, un tempo così lungo da 
sembrare per sempre. Ma per sempre non era: qualcosa a un certo punto è 
cambiato e i Padroni hanno iniziato a essere via via meno presenti, fino a 
sparire del tutto. Per quanto Ray ne sappia, si sono lasciati alle spalle 
solo un gigantesco palazzo dalle forme incomprensibili e alcuni dei loro 
simboli magici disegnati qua e là. 

Ray non ha assistito al declino dei Padroni, però ha fatto in tempo a cono-
scere l’ultimo di essi. Lo ha conosciuto da lontano, perché era molto pic-
colo ma già abbastanza saggio da sapere di non doversi avvicinare troppo. 
Il Padrone che Ray ha conosciuto aveva un aspetto curiosamente fragile, per 
essere un dio: era affusolato, glabro, diritto come un giunco e altrettanto 
silenzioso. A Ray pare di ricordarlo altissimo (anche se alcuni sostengono 
di aver visto in passato Padroni addirittura più alti) ma innocuo. Aveva 
dei modi gentili, emetteva suoni tranquillizzanti e non attaccava mai.
Un giorno di primavera però, proprio mentre gli alberi attorno fiorivano, 
l’ultimo Padrone ha abbandonato la tribù: altri Padroni sono arrivati dal 
nulla e lo hanno dato in pasto a una Bestia Metallica, bianca con occhi 
rossi lampeggianti. Ray ricorda ancora l’ululato della Bestia, diverso da 
quello di ogni altra Bestia che abbia incrociato il suo cammino. 
Inghiottito dalla Bestia il Padrone si è allontanato per sempre, e da al-
lora la tribù è rimasta sola.

Qualche tempo dopo le foglie si sono fatte rosse e le nubi si sono radu-
nate, e Ray è diventato il capo. Poi è arrivato il Grande Freddo e ora la 
tribù lotta per sopravvivere, affidando le proprie speranze a quella che 
forse è soltanto l’ennesima leggenda del passato. Le anziane della tribù 
sostengono che proprio in cima alla montagna, ci sia il Mare Fumante: una 
vasta distesa d’acqua calda e profumata da cui trarre giovamento finché non 
passi il Grande Freddo. 
Se mai passerà, naturalmente, e sempre ammesso che il Mare Fumante esista 
davvero. 
Le anziane, che hanno convinto il resto della tribù e lo stesso Ray a 
mettersi in cammino, sostengono di esserci state molto tempo fa, quando 
erano ancora giovani e spensierate e la tribù era più numerosa, ai tempi 
in cui gli ultimi Padroni donavano loro manciate di un cibo così dolce e 
così buono da far scendere le lacrime. Anche allora, sostengono, un gelo 
del tutto simile a quello del Grande Freddo era sceso sulla montagna, e fu 
proprio raggiungendo il Mare Fumante che il capo di allora, il leggendario 
Nonno Nero, li portò in salvo. 
Ray ha acconsentito a partire, anche se non sa se la cosa sia vera o meno. 
Sa però che una tribù che si ferma è una tribù sconfitta, e che devono tro-
vare un posto dove vivere al riparo dal gelo: da un tempo lunghissimo la 
neve continua a cadere praticamente senza sosta, e stare fermi troppo a 
lungo in un certo posto vuol dire arrendersi e morire. Ray sa però anche 
un’altra cosa: sa che mentre lui è al comando nessun piccolo verrà abban-
donato nella neve. 

Ordina alla colonna di continuare seguendo Yua, la sua compagna, e torna 
indietro: deve trovarlo. Ray rassicura la giovane madre: lui lo salverà. 
La madre non può fare altro che fidarsi, e si rimette in marcia con gli 
altri. 
Ray trae un profondo respiro ghiacciato, e si addentra nel bianco accecan-
te della tormenta: scende a ritroso la montagna, dopo aver tanto faticato 
per salire.
Sul dorso della montagna, la tribù continua a disegnare il solito serpente 
nero. Ray si trova ben presto da solo: ignora la paura, ignora la neve, 
ignora il fischio del vento e continua a scendere. Nella sua testa c’è un 
unico pensiero: un capo non lascia indietro nessuno. Il piccolo dev’essere 
là da qualche parte, e se la pelliccia lo ha protetto ed è stato abba-
stanza furbo da ripararsi in qualche modo, potrebbe essere ancora vivo. 
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Le nuvole continuano a sputargli in faccia il loro carico di 
ghiaccio, ma Ray non demorde: cammina, corre, quasi balza a 
ritroso sui passi della colonna. La tribù è ormai distante e 
lui si domanda se sarà in grado di raggiungerla o se ricor-
derà la strada che le anziane hanno cercato di spiegargli. 
Ray chiama Bobo a gran voce, ma la tormenta urla più forte 
di lui: nessuno risponde, e se qualcuno risponde Ray non lo 
sente. Però continua a chiamare, con il vento freddo che gli 
stringe i polmoni e la paura che gli stringe il cuore: sa 
bene che quelle urla rischiano di attirare l’attenzione di 
una Bestia Tagliente, sa bene che ogni passo in quella diste-
sa gelata lo allontana di due passi dalla tribù, sa bene che 
tornare indietro potrebbe essere stato il suo ultimo errore, 
ma non importa. Importa solo una cosa: lui è il capo e il 
capo ha il compito di proteggere la tribù a tutti i costi. 
È bello vivere per la tribù, pensa Ray, ma com’è difficile: 
com’è difficile quando la neve ti graffia la faccia, quando 
hai fame e sete e sei solo nella bufera, quando ogni sasso 
che spunta dalla neve ti sembra il corpo del piccolo Bobo e 
ogni albero una Bestia in agguato, quando ogni direzione ti 
sembra la stessa direzione e ogni istante ti sembra identico 
al precedente. Ray corre, cammina, arranca, si ferma, ri-
parte: la neve invece non rallenta mai, la neve non esita e 
non ha paura. La neve si è mangiata Bobo e Ray non riesce a 
farglielo risputare fuori.
All’improvviso, proprio quando sta per demordere, Ray lo 
vede: è una cosetta scura e tremante raggomitolata nell’in-
cavo di una grossa radice. Gli occhioni lucidi incontrano 
quelli di Ray, e lui per un attimo appena scopre il lusso più 
grande che un capo possa mai conoscere: la gratitudine dei 
propri sottoposti. Ray lascia che il piccolo gli si aggrappi 
alla schiena, e con addosso quella zavorra umida si volta 
per rifare la salita. Ray è un capo giovane e vigoroso, è 
stanco ma non lo dà a vedere: affrettando il passo potrebbe 
raggiungere la tribù prima che faccia buio.
Sta per calare la notte, e la notte spingerà via la speranza, 
obbligandola a saltare giù dall’albero della vita.
Continua a raccontare a sé e al piccolo questa menzogna an-
che mentre la luce inizia a svanire: sono saliti e saliti ma 
la tribù non è più in vista. Ray è disperato, ma passo dopo 
passo ricaccia la disperazione all’inferno, calpestandola 
con mani e piedi sul manto nevoso. 
Avanzando sempre più a fatica, Ray distrae il piccolo Bobo 
con una vecchia storia sui Padroni che suo padre un tempo ha 
raccontato a lui.

Si dice che da qualche parte nel loro mondo a forma di isola, 
molto lontano dalla montagna, i Padroni abbiano costruito un 
palazzo ancora più grande di quello alla cui ombra abita la 
tribù, un palazzo magnifico del colore del sole. Tantissimo 
tempo fa, molto prima che Ray nascesse e addirittura prima 
che nascesse Nonno Nero, un Padrone che era impazzito a forza 
di guardare la grande bellezza di quel palazzo aveva cercato 
di bruciarlo. 
I Padroni, Ray spiega a Bobo continuando ad arrancare nella 
neve, padroneggiavano la grande magia del fuoco, una magia 
talmente forte da sconfiggere anche il Grande Freddo. Quel 
Padrone cercò di usare il fuoco per distruggere il palazzo 
del colore del sole, ma riuscì solo a scalfirne la superficie. 
Venne quindi fermato dagli altri Padroni, e rinchiuso in una 
grande gabbia. 
Il piccolo però non risponde, la sua stretta si è fatta via 
via più debole e ora è solo più un tocco leggero sulla pel-
liccia di Ray. Lui non ha il coraggio di lasciarlo andare, 
e continua a camminare ancora un po’, quasi sperando che si 
risvegli. Poi, esausto, si ferma e si accoccola nella neve. 
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Poco prima di chiudere gli occhi, Ray fa giusto in tempo a scor-
gere due stelle bianche e rotonde farsi strada nella notte lungo 
il sentiero appena percorso: qualcosa si sta avvicinando e risale 
il dorso della montagna con una velocità impossibile. Gli tornano 
in mente gli occhi rossi della Bestia Metallica, il suo indimenti-
cabile verso alieno, la mano glabra e nodosa del Padrone gentile 
che tanto tempo prima gli aveva arruffato il pelo sulla testa per 
l’ultima volta.

In cima alla montagna, poco distante da un palazzo abbandonato non 
molto diverso da quello che si sono lasciati alle spalle, i membri 
esausti della tribù scorgono una sinuosa scia di vapore alzarsi nel 
cielo: una grande pozza d’acqua è il premio per la loro perseveran-
za, grosse bolle scoppiano qua e là sulla superficie. La speranza li 
inebria, e li avvolge accompagnata da un odore strano ma piacevole: 
si avvicinano di corsa, saltando e urlando, i piccoli sono i primi 
a tuffarsi nel Mare Fumante, l’acqua calda porta a tutti via di dos-
so la neve e la paura. Attorno a loro cala la sera, ma finalmente la 
tribù non è più preoccupata. Mentre stanno lì, immersi nell’acqua 
calda arriva una Bestia Metallica che li scruta con occhi luminosi 
e bianchi. Tutti si fermano, indecisi sul da farsi e pronti a bal-
zare a malincuore fuori dall’acqua al primo segnale di pericolo.
Poi, dal ventre della Bestia emerge una creatura talmente prodigio-
sa e bella da far gridare di stupore anche le anziane più compassa-
te: è alta, cammina eretta con passo sicuro e porta tra le mani un 
dono inaspettato. Avvolti in una pesante coperta, Ray e il piccolo 
Bobo vengono restituiti alla tribù e alla vita. Tutto andrà bene, 
pensa debolmente Ray nel dormiveglia, cullato dal vapore del Mare 
Fumante: hanno ritrovato i Padroni, e ora tutto andrà bene.

Arturo Caissut
Friulano, classe ‘84, Ingegnere Biomedico e appassionato di arti mar-
ziali tradizionali. Fin da ragazzo cerca di far convivere la passione 
per la tecnologia con quella per la scrittura: se della prima ha fatto 
un lavoro, con la seconda ha ottenuto qualche soddisfazione in concorsi 
di scrittura, nazionali e non, dedicandosi prevalentemente ai racconti 
brevi ma facendo in passato anche qualche incursione nel mondo della 
poesia. Ha all’attivo alcuni premi letterari e la recente pubblicazione 
di un racconto troppo lungo per i concorsi e troppo corto per farne un 
romanzo. Beve molto caffè, ascolta spesso i Rush e aspetta pazientemen-
te che il grande Cthulhu si risvegli per chiedergli delle spiegazioni.
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