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03.
Dietro di sé gli asini, la ferula che inizia a cam-
biare colore e a diventare gialla, qualche capra 
che smangiucchia l’erba e chissà, magari a Castel-
laccio pure i mufloni ci sono. Chi lo può sapere? 
Lo possono sapere in tanti, sempre ammesso che i 
turisti siano presenti, ma lui no di certo, visto 
che ha gli occhi rivolti al mare, verso quello 
scorcio di paradiso terrestre che è l’acqua davan-
ti a Stintino. Porca puttana se è un paradiso; il 
suo paradiso. Un paradiso turchese e blu, verde 
marino, popolato di pesci e di donne che d’estate 
prendono il sole sulle barche.
Ma oggi no, oggi l’ispettore Migheli guarda il 
mare e gli occhi gli si velano di lacrime. 
Ma perché, porco cane, perché? Perché cazzo si è 
sposata! 
Lo pensa e quello che è peggio è che lui lo vor-
rebbe urlare al mondo intero, o almeno a quel 
mondo inesistente che ha attorno, compreso quel 
tonturrone dell’agente Santoru Marco, ma quello 
se ne sta dentro la camionetta a rincoglionirsi a 
guardare il cellulare. Un imbecille con la divi-
sa, ecco cosa è, e il pensiero gli esce pure dalla 
bocca.
- Santoruuuuuu!

L’agente sobbalza sul sedile della jeep, lo guarda 
e gli prende il panico. Possibile che l’ispettore 
lo debba chiamare sempre quando sta scorreggiando 
tranquillo? No, quello non è sano, quello deve es-
sere malato, sempre con la testa tra le nuvole e 

Antonio consiglia di leggere ascoltando: Paco de Lucia,
“Entre Dos Aguas”. Entre dos aguas. Phonogram, 1975.
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https://www.youtube.com/watch?v=0vq3qZwaXrw
https://www.youtube.com/watch?v=0vq3qZwaXrw


|17|

senza parlare con nessuno. Apre in fretta il finestrino per far andare via l’odore, 
poi succede quello che succede. Cioè che l’ispettore con un balzo che sembra quel-
lo di una tigre è già dentro la macchina e lo fissa con quello sguardo che sembra 
Rambo mentre sta per sparare ai vietcong, e Santoru gli può vedere la vena che si 
gonfia, forse anche un filo di bava, e poi lo sente saltare via nuovamente dal se-
dile e catapultarsi fuori dalla macchina. E ovviamente lo sente anche imprecare. 
- Ma porca puttana di quella santissima di tua madre! Ma che cazzo hai al posto 
del culo? Ma chi cazzo ti ha dato l’ordine di scorreggiare? Sei peggio di questi 
asini di merda!

Marco, stai calmo, stai calmo. Non pensare a tua madre, a quella povera donna che 
ora chissà cosa starà facendo a casa, magari dei raviolini con il pesce come piac-
ciono a te. Non ci pensare, respira. E Santoru respira, e mentre respira in effetti 
pensa pure che la puzza che ha prodotto il suo intestino è veramente schifosa. 
- Mi scusi, comandante. Non succederà più.

L’ispettore Migheli fa un giro intorno alla macchina e lo guarda in cagnesco. 
Passano pochi minuti e si risiede al posto del passeggero. La sua mano ondeggia 
nell’aria, facendogli segno di partire, ma forse anche per spostare l’aria ancora 
impestata. 
E neanche il troddio di Santoru e l’incazzatura che gli ha fatto prendere quello 
sciagurato riescono a levargliela dalla testa. E mentre dal finestrino osserva e 
scruta, ligio al dovere e all’amor della patria natura, in cerca di qualche perso-
naggio da punire con una bella denuncia e chissà forse qualche multa – un caccia-
tore di frodo, un deficiente che si fa il bagno nella zona protetta di Sant’Andrea o 
finalmente Mario Pintus che macella il cinghiale che si è sbattuto incidentalmente 
sul muso dell’auto, ferendosi a morte – pensa ai suoi capelli ricci e a quella 
voce di fata e quasi piange. 

Sì, lui che è duro a morire, una spada piantata nella roccia, il cuore d’acciaio e 
le vene di bronzo e sangue freddo da vendere a questi pappamolle della nuova gene-
razione, a lui l’assessore del Comune gli aveva fatto girare la testa. E lo deve 
proprio ammettere, si è innamorato. Un colpo di fulmine, a prima vista. Mai gli 
era successo, neanche da recluta a Taranto dove aveva conosciuto quella cavalla 
imbizzarrita pugliese che gliene chiedeva cinque volte al giorno.
Ma il peggio è che ha sempre pensato che lei ci stava. Ma brutte stronze pare che 
adesso le donne siano veramente così anche a lavoro, e ogni volta che le ha detto 
di vedersi in ufficio da lui, quella col cacchio che ci è andata.
Ad assaporarla l’aveva assaporata, almeno nel pensiero, lui e lei sulla sua scri-
vania piena di cartografie punteggiate di stelle e stelline e tante x fatte con la 
penna e y con il pennarello, e longitudini e latitudini e coordinate dei punti 
per ricordarsi le discariche di mondezza scoperte negli ultimi mesi all’Asinara e 
in città. L’avrebbe posseduta lì. E mentre ci pensa, ora che percorre la strada 
per Cala Reale, quasi ha un’erezione, se non fosse che quell’imbecille di Santoru 
evidentemente si sta per cagare addosso un’altra volta. L’aria esce sibillina e 
lui la sente e non sa se incazzarsi più per la puzza di merda in sé o perché la 
puzza di merda ha interrotto il suo sogno erotico.
E allora vede Santoru che lo guarda, e Santoru vede Migheli che guarda lui e non 
ce la fa a trattenersi, e prima sorride, poi scoppia in una risata e dalla sua 
bocca escono ancora quelle paroline magiche che la mamma gli aveva sempre ricor-
dato di dire quando il suo sfintere, nato con una malformazione genetica, decideva 
di non funzionare. 
- Mi scusi, comandante. Non mi sento bene. 

Allora Migheli, al “non mi sento tanto bene”, si zittisce. Perché despota sì, ma 
coglione no, che un’altra denuncia per mobbing questa volta non se la becca, una 
basta e avanza, ora che deve pagarsi pure l’avvocato, e il sindacato quasi lo de-
capita in piazza.
Con i suoi occhi da miope, stretti stretti, guarda oltre le lenti quel blu del mare 
dell’Asinara e finalmente, solo in quel momento, gli viene in mente che l’indomani 
è il compleanno di Grazietta. 
Grazietta, sua moglie. 
Di anni 58, sua coetanea, con la quale sta insieme da una vita e che mai e poi mai, 
quando lui torna a casa, e non è successo nei quasi venticinque anni di matrimonio 
e chissà quanti di fidanzamento (che non se lo ricorda mica se devono contare dal 
primo bacio a tredici anni o da quando l’ha sverginata sul letto della nonna) mai 
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e poi mai si è fatta trovare con uno di quei completi-
ni intimi che vede sui giornali e in tv e che lo fanno 
impazzire. E mentre gli viene in mente Grazietta, gli 
viene in mente nuovamente quella canna dell’assessore, 
che porca troia si è sposata, e porca troia adesso se 
la immagina con quei completini che sicuramente stanno 
meglio a lei che a Grazietta. 

La macchina è arrivata a Cala Reale e gli prende un 
colpo. Il cuore proprio si ferma, e il sangue si scio-
glie, quel sangue che è bronzo e scorre nelle vene si 
squaglia e come un’alchimia diventa fluido di camomil-
la. Perché a lui tremano le gambe, gli tremano davve-
ro, e sente quella cosa che ha sempre letto o sentito, 
che senti le farfalle nello stomaco, ma a lui borbotta 
proprio, tanto che non è sicuro se sia la sua pancia o 
quella di Santoru lì accanto; e saranno proprio far-
falle? Perché Santoru non è più tanto neanche sicuro 
che il detto sia giusto, perché lui più che farfalle 
sente dieci aquile e quattro falconi che si bisticcia-
no tipo gatti in calore. 
Migheli prova a darsi un contegno, si aggiusta la pi-
stola, si prende il pettine dalla giacca e senza farsi 
vedere si sistema il ciuffo brizzolato nello specchietto 
della jeep, con un gesto si liscia la divisa e guarda 
le scarpe. Sono pulite, anche se quel pezzo di terra 
attaccato forse non è terra, ma ora è meglio non pen-
sarci. Perché ora c’è lei, la vede in costume, lì sulla 
spiaggia defilata, e gli appare come nei film, sta uscen-
do dall’acqua, si tira i capelli indietro con un gesto 
del capo. Si accorge che lei non l’ha visto, o forse sì, 
ma certo che l’ha visto, sta sorridendo a lui, o no? E 
non capisce perché proprio ora quell’imbecille di San-
toru gli deve stare attaccato alla schiena, ma c’è l’ha 
proprio dietro. E la brezza trasporta il profumo del 
cisto, della terra arsa dal sole, quel sole tanto forte 
e bello che adesso all’assessore la sta facendo splen-
dere; e lei ha un corpo bianchissimo, la pelle color 
latte come le asiatiche che a lui sono sempre piaciute, 
ma ora c’è lei, l’assessore del Comune, i capelli ric-
ci pieni d’acqua salata e lui vorrebbe abbracciarla e 
tuffarsi con lei, ma poi si ricorda che ha la divisa e 
affonderebbe. Prova a darsi un po’ di compostezza e se 
lo dice come potrebbe dirglielo il dirigente generale 
Agus, “comandante, si dia un contegno!”, e ora è pro-
prio davanti e lei sta per andargli incontro. 
Forse vuole baciarlo? Ma non si è appena sposata? Sarà 
fedifraga? Mille domande gli vengono in mente, anche 
due mila o tre mila, ma non ha risposte come le avrebbe 
sempre, come ce le ha sempre, perché c’è lei davanti, 
mezza nuda, e mentre forse sta correndo ad abbracciar-
lo e a dirgli “ho fatto una cazzata, sono innamorata 
di te, facciamo l’amore, oh mio comandante!”, sente un 
fragore, un rombo, un tuono. 
Aspetta il lampo, ma non arriva. Il vento invece sì. 
E spinge l’effluvio di Santoru, lì sull’attenti, con 
la faccia seria che lo guarda svenire sulla spiaggia 
deserta dell’Asinara. 

Antonio Muglia
È nato ad Alghero nel 1984. È cresciuto con il mare davan-
ti e spesso proprio in mezzo all’acqua, estate e inverno. 
È giornalista professionista dal 2011 e lavora nel mondo 
della comunicazione. Ha pubblicato alcuni libri ma nes-
suno di narrativa; un suo racconto è invece apparso sul 
quotidiano L’Unione Sarda.C
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