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Luca consiglia di leggere ascoltando: Birdy,
“People Help the People”. Thirst for Romance. Heavenly, 2007.

DI UN PELO
NA BUCCIA

Vista dall’alto la piscina in cui si & immersa & un rettangolo di
azzurro uniforme, con il trampolino soprelevato da un lato che sembra
una lingua di legno e i gonfiabili galleggianti; tartaruga, papera,
coccodrillo per me e mio fratello.

Lei nuota con la testa fuori dall’acqua, rana, dorso, di nuovo rana,
e a me, che sono seduta sulla sdraio e la sto guardando, e la guardo
mentre torna a essere terrena, semplicemente una donna come tutte le
altre, la guardo fingere di fare il morto, la pancia all’insu depilata,
le gambe e le braccia a pelo d’acqua, luccicanti, bellissime senza
quella sottile peluria scura — tutto cancellato, anche l’ipertricosi,
con l’epilazione laser e a luce pulsata — a me che la guardo muoversi
come una tavola di legno — lo scarto di un naufragio — tra il
coccodrillo, la tartaruga viola e la papera che non mi divertono piu
e continuano a dare piccoli colpi contro lo skimmer, ebbene proprio a
me dice che questi sono gli anni piu belli della mia vita e che non
torneranno piui. Non era stata proprio lei a perderli per sempre per
colpa di quei brutti peli che le crescevano ovunque e che la facevano
sentire un errore della natura? Percio perché non corro a mettere
gli occhiali — un bel paio di occhiali da sole — ed esco a prendermi
quello che voglio? E ancora: lei alla mia eta sapeva gia quello che
voleva, ma non & vero che per una donna brutta inseguire i propri
sogni e ancora piu faticoso? Io lo so (deve pensare che sia brutta
anch’io)? Lo so per caso com’era lei alla mia eta? Certo che no, io
e lei non ci conosciamo per niente.

di Luca Calo

Lei era stata brutta un tempo, impossibile a dirsi oggi, guardandola
adesso nell’azzurrita della piscina.

Ci siamo incontrate per la prima volta lo scorso anno all’inaugurazione
della stagione sinfonica dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia.
Papa mi aveva preso in braccio, alla presenza sul palco di tutto
il Coro e i musicisti dell’orchestra — «tienila giu perdio,» aveva
sberciato mamma «non & pill una bambina» — e ce l'’aveva presentata
come un nome ficcato in mezzo a tutti gli altri, con una stretta
di mano come aveva fatto prima con Carra, Coletta, con Gaetano e
la moglie, con il vicesindaco, con il direttore di Raiuno, quindi
finalmente eccola, una collega di partito, aveva detto papa, una donna
tutta d’un pezzo, semplice, di una bellezza antica, mi ricordo un
filo di perle su di un collo lunghissimo e un abito color Tiffany,
e mi ricordo anche di aver pensato quanto fosse bella. Si, lei,
Giordana Colasanti, da due giorni Giordana Peruzzo, gambe lunghe
e vita stretta, corpo asciutto fin dalle scuole medie, non troppo
magro ma compatto, ancora agile, deputata del gruppo misto al primo
mandato, collega, di pitu, amica, peggio, amante di Maurizio Peruzzo,
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mio padre, il capogruppo, l’anziano, cellulare acceso
ventiquattro ore su ventiquattro, un uomo tutto lavoro,
il Presidente come lo conoscono in Transatlantico.
Ebbene proprio lei, incredibilmente, era nata brutta.

0Oggi mi trovo qui, nella sua villa ottocentesca interamente
in pietra adagiata nelle campagne toscane, coi pavimenti
in cotto e i soffitti con travi di castagno a vista, con
giardino, piscina e terrazza privata, al di sopra di una
graziosa cittadina termale, sono qui perché alla fine loro
si sono sposati. No, non papa e Giordana, figuriamoci.
La volta in cui a casa era stata portata la rivista, quella
con all’interno la foto di loro due — del capogruppo e
della presunta amante, amica, collega — che uscivano
dallo stesso hotel mano nella mano, hotel nel quale
il giornalista insinuava in maniera leziosa avessero
trascorso la notte insieme, mia madre aveva relegato
la cosa a un caso di appetito da paparazzi, volgarita
da tabloid, il tutto con un’alzata piu che eloquente di
spalle e sopracciglio. Storia finita. Sua madre lo diceva
sempre Se sposi persone come Maurizio, il matrimonio non
€ pil una promessa ma un patto.

Quindi Giordana si & sposata con un mio zio, fratello
da parte di papa e noi siamo qui per omaggiarla dopo le
nozze una volta di troppo; dopo la lunga festa, dopo
i duecentosei invitati, dopo i fuochi d’artificio tra
i vigneti, dopo la birra, dopo l’assolo di Salvatori
al violoncello al tramonto e gli applausi a scroscio
sulla terrazza e sulle campagne attorno, dopo il Cuvée
del ‘61 versato a fiumi — quello di Lady Diana e Carlo,
per intenderci — mamma con i piedi alti, scalza, sulle
gambe di papa e un fluttino in mano, a ridere come una
bambina, e lui che le accarezza i polpacci, le dita dei
piedi con le unghie colorate (la storia del tradimento
spazzata via, cancellata, mai esistita), la donna del
Presidente, si dira in giro di lei, una Santa; e ancora,
dopo la carrozza trainata da cavalli bianchi bardati,
ecco la sposa, guarda com’é bella: cinque metri di velo
a cattedrale in tulle di seta, diadema con inserti di
fiori, volo di colombe, un intero castello affittato per
l’evento, tutto a spese del novello marito. Il suo sogno
da bambina, diceva lei, la deputata, vedere i cavalli
bianchi galoppare sulla spiaggia e trainare il cocchio
dove ha baciato il suo uomo, il suo salvatore.

Ecco che nella mia mente 1’immagine della donna di adesso,
qui, abbronzata ed energica, si sovrappone al ricordo
immaginato della bambina di un tempo, vista da me nella sua
camera dai soffitti alti (in passato la sua casa era stata
un casolare con stalla e fienile al primo piano), in piedi
di fronte a uno specchio ovale, si vede brutta, peggio,
orribile, la peluria da uomo adulto sulla faccia, lei
che strizza gli occhi cercando di togliersi dal riflesso,
sostituirsi, vedersi senza quell’orribile difetto: senza
le basette da maschiaccio, le sopracciglia spesse, le
strisce di peli sulle braccia, sotto al mento; eccola che
ruota su se stessa, uno, due volte, prima a destra, poi a
sinistra, pensa: avrei un corpo niente male se non fosse
per quei peli, deve toglierli assolutamente, percid corre
in bagno, prende pinzette di nascosto dalla madre - lei
non glielo permette - non solo, rasoio, strisce e creme
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depilatorie; prima le gambe, una per volta, piede sull’acquaio, poi il
viso, si arrampica per arrivare allo specchio, cerca di pinzettare tra
le sopracciglia, sopra le labbra, e tira, strappa, fa male, le brucia la
pelle, & tutta arrossata, il viso le diventa gonfio e dolorante, scoppia
in lacrime, tutto sprecato, dice, sbatte, urla, tutto inutile, e guarda
nello specchio il rospo che resta rospo anche se il padre le dice sempre
Sei la principessa della casa.

Se devo pensare a un giorno in cui le deve essere nato un desiderio che
prima non c’era, allora deve essere stato 1li dentro, in quel bagno,
dentro quel corpo di bambina sfiduciato e gonfio di rabbia , 11 deve essere
sbocciato il piu imperante tra i desideri, e non quello di sposarsi,
avere una famiglia tutta sua, dei figli, sentirsi amata, desideri di
persone comuni - certo, anche quelle sono cose che avrebbe voluto un
giorno - ma piu forte di ogni altra cosa era guarire dall’ipertricosi,
estirpare ogni pelo da gambe e braccia, dalla schiena e da sotto il
mento, tutti, pelo dopo pelo, fino al bulbo, sradicarli come si estirpa
un’infestante, cancellarli per sempre dal suo corpo che si costruiva a
fatica, che cresceva come un arbusto sotto un manto di neve.

Ci ha combattuto per anni, m’ha detto, rasatura, estetiste, cosmetici,
cera, elettro depilazione, terapia ormonale, era arrivata al punto che
a Montecitorio, durante le votazioni in aula o durante i lavori in
commissione, i convegni, le iniziative politiche, lei si presentava con
grandi occhiali da sole, anche al chiuso, golfino coprente a collo alto,
sia in inverno che in estate, mai una gonna, un paio di infradito, o
scollature per addolcire le linee ultra severe del suo guardaroba. Signora
di ferro, la chiamavano nel vespaio governativo gli ex parlamentari,
seduti sui divanetti o durante le passeggiate a braccetto coi colleghi di
partito; le altre donne, deputate come lei invece, nei bagni soprattutto,
la squadravano da capo a piedi e quelle poche di loro che riuscivano
a intuire il segreto nascosto dietro a cosi tanto pudore del corpo si
sentivano di proteggerne la riservatezza.

- Poverina - dicevano - chissa quanto soffre.

Benedetta solidarieta femminile.

Ma questo & il passato.




Adesso eccola qui quindi, Giordana Colasanti, finita, esaudita, spirito sorgivo
che emerge dalle acque utilizzando la scaletta. Cosl premurosa, abituata alla
sollecitudine, si infila nell’accappatoio abbandonato sulla sdraio e si fa passare
il cellulare dal filippino. Parla con un amico del marito, il professore della
clinica hi-tech di Pistoia dove & in cura, prende un nuovo appuntamento per non
interrompere le sedute. Lei & finalmente raggiante, felice mentre parla col dottore
a cui racconta i progressi, le scoperte di una vita che & iniziato tardiva: come
indossare il costume, farsi accarezzare le gambe dal marito, lui che dice Hai la
pelle cosl morbida, che crema usi, se lo immagina il dottore? Una miracolata si
sente lei.

Una volta finito mi chiede di essere accompagnata in bagno. Lungo il breve viottolo
e le scale che portano al gazebo e poi in casa mi dice

- Sai quanti peli abbiamo su tutto il corpo?

Non lo so. Dico di no.

- Cinque milioni - dice soddisfatta e dopo che 1'ho vista sedersi in bagno,
pisciare, pulirsi in mezzo alle gambe, dopo che 1'ho sentita dire:

- Scusami, non ti dispiace vero? Io e te adesso siamo come sorelle.

Mi porta nella sua camera matrimoniale dove incomincia a tirare fuori dall’armadio
vestitini, gonne, camicie senza maniche. Vuole che le provi, e mentre pensa per
me gli accostamenti migliori rosa/arancio, verde/giallo paglierino si lascia
sfuggire di aver sempre desiderato una sorella, lo dice chiaramente.

- Da piccola chiedevo alla cicogna una sorellina.

Devo indossare tutto, me lo ordina.

- Metti questo - dice e io ubbidisco. Indosso minigonne, foulard, vestitini di
seta, i gioielli che il marito ha comprato per Giordana a Montecarlo, che immagina
sul suo corpo nuovo e che adesso sono miei. Gli abiti sono due, tre taglie piu
grandi, é& tutto troppo lungo o troppo corto, il mio e il suo non sono corpi
intercambiabili anche se sono alta quasi quanto lei e mamma dice che cresco in
fretta. Lo so perché cambio il numero di scarpe rapidamente. Lo dico.

- Non mi entra.

- Spingi, dai - dice lei.

Vuole che mi senta bella, desiderata, che sfili su e giu per la camera, un piede
davanti all’altro, come su una passerella, mi dice ridendo:

- Immagina che qui ci siano dei maschi.

Io arrossisco, rido, a scuola non ho mai baciato un ragazzo, non & solo un pensiero
che viene fuori dalla mia mente come idea piuttosto esce sotto forma di parole,
1'ho detto veramente, a voce alta, lei fa una faccia strana col viso, dice:

- Non & vero.

Io continuo senza pill provare vergogna.

- Non piaccio a nessuno.

Poi penso che & vero: ho le gambe troppo grosse e i fianchi larghi, le mie amiche
escono, fanno giri in motorino coi ragazzi — Trastevere/San Lorenzo — io resto a
casa, non voglio uscire mai. Mia madre dice che vivo di speranze e di rimpianti, ma
é nel presente che c’é la vita. Giordana mi sta aiutando ad allacciare un paio di
sandali alla schiava, si ferma, alza gli occhi su di me. Sta pensando un modo per
ficcarsi in mezzo alle mie parole. Le piace parlare di lei da bambina, del brutto
anatroccolo che diventa bellissimo cigno, la sua storia di riscatto deve emergere
in ogni suo discorso, & ecumenica, percio dice:

- Alle superiori mi piaceva un tipo, suonava il clarinetto, un volta durante l’ora
di ginnastica, dalle gradinate, indicandomi davanti a tutti, ai suoi amici, ai
professori, mi chiamo Scimmia. Il giorno dopo sul mio banco trovai una banana.
Le scappa da ridere, mentre a me si apre davanti agli occhi la scena: la vedo
prima del suono della campanella, Giordana sigillata nei suoi vestiti, una banana
matura sul banco, accanto un bigliettino: vuoi metterti con me? Si-no. Crocetta.
Ho i suoi occhi pinzati addosso. Si sta chiedendo se ho imparato qualcosa dal suo
passato.
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- A volte le persone sanno essere cosl crudeli

Ancora faccio fatica a immaginarla brutta, ricoperta di peli, andando indietro non
riesco piu a ritrovarla nel bagno della sua vecchia casa, rossa e gonfia dal dolore,
i rasoi, le strisce depilatorie, tutto gettato nella vasca da bagno, Giordana non
c’é piu 1li, Giordana dove sei?

D’'improvviso sento una voce, mi giro verso il corridoio, credo sia mamma ma non
vedo nessuno.

- Mamma sei tu? - dico, anche se so che non pud essere lei, perché sono andati
tutti a Marina di Pietrasanta, mamma voleva andare a vedere la villa dove visse
D’Annunzio. Giordana me lo assicura

- In casa siamo solo io e te.

Si alza brusca, qualcosa deve averla infastidita perché dalla sua espressione
capisco che il gioco é finito di colpo. Giordana mi leva di dosso i vestiti,
1li raccoglie sul letto matrimoniale, 1i mischia, io recupero dal pavimento il
reggiseno, il pezzo di sotto del costume. E mentre €& in piedi vicino al grande
armadio, come sul limite di un passaggio segreto, eccola che 1la ritrovo, la
bambina di un tempo, che si alza sulle punte per arrivare alle grucce pilu alte, non
ci arriva, corre in salotto, prende una sedia, torna indietro, ci si arrampica,
sfila una giacca della madre, & bellissima: tinta corallo con risvolti grandi, la
stringe a sé, con un balzo vola sul letto. Ecco che la sta provando, in piedi
davanti allo specchio ovale, la bambina che indossa la giacca corallo, che anche
cosl aperta sul davanti a scoprire il seno, come l’'ha vista portare alla madre
d’'estate, lascia ben visibili i peli delle braccia, ecco che la bambina indossa
la giacca corallo, ecco che il rospo resta un rospo anche se il papa le dice Sei
la principessa della casa.
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Luca Calo

E nato a San Pietro Vernotico nel 1989. Laureato in Scienze della Comunicazione presso
1’Universita del Salento, sperimentatore e appassionato di letteratura, scrive racconti
e sceneggiature. E autore del romanzo breve La Malacarne (Les Flaneurs Edizioni, 2018).
Alcuni suoi racconti sono apparsi su antologie e riviste tra cui Carie letterarie.
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