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Vista dall’alto la piscina in cui si è immersa è un rettangolo di 
azzurro uniforme, con il trampolino soprelevato da un lato che sembra 
una lingua di legno e i gonfiabili galleggianti; tartaruga, papera, 
coccodrillo per me e mio fratello.
Lei nuota con la testa fuori dall’acqua, rana, dorso, di nuovo rana, 
e a me, che sono seduta sulla sdraio e la sto guardando, e la guardo 
mentre torna a essere terrena, semplicemente una donna come tutte le 
altre, la guardo fingere di fare il morto, la pancia all’insù depilata, 
le gambe e le braccia a pelo d’acqua, luccicanti, bellissime senza 
quella sottile peluria scura – tutto cancellato, anche l’ipertricosi, 
con l’epilazione laser e a luce pulsata – a me che la guardo muoversi 
come una tavola di legno – lo scarto di un naufragio – tra il 
coccodrillo, la tartaruga viola e la papera che non mi divertono più 
e continuano a dare piccoli colpi contro lo skimmer, ebbene proprio a 
me dice che questi sono gli anni più belli della mia vita e che non 
torneranno più. Non era stata proprio lei a perderli per sempre per 
colpa di quei brutti peli che le crescevano ovunque e che la facevano 
sentire un errore della natura? Perciò perché non corro a mettere 
gli occhiali – un bel paio di occhiali da sole – ed esco a prendermi 
quello che voglio? E ancora: lei alla mia età sapeva già quello che 
voleva, ma non è vero che per una donna brutta inseguire i propri 
sogni è ancora più faticoso? Io lo so (deve pensare che sia brutta 
anch’io)? Lo so per caso com’era lei alla mia età? Certo che no, io 
e lei non ci conosciamo per niente. 

Lei era stata brutta un tempo, impossibile a dirsi oggi, guardandola 
adesso nell’azzurrità della piscina. 
Ci siamo incontrate per la prima volta lo scorso anno all’inaugurazione 
della stagione sinfonica dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia. 
Papà mi aveva preso in braccio, alla presenza sul palco di tutto 
il Coro e i musicisti dell’orchestra  – «tienila giù perdio,» aveva 
sberciato mamma «non è più una bambina» –  e ce l’aveva presentata 
come un nome ficcato in mezzo a tutti gli altri, con una stretta 
di mano come aveva fatto prima con Carra, Coletta, con Gaetano e 
la moglie, con il vicesindaco, con il direttore di Raiuno, quindi 
finalmente eccola, una collega di partito, aveva detto papà, una donna 
tutta d’un pezzo, semplice, di una bellezza antica, mi ricordo un 
filo di perle su di un collo lunghissimo e un abito color Tiffany, 
e mi ricordo anche di aver pensato quanto fosse bella. Sì, lei, 
Giordana Colasanti, da due giorni Giordana Peruzzo, gambe lunghe 
e vita stretta, corpo asciutto fin dalle scuole medie, non troppo 
magro ma compatto, ancora agile, deputata del gruppo misto al primo 
mandato, collega, di più, amica, peggio, amante di Maurizio Peruzzo, 

Luca consiglia di leggere ascoltando: Birdy, 
“People Help the People”. Thirst for Romance. Heavenly, 2007.
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mio padre, il capogruppo, l’anziano, cellulare acceso 
ventiquattro ore su ventiquattro, un uomo tutto lavoro, 
il Presidente come lo conoscono in Transatlantico.
Ebbene proprio lei, incredibilmente, era nata brutta.  

Oggi mi trovo qui, nella sua villa ottocentesca interamente 
in pietra adagiata nelle campagne toscane, coi pavimenti 
in cotto e i soffitti con travi di castagno a vista, con 
giardino, piscina e terrazza privata, al di sopra di una 
graziosa cittadina termale, sono qui perché alla fine loro 
si sono sposati. No, non papà e Giordana, figuriamoci.  
La volta in cui a casa era stata portata la rivista, quella 
con all’interno la foto di loro due – del capogruppo e 
della presunta amante, amica, collega – che uscivano 
dallo stesso hotel mano nella mano, hotel nel quale 
il giornalista insinuava in maniera leziosa avessero 
trascorso la notte insieme, mia madre aveva relegato 
la cosa a un caso di appetito da paparazzi, volgarità 
da tabloid, il tutto con un’alzata più che eloquente di 
spalle e sopracciglio. Storia finita. Sua madre lo diceva 
sempre Se sposi persone come Maurizio, il matrimonio non 
è più una promessa ma un patto. 
Quindi Giordana si è sposata con un mio zio, fratello 
da parte di papà e noi siamo qui per omaggiarla dopo le 
nozze una volta di troppo; dopo la lunga festa, dopo 
i duecentosei invitati, dopo i fuochi d’artificio tra 
i vigneti, dopo la birra, dopo l’assolo di Salvatori 
al violoncello al tramonto e gli applausi a scroscio 
sulla terrazza e sulle campagne attorno, dopo il Cuvée 
del ‘61 versato a fiumi – quello di Lady Diana e Carlo, 
per intenderci – mamma con i piedi alti, scalza, sulle 
gambe di papà e un fluttino in mano, a ridere come una 
bambina, e lui che le accarezza i polpacci, le dita dei 
piedi con le unghie colorate (la storia del tradimento 
spazzata via, cancellata, mai esistita), la donna del 
Presidente, si dirà in giro di lei, una Santa; e ancora, 
dopo la carrozza trainata da cavalli bianchi bardati, 
ecco la sposa, guarda com’è bella: cinque metri di velo 
a cattedrale in tulle di seta, diadema con inserti di 
fiori, volo di colombe, un intero castello affittato per 
l’evento, tutto a spese del novello marito. Il suo sogno 
da bambina, diceva lei, la deputata, vedere i cavalli 
bianchi galoppare sulla spiaggia e trainare il cocchio 
dove ha baciato il suo uomo, il suo salvatore. 

Ecco che nella mia mente l’immagine della donna di adesso, 
qui, abbronzata ed energica, si sovrappone al ricordo 
immaginato della bambina di un tempo, vista da me nella sua 
camera dai soffitti alti (in passato la sua casa era stata 
un casolare con stalla e fienile al primo piano), in piedi 
di fronte a uno specchio ovale, si vede brutta, peggio, 
orribile, la peluria da uomo adulto sulla faccia, lei 
che strizza gli occhi cercando di togliersi dal riflesso, 
sostituirsi, vedersi senza quell’orribile difetto: senza 
le basette da maschiaccio, le sopracciglia spesse, le 
strisce di peli sulle braccia, sotto al mento; eccola che 
ruota su se stessa, uno, due volte, prima a destra, poi a 
sinistra, pensa: avrei un corpo niente male se non fosse 
per quei peli, deve toglierli assolutamente, perciò corre 
in bagno, prende pinzette di nascosto dalla madre - lei 
non glielo permette - non solo, rasoio, strisce e creme 
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depilatorie; prima le gambe, una per volta, piede sull’acquaio, poi il 
viso, si arrampica per arrivare allo specchio, cerca di pinzettare tra 
le sopracciglia, sopra le labbra, e tira, strappa, fa male, le brucia la 
pelle, è tutta arrossata, il viso le diventa gonfio e dolorante, scoppia 
in lacrime, tutto sprecato, dice, sbatte, urla, tutto inutile, e guarda 
nello specchio il rospo che resta rospo anche se il padre le dice sempre 
Sei la principessa della casa. 
Se devo pensare a un giorno in cui le deve essere nato un desiderio che 
prima non c’era, allora deve essere stato lì dentro, in quel bagno, 
dentro quel corpo di bambina sfiduciato e gonfio di rabbia , lì deve essere 
sbocciato il più imperante tra i desideri, e non quello di sposarsi, 
avere una famiglia tutta sua, dei figli, sentirsi amata, desideri di 
persone comuni - certo, anche quelle sono cose che avrebbe voluto un 
giorno - ma più forte di ogni altra cosa era guarire dall’ipertricosi, 
estirpare ogni pelo da gambe e braccia, dalla schiena e da sotto il 
mento, tutti, pelo dopo pelo, fino al bulbo, sradicarli come si estirpa 
un’infestante, cancellarli per sempre dal suo corpo che si costruiva a 
fatica, che cresceva come un arbusto sotto un manto di neve.
Ci ha combattuto per anni, m’ha detto, rasatura, estetiste, cosmetici, 
cera, elettro depilazione, terapia ormonale, era arrivata al punto che 
a Montecitorio, durante le votazioni in aula o durante i lavori in 
commissione, i convegni, le iniziative politiche, lei si presentava con 
grandi occhiali da sole, anche al chiuso, golfino coprente a collo alto, 
sia in inverno che in estate, mai una gonna, un paio di infradito, o 
scollature per addolcire le linee ultra severe del suo guardaroba. Signora 
di ferro, la chiamavano nel vespaio governativo gli ex parlamentari, 
seduti sui divanetti o durante le passeggiate a braccetto coi colleghi di 
partito; le altre donne, deputate come lei invece, nei bagni soprattutto, 
la squadravano da capo a piedi e quelle poche di loro che riuscivano 
a intuire il segreto nascosto dietro a così tanto pudore del corpo si 
sentivano di proteggerne la riservatezza. 
- Poverina - dicevano - chissà quanto soffre.
Benedetta solidarietà femminile.
Ma questo è il passato.    
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Adesso eccola qui quindi, Giordana Colasanti, finita, esaudita, spirito sorgivo 
che emerge dalle acque utilizzando la scaletta. Così premurosa, abituata alla 
sollecitudine, si infila nell’accappatoio abbandonato sulla sdraio e si fa passare 
il cellulare dal filippino. Parla con un amico del marito, il professore della 
clinica hi-tech di Pistoia dove è in cura, prende un nuovo appuntamento per non 
interrompere le sedute. Lei è finalmente raggiante, felice mentre parla col dottore 
a cui racconta i progressi, le scoperte di una vita che è iniziato tardiva: come 
indossare il costume, farsi accarezzare le gambe dal marito, lui che dice Hai la 
pelle così morbida, che crema usi, se lo immagina il dottore? Una miracolata si 
sente lei. 

Una volta finito mi chiede di essere accompagnata in bagno. Lungo il breve viottolo 
e le scale che portano al gazebo e poi in casa mi dice 
- Sai quanti peli abbiamo su tutto il corpo?
Non lo so. Dico di no.
- Cinque milioni - dice soddisfatta e dopo che l’ho vista sedersi in bagno, 
pisciare, pulirsi in mezzo alle gambe, dopo che l’ho sentita dire: 
- Scusami, non ti dispiace vero? Io e te adesso siamo come sorelle.
Mi porta nella sua camera matrimoniale dove incomincia a tirare fuori dall’armadio 
vestitini, gonne, camicie senza maniche. Vuole che le provi, e mentre pensa per 
me gli accostamenti migliori rosa/arancio, verde/giallo paglierino si lascia 
sfuggire di aver sempre desiderato una sorella, lo dice chiaramente. 
- Da piccola chiedevo alla cicogna una sorellina. 
Devo indossare tutto, me lo ordina.
- Metti questo - dice e io ubbidisco. Indosso minigonne, foulard, vestitini di 
seta, i gioielli  che il marito ha comprato per Giordana a Montecarlo, che immagina 
sul suo corpo nuovo e che adesso sono miei. Gli abiti sono due, tre taglie più 
grandi, è tutto troppo lungo o troppo corto, il mio e il suo non sono corpi 
intercambiabili anche se sono alta quasi quanto lei e mamma dice che cresco in 
fretta. Lo so perché cambio il numero di scarpe rapidamente. Lo dico. 
- Non mi entra.
- Spingi, dai - dice lei.
Vuole che mi senta bella, desiderata, che sfili su e giù per la camera, un piede 
davanti all’altro, come su una passerella, mi dice ridendo: 
- Immagina che qui ci siano dei maschi.
Io arrossisco, rido, a scuola non ho mai baciato un ragazzo, non è solo un pensiero 
che viene fuori dalla mia mente come idea piuttosto esce sotto forma di parole, 
l’ho detto veramente, a voce alta, lei fa una faccia strana col viso, dice: 
- Non è vero.
Io continuo senza più provare vergogna. 
- Non piaccio a nessuno. 
Poi penso che è vero: ho le gambe troppo grosse e i fianchi larghi, le mie amiche 
escono, fanno giri in motorino coi ragazzi – Trastevere/San Lorenzo – io resto a 
casa, non voglio uscire mai. Mia madre dice che vivo di speranze e di rimpianti, ma 
è nel presente che c’è la vita. Giordana mi sta aiutando ad allacciare un paio di 
sandali alla schiava, si ferma, alza gli occhi su di me. Sta pensando un modo per 
ficcarsi in mezzo alle mie parole. Le piace parlare di lei da bambina, del brutto 
anatroccolo che diventa bellissimo cigno, la sua storia di riscatto deve emergere 
in ogni suo discorso, è ecumenica, perciò dice:
- Alle superiori mi piaceva un tipo, suonava il clarinetto, un volta durante l’ora 
di ginnastica, dalle gradinate, indicandomi davanti a tutti, ai suoi amici, ai 
professori, mi chiamò Scimmia. Il giorno dopo sul mio banco trovai una banana.
Le scappa da ridere, mentre a me si apre davanti agli occhi la scena: la vedo 
prima del suono della campanella, Giordana sigillata nei suoi vestiti, una banana 
matura sul banco, accanto un bigliettino: vuoi metterti con me? Sì-no. Crocetta.  
Ho i suoi occhi pinzati addosso. Si sta chiedendo se ho imparato qualcosa dal suo 
passato. 
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- A volte le persone sanno essere così crudeli
Ancora faccio fatica a immaginarla brutta, ricoperta di peli, andando indietro non 
riesco più a ritrovarla nel bagno della sua vecchia casa, rossa e gonfia dal dolore, 
i rasoi, le strisce depilatorie, tutto gettato nella vasca da bagno, Giordana non 
c’è più lì, Giordana dove sei?
D’improvviso sento una voce, mi giro verso il corridoio, credo sia mamma ma non 
vedo nessuno. 
- Mamma sei tu? - dico, anche se so che non può essere lei, perché sono andati 
tutti a Marina di Pietrasanta, mamma voleva andare a vedere la villa dove visse 
D’Annunzio. Giordana me lo assicura
- In casa siamo solo io e te. 
Si alza brusca, qualcosa deve averla infastidita perché dalla sua espressione 
capisco che il gioco è finito di colpo. Giordana mi leva di dosso i vestiti, 
li raccoglie sul letto matrimoniale, li mischia, io recupero dal pavimento il 
reggiseno, il pezzo di sotto del costume. E mentre è in piedi vicino al grande 
armadio, come sul limite di un passaggio segreto, eccola che la ritrovo, la 
bambina di un tempo, che si alza sulle punte per arrivare alle grucce più alte, non 
ci arriva, corre in salotto, prende una sedia, torna indietro, ci si arrampica, 
sfila una giacca della madre, è bellissima: tinta corallo con risvolti grandi, la 
stringe a sé, con un balzo vola sul letto. Ecco che la sta provando, in piedi 
davanti allo specchio ovale, la bambina che indossa la giacca corallo, che anche 
così aperta sul davanti a scoprire il seno, come l’ha vista portare alla madre 
d’estate, lascia ben visibili i peli delle braccia, ecco che la bambina indossa 
la giacca corallo, ecco che il rospo resta un rospo anche se il papà le dice Sei 
la principessa della casa.

Luca Calò  
È nato a San Pietro Vernotico nel 1989. Laureato in Scienze della Comunicazione presso 
l’Università del Salento, sperimentatore e appassionato di letteratura, scrive racconti 
e sceneggiature. È autore del romanzo breve La Malacarne (Les Flaneurs Edizioni, 2018). 
Alcuni suoi racconti sono apparsi su antologie e riviste tra cui Carie letterarie.
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Fabrizio De André “Prinçesa”. 

Anime salve. BMG Ricordi, 1996.
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