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Stefano consiglia di leggere ascoltando:

Roberto Cacciapaglia “Wild Side”. Canone degli spazi. Universal Music, 2009.

LA NEVE
NEL CUORE

di Stefano Palumbo

Quando il dottor Alderighi, stimato presidente
dell’Ordine nazionale dei Geologi, premio Lesnar
alla carriera, cavaliere dell’Ordine dello Sci-
sto e in odore di Nobel nel biennio millenovecen-
tonovantacinque millenovecentonovantasei senti il
campanello, era seduto alla sua scrivania, impe-
gnato in un’aspra lotta con la sonnolenza del dopo
pranzo.

Alzo la testa di scatto, e controlld stizzito 1l’o-
rologio da polso. Mancava una manciata di minu-
ti alle quattro. Il vecchio Zenith, pero, andava
sempre avanti di qualche minuto. Lo aveva sempre
fatto, fin da quando gli era stato regalato dai
colleghi dell’Universita. Un riconoscimento alla
sua carriera, avevano detto. Ma il dottor Alderi-
ghi aveva visto il risentimento nei loro occhi.
Invidia. Solo invidia. Avrebbe meritato un’intera
gioielleria. Altro che quel misero giocattolo.

Il campanello suond ancora.

- Nonno, vai tu? — esclamd Diego dalle parti della
cucina.

- Ecco, ecco — borbottdo Alderighi, tirandosi su
con una smorfia dalla sedia. Qualcosa, intorno al
suo bacino, scrocchid minacciosamente. Patrizia
aveva ragione. Doveva proprio farsela controllare,
quella schiena.

Ciabatto fino alla porta, e si attacco allo spion-
cino. Fuori, una signora riccioluta infagottata in
un gilet giallo stava studiando il suo campanello.
La postina.

Photo by Mari Lezhava | Unspalsh


https://www.youtube.com/watch?v=V8mr-TIpMdg
https://www.youtube.com/watch?v=V8mr-TIpMdg

Apri la porta, indossando la sua migliore smorfia contrariata.

- 8i?

La postina sorrise, e trasse un pacchetto dalla bisaccia.

- Posta, signor Alderighi. — esclamdo porgendoglielo.

- Dottor Alderighi — bofonchid. Si prese qualche secondo per studia-
re il pacchetto, ancora stretto nella mano della donna. Era sottile,
e appallottolato in un caotico ammasso di carta ingiallita e infa-
gottata alla meglio con del nastro isolante.

— Che roba e?

La postina alzo le spalle.

— Io consegno e basta. Ci sono il suo nome e l’indirizzo qui sopra.
Il dottor Alderighi lo prese con sospetto. Non pesava granché.
Scrolld le spalle, e si richiuse la porta alle spalle.

- Arrivederci anche a lei — mormoro una voce da dietro la porta.

Il pacchetto gli fu improvvisamente strappato da una mano piu rapida
della sua.

- Cos’é? — disse Diego, tenendo il pacchetto fuori dalla sua portata.
Lo gird e lo rigird, curioso come una scimmietta.

- Dammi qua — bercid il dottor Alderighi, strappandogli il pacchetto
di mano. Gli infildo una mano tra i folti riccioli, e diede una vigo-
rosa strofinata.

- Ahia — strilld Diego. Si massaggio la testa, facendo finta di al-
leviare il dolore. Poi sorrise.

- Chi & Poretti?

Il dottor Alderighi lo guardd, sorpreso.

- Come conosci quel nome?

- E scritto sulla busta. Poretti Alberto. Vedi? — Diego batté con un
dito su un lato del pacchetto. - Qui.

Alderighi abbasso lo sguardo sul pacchetto. Diego aveva ragione. Po-
retti Alberto. Scritto con la stessa tremolante biro nera che aveva
tracciato l’indirizzo.

Scosse la testa, frastornato. Non sentiva quel nome da pit di cin-
quant’anni. Era come rivedere un vecchio, sbiadito fantasma del pas-
sato.

Due sopracciglia cespugliose, e una voce raschiata, simile ad un
colpo di tosse, gli si riaffacciarono nel cervello, filtrando tra
strati e strati di ricordi polverosi. Poi si rese conto che suo ni-
pote lo stava ancora osservando, e si riscosse.

- Era un mio collega, di tanto tempo fa — borbottd - in quel periodo
lavoravamo ancora alla stazione di ricerca in Antartide.

- Figo! — esclamd Diego, spalancando gli occhi. - Non me l’avevi mai
detto!
- E una faccenda molto vecchia. — Alderighi scrolld le spalle.

- Lo hai conosciuto 1i?

Alderighi scosse la testa.

— Prima. Andavamo all’universita insieme. — Rimase in silenzio per
qualche secondo, perplesso — Non lo vedo da quando sono tornato in
Italia.

Diego lo guardd con un’espressione confusa.

— E perché ti spedisce dei pacchi, allora?

— Non ne ho idea.

Diego allungd la testa verso il pacchetto. Conosceva bene suo ni-
pote. Non si sarebbe fatto bastare quella spiegazione. In questo,
erano uguali.

— Guarda la data sul timbro!

Alderighi avvicino il pacco alla faccia. Quella dannata presbiopia
peggiorava di anno in anno. Poi vide la data, e strinse gli occhi.
- 1968. Non & possibile.

- Questo coso é& in giro da.. cinquantatré anni — rise Diego, sovraec-
citato. — Papa ha ragione. Le poste non funzionano per niente. Dai,
aprilo.

Il dottor Alderighi lancid un’occhiata al pacchetto, esitando. Poi
afferrdo un lembo di carta giallastra, e tiro. La carta si squarcio, e
un piccolo portafoglio marrone cadde a terra con un tonfo ovattato.
Diego lo raccolse, veloce come una gazza ladra, e glielo porse.

- Un portafoglio.
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- Lo vedo — borbottd Alderighi. Poi lo guardd meglio, e trasali. — E mio.
- Come?

- E mio. Ecco dov’era finito! Pensavo di averlo perso durante il viaggio
di ritorno.

Lo april con cautela, sentendo il cuoio irrigidito scricchiolare sotto le
sue mani, e comincid a rovistare tra le pieghe.

- Diecimila lire — disse, tirando fuori una banconota spiegazzata. - Un
bottone. Una spilla da balia..

- E quella? — esclamo Diego, con un ghigno impertinente — Una foto della
nonna?

Il dottor Alderighi scosse la testa vigorosamente, mentre il sangue gli
riscaldava le punte delle orecchie.

— Non dire sciocchezze. E poi, non la conoscevo ancora, ai tempi.

Voltd la piccola Polaroid tra le mani. Una mezza dozzina di persone,
infagottate in enormi parka, erano in piedi davanti ad un tavolo ingom-
bro di carte e mappe. Nel bel mezzo, due ragazzi posavano abbracciati,
sorridendo e facendosi le corna con le dita 1l’un l'altro.

- Sei tu questo? — disse Diego incredulo, indicando il ragazzo a sini-
stra. Alderighi annui, compiaciuto.

Aveva completamente dimenticato quella foto. Cosl come aveva completa-
mente dimenticato la sensazione di avere tutti quei capelli in testa.
Studio la propria faccia liscia, senza ancora una ruga o una macchia. A
quei tempi, portava ancora quegli orrendi occhiali con la montatura in
corno. Era convinto che gli dessero un’aria intelligente, da intellet-
tuale. Ci aveva pensato Patrizia, a togliergli brutalmente quell'’idea
dalla testa.

- E questo é.. Poretti?

Alderighi annui. Era giovane anche lui. Non che ne avesse vista un'’altra
versione. Non era passato molto tempo tra quella foto e 1l’ultima volta
che lo aveva visto.

- Eravamo amici, a quei tempi. Molto amici.

- E perché ora non lo siete piu?

Alderighi apri la bocca. Poi la richiuse, interdetto.

Gia. Perché non lo erano piui? Non se lo ricordava quasi per nulla.
Doveva essere qualcosa che aveva a che fare con i loro esperimenti.
Ecco. Ora ricordava. Avevano confermato la loro ipotesi. Quella che era-
no partiti per dimostrare. Ma aveva deciso di tenere il merito per sé.
Gli serviva. Per la sua carriera universitaria. Poretti, del resto, non
aveva le pressioni che aveva lui. Un padre professore da soddisfare.
Una tradizione di eccellenza da mandare avanti. PerO ricordava bene la
loro litigata. Oh, quanto astio aveva provato. Quanta rabbia. Eppure,
ora, quella rabbia non c’era pit. Si era ritirata, come un’‘onda dalla
spiaggia. Per quanto la cercasse, per quanto scavasse, non ve ne era piu
traccia. Al suo posto, trovo solo una vergogna strisciante.

- Incomprensioni — disse semplicemente.

Diego lo guardo con intensita. Quel ragazzo sembrava capire sempre piu di
quello che gli si diceva. Troppo, a volte. Afferrdo il cellulare, e digito
qualcosa alla velocita della luce. Poi lo voltd verso di lui.

- E questo qui?

Il dottor Alderighi fiss0 1’immagine nello schermo. Davanti a lui c’era
un uomo anziano, dagli occhi color ferro. La pelle era cadente, e borse
profonde camuffavano in parte la conformazione del viso. Eppure, quelle
sopracciglia cosi folte, ispide come fil di ferro, erano inconfondibili.
Annul. Improvvisamente la sua bocca era diventata secca.

Diego traffico ancora col cellulare. Poi si gird verso il mobiletto ac-
canto alla porta, e afferrdo un pezzo di carta e una penna. Scribacchio
furiosamente qualcosa sul foglio e glielo porse.

- Tieni. E il suo numero. Chiamalo per ringraziarlo.

- Cosa? — sibild il dottor Alderighi. - Non se ne parla. Non ci sentiamo
da una vita — scosse la testa, nervoso - e poi, non ci siamo lasciati
bene. Non é& davvero il caso.

- E allora, perché ti avrebbe spedito il portafoglio, a quei tempi?

Il dottor Alderighi rimase in silenzio. Poi guardo il nipote di sottec-
chi.

- E che dovrei dirgli? Sono passati tanti anni.

- E io che ne so? Improvvisa.
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Alderighi lo fisso0. Aveva una bella luce negli occhi. Entro cinque o
dieci anni, ne sarebbe venuto fuori un adulto coi fiocchi. Migliore di
lui, in ogni caso.

Assomigliava a Poretti da giovane, ora che ci pensava. Il suo sguardo
brillava della stessa luce, mentre navigavano attraverso banchi di
iceberg grossi come palazzi di dieci piani. Quella luce che aveva fin
da quando ridevano dopo le lezioni di mineralogia, o si scazzottavano
con quelli di economia e commercio per le ragazze. Era divertente,
Poretti. Gli voleva bene.

Strappo il pezzo di carta dalle mani del nipote e si chiuse la porta
del suo studio alle spalle.

Si sedette di nuovo nella sua poltrona, stordito. Dal piano di mogano
della scrivania, il pezzo di carta lo fissava. In attesa, sfidandolo
silenziosamente.

Lo guardo, poi distolse lo sguardo. Poi lo guardo di nuovo. Infine,
quando non ne poté piu, si alzdo e si avvio frettolosamente verso la
scarpiera.

Improvvisamente aveva voglia di una passeggiata. E non aveva nulla a
che fare con quel maledetto portafoglio, o con quel numero di telefo-
no. Con quelle cifre storte, scritte con un inchiostro scuro come il
dorso di un pinguino imperatore.

Niente a che fare. Assolutamente. Non lui. Non il dottor Alderighi.

L'argine del fiume era sgombro, a quell’ora. Niente corridori, o cop-
piette coi passeggini che lo costringevano a scendere in strada per
farli passare. Continud a camminare. Tranne lo sciabordare delle ac-
que, giu in basso, e il rumore dei sassi sotto le sue scarpe, il si-
lenzio era perfetto.

La luce del sole cadeva sulla superficie dell’acqua, colorandola di
un rosso carico come se il fiume fosse un filone di bauxite liquido.
Eppure, ora non era quello il colore che continuava a vedere. La sua
mente non smetteva di colorare cid che vedeva del bianco del perma-
frost, e dell’azzurrino dei ghiacci perenni. Ghiaccio e acqua. Acqua
e ghiaccio.

- Bah! — sibild. Sotto di lui, un germano sbatté le ali, spaventato,
e starnazzo come se l’avesse profondamente oltraggiato.

Che idea stupida. Chiamarlo. Cosi, di botto. Dopo tutti quegli anni.
E per dirgli cosa? Che gli dispiaceva? Che alla fine suo padre nemme-
no se le meritava, tutte quelle attenzioni? Che per anni era passato
sopra a chiunque, buttando via amicizie e amori come scarpe vecchie
per l’ossessione di primeggiare?

L'aveva quasi fatto anche con Patrizia. Quasi.

Si fermo, e si appoggid sull’argine, chinandosi sul passamano di ferro
rugginoso. L’acqua, insensibile ai suoi pensieri, continuava a scia-
bordargli davanti, placidamente. Se solo avesse avuto quella stessa
serenita. Se solo fosse riuscito anche lui a scorrere, insieme ai ra-
moscelli, alle foglie morte e ai pensieri insistenti.

Rest0 11 per un po’. In silenzio. Poi, quando i primi lampioni si ac-
cesero, si raddrizzo, e si avvio verso casa.

Il cucchiaio affondd nel brodo caldo e lo fece roteare. Da qualche
tempo, Patrizia aveva preso l’abitudine di metterci qualche strana
spezia. Cumino, forse. O semi di finocchio. Vallo a capire. Perd era
buono anche cosi.

Morbidi pezzi di carne galleggiavano nell’intingolo come scuri ice-
berg in un mare placido e dorato. Iceberg. Ghiaccio. Antartide.

- Puoi parlarmene, lo sai.

I1 ghiaccio nella sua mente si spezzo con uno scricchiolio sonoro.
Alzd gli occhi. Patrizia gli stava sorridendo, divertita. Il suo cuc-
chiaio era posato sul piatto, e le mani incrociate sotto il mento come
una rete da pescatore.

- Di cosa? — balbetto Alderighi.

- Non ne ho idea — Patrizia ridacchid — ma qualcosa c’é di sicuro.
Rise ancora, e mille increspature si formarono sul suo viso. Sembrava
che ci fosse il mare, su quelle gote.
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- Bah. E una sciocchezza. — brontold Alderighi.

- TIo non credo.

- Ti annoierei.

Patrizia lo fissO, alzando un sopracciglio.

- L'altro giorno hai parlato per mezz’ora della lampadina rotta nel cortile, Li-
vio. Credimi, sopravvivro anche a questo.

Gli iceberg nel suo piatto si stavano raffreddando. Roteavano, e roteavano.
Continuarono a farlo anche mentre raccontava a Patrizia del portafoglio. Di Po-
retti, dell’Antartide, della foto, e di quello stupido litigio. Poi, dopo un po’,
sul mare di brodo tornd il silenzio.

— Capisco — disse infine Patrizia.

Livio le lancio un’occhiata stranita.

- Niente suggerimenti?

- No. Non stavolta.

Livio scosse la testa. C’era una piega sul suo tovagliolo. Ci schiaccid sopra il
pollice, e la liscio con rabbia.

- E una novita.

- Le novita fanno bene. La routine & la morte della coppia, giusto? — Patrizia fece
un sorrisetto furbo. Poi tornd seria - Sei tu che devi decidere che fare, Livio.
Non posso farlo io per te. Posso sostenerti, ma non di piu. Non sarebbe giusto.

Livio rimase in silenzio. Una vita a studiare, a prepararsi, a crearsi un’autore-
volezza.. e ora bastava un portafoglio e una lettera a metterlo in crisi.
Patrizia, al posto suo, avrebbe saputo cosa fare. Lo sapeva sempre. E non perché
lo avesse letto da qualche parte. Su qualche libro, o qualche testo universitario.
Non era come lui. Oltre al cervello, aveva allenato anche il cuore.

- Che ti dice l’'istinto? — mormoro Patrizia. Il suo sguardo era piu dolce, ora.
Istinto — bofonchio Livio. — Lo sai che non sono bravo con quelle cose.

- Forse e ora che lo diventi, allora. Considerala una nuova cosa da imparare.

- Mh.

Finirono di mangiare in silenzio. Poi, con una scusa, si ritird nel suo studio,
col peso dello sguardo di Patrizia sulle spalle.

Si sedette con uno sbuffo sulla poltrona. Poi, per la prima volta dopo tanto tempo,
alzo lo sguardo verso le pareti. Ogni angolo era tappezzato di cornici e rico-
noscimenti. Mazzi di medaglie appesi alla libreria di legno, invasa da premi di
ogni forma e dimensione. Sospiro, mentre il suo nome lo osservava da una decina
di pergamene incorniciate.

I1 frutto di una vita di studio, di lavoro e di impegno.

Ricordi. Erano tutti ricordi. Ricordi di gente che non ricordava, e della quale
non gli importava un accidente.

La Polaroid era ancora 1li dove l'’aveva lasciata. Sembrava cosi piccola.. cosi in-
significante, in quella stanza ingombra di pomposita.

La fissO, per la milionesima volta. Osservdo i due giovani ricercatori, rossi in
viso per il freddo e l'orgoglio.

..istinto. Forse, dopo tanto tempo, era ora di imparare una cosa nuova.

Afferrd il telefono, e digitd le nove cifre del numero che gli aveva dato suo ni-
pote.

Ci fu uno squillo. Poi un altro. Infine, proprio quando stava per riattaccare, gli
squilli si interruppero, e qualcuno si schiari la gola. Qualcuno con una voce ra-
schiata, simile ad un colpo di tosse.

- Pronto?

Stefano Palumbo

Nasce alla fine dei ruggenti anni ‘80 nell’Agro Pontino. A vent’anni decide che, a pensar-
ci bene, magari oltre le campagne bonificate c’é altro da vedere al mondo. Esce di casa,
e dopo tre anni a L’Aquila passati a diventare un ibrido uomo-arrosticino, finalmente si
laurea e si sposta di nuovo, atterrando stavolta a Verona. Qui mette radici, e inizia a
lavorare. E a scrivere. A scrivere tanto.

Vince qualche piccolo concorso, e qualche piccola pubblicazione. Prende coraggio, e ini-
zia qualche progetto piu voluminoso. Nel frattempo, prova a sceneggiare fumetti, e ca-
pisce che si, é decisamente di suo gusto. Attualmente il bilancio ammonta ad un libro
in cerca di editore, altri due in stesura, un fumetto pubblicato e un altro in corso di
sceneggiatura.



