
Prendi il nonno, Ettore. Nasce a Urbisaglia il 
giorno di Natale del 1920 in casa (quasi una stal-
la, ma qui di mistico c’è ben poco). Una vita nel 
raggio di 30 chilometri, a portare avanti il pic-
colo podere che avevano in famiglia. Fazzoletto di 
terra, lo chiamano, forse per dire che la vita di 
campagna è solo lacrime e sangue. Giornate iden-
tiche, eterne, scandite dal ritmo delle stagioni. 
La gioventù di Ettore è quella di tanti della sua 
generazione: semianalfabeta, i giochi con i muli 
e i mattoni, le ginocchia sbucciate in incontri 
di lotta, le carte, le sigarette di contrabbando, 
la processione del Corpus Domini. La guerra. Va a 
spezzare le reni alla Grecia, Ettore, poi torna, 
si sposa con Rosina, conosciuta in prima elementa-
re. Nascono quattro figli, tra il 1945 e il 1950, ma 
due muoiono dopo pochi giorni. La moglie subisce 
una dilatazione di organi e tessuti tale da sem-
brare gravida per il resto dei suoi giorni.
Ettore non sa nemmeno cosa voglia dire la parola 
velleità. Darebbe il nulla che ha per non sentire 
più risuonare gli spari del fronte nel cervello. 
Non ne parla mai, ma la sera, nei dieci minuti in 
cui siede sulla panca di cemento che dà sull’aia, 
non sta solo a fumare e a guardare il sole tra-
montare. Le bombe più pericolose sono quelle che 
esplodono nella testa, dice tra sé.
Sa di poter dar poco alla moglie, con cui pure è 

Giulio consiglia di leggere ascoltando: John Mellencamp, “Longest Days”.
Life, Death, Love and Freedom. Hear Music, 2008.

di Giulio Natali
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rispettoso e gentile, e ancor meno ai figli. Con timore e 
deferenza può solo affidare anima e prole al buon Dio. Ma a 
volte del Signore ha la sensazione di sentirsi orfano, più 
che figlio. Vede cambiare tutto negli anni ’50 e ’60 e non 
raccapezza se è lui fuori luogo o se tutti intorno hanno 
perso il lume della ragione e vivono sopra le loro possibi-
lità. Non lo dice – e a chi potrebbe dirlo? – ma si sente 
inadeguato più di sempre. E in colpa. Con la moglie, che 
trova riversa a terra sul pavimento della cucina per un 
ictus fulminante mentre lui sta zappando la terra. Con i 
figli, che non è riuscito a far studiare come avrebbe voluto 
perché i soldi non c’erano e in campagna serviva una mano, 
anzi servivano braccia. E con il Signore, perché teme che le 
serate all’osteria a fumare, bestemmiare e barare a tresset-
te gli si ritorceranno contro. Senza considerare che la do-
menica lui va nei campi e le feste le santifica poco. Muore a 
Treia nel 1983, di cancro ai polmoni, dopo mesi a letto che 
gli assottigliano perfino i calli delle mani; mentre sta per 
spirare in ospedale, fa in tempo a chiedere a una suora che 
passa per il corridoio di pregare per la sua anima, perché, 
come se giocasse a sette e mezzo, lui con un purgatorio di 
mano starebbe. 

Prendi il padre, Giorgio, il primogenito. Potrebbe non far-
cela, dicono i dottori a Ettore e Rosina. I due guardano quel 
corpicino venuto al mondo con meno di due chili addosso e lo 
affidano al patrono del paese. Appunto San Giorgio, che non 
solo aiuta il neonato a sopravvivere ma gli dona tenacia e 
determinazione non comuni. La situazione a casa è quella che 
è, e il piccolo impara subito che non bisogna andare tanto 
per il sottile quando si tratta di soldi. Lascia la scuola 
dopo la terza media per mettersi a fare il garzone in una 
panetteria, perché non vuole pesare sui suoi e sul fratello 
Rolando, a cui invece piace zappare. Lui cerca l’indipen-
denza. Ambisce a una possibilità e nell’adolescenza, mentre 
gli altri coetanei perdono tempo dietro a ragazze e alco-
ol, dedica ore a mettere a punto il suo sogno, fino a quando 
farlo diventare realtà è una conseguenza naturale. Ettore 
lo lascia fare, incapace com’è di comprendere un mondo così 
diverso da quello a cui era abituato. Pensa che quel figlio 
abbia gran voglia di fare, ma è pur sempre uno di campagna.
- Stai attento, Giorgio. Le bombe più pericolose sono quel-
le che esplodono nella testa - lo ammonisce più volte negli 
anni.
L’occasione si presenta nel 1970. Carlo, un coetaneo, ha 
appena ereditato un gruzzoletto dallo zio buonanima ed è 
deciso a investirlo in un’attività industriale. Suole. Ma 
non ha visione, non sa come mettere in piedi la baracca. È 
proprio quello che invece sa fare Giorgio. I due fondano la 
Gi.Ca. snc. Giorgio ha in mente di creare un marchio per i 
prodotti in cuoio, Supergrip. Carlo non ne capisce l’impor-
tanza e lascia che venga registrato a nome del socio. Cinque 
anni e milioni di scarpe italiane calpestano il suolo con il 
marchio Supergrip. Giorgio vede soldi a palate come neppure 
immaginava nei sogni. Se solo pochi anni prima era conside-
rato dalle ragazze noioso e taciturno, ora viene circondato 
da donne bellissime, pronte a giurargli amore eterno come 
contropartita di pellicce e diamanti. Tra le tante sceglie 
Katia, una bionda con occhi da cerbiatto conosciuta in un 
dancing, la prima dopo tanto tempo che gli parla senza co-
noscere il suo conto corrente. La ragazza nel 1978 mette al 
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mondo Andrea e due anni dopo Alessia. I nomi li sceglie la mamma, ma l’iniziale 
la decide Giorgio.
Prima lettera dell’alfabeto, primi nella vita, sostiene. Il suo vero marchio di 
fabbrica. Se potesse la “A” lui la registrerebbe. Forse è per questo che, libera-
tosi da Carlo, le cui idee sono troppo conservative, fonda la AAA+++ srl nel 1981. 
Boom. 
Tutte le riviste di moda esaltano le sue suole come esempio di stile e qualità. 
Iniziano le sfilate a Milano. E addirittura le interviste, perché la sua opinione 
fa tendenza. Gli viene chiesta la sua sull’inflazione, il terrorismo, la vittoria 
dell’Italia ai Mondiali, la morte di un bambino caduto in un pozzo. 
Lui, che la professoressa delle medie considerava una testa vuota e due braccia da 
restituire presto all’agricoltura, si ritrova a convegni seduto di fianco a lette-
rati e filosofi. Passano quindici anni in cui l’uomo si pensa infallibile. Con le 
preghiere di Ettore e Rosina accolte sin dalla nascita, Giorgio pensa che Dio lo 
consideri suo pari. Lascia moglie e figli perché lui guarda sempre avanti e loro 
sono diventati una noia mortale, si invaghisce di una modella ucraina a inizio 
anni Novanta. Quella lo spella vivo e così faranno le tre compagne successive.
Sempre bellissime, sempre più giovani. La tipa con cui si fotografa in un locale 
esclusivo a Capodanno 2000 è Qi Lin, che un mese prima ha compiuto diciotto anni. 
Ma è l’ultimo sorriso. Il mondo cambia, le suole in cuoio si fanno in Romania 
e poi ancora più lontano dall’Italia. Giorgio, che ha sempre scoperto orizzonti 
dove gli altri vedevano muri, non è pronto. Tentenna, prova vecchie soluzioni. Non 
funzionano. L’AAA+++ comincia a perdere soldi allo stesso modo in cui lui perde 
donne e amici. Anno dopo anno i dati in rosso nel bilancio sono sempre più con-
sistenti. Ipoteca la villa per tirare avanti contro il parere del commercialista 
che gli consiglia di vendere l’attività. Sarebbe cedere sé stesso, Giorgio non 
ci pensa neppure. Le banche chiudono i rubinetti allo stesso uomo che avrebbero 
voluto come membro del consiglio di amministrazione pochi anni prima. Ora è come 
un appestato. Inevitabile il fallimento, la chiusura dell’azienda, la cessione 
della casa ipotecata. La compra un cinese, quello degli zoccoli che fanno furore 
d’estate. Gli resta l’auto di rappresentanza, il posto perfetto per discutere di 
mille contratti. E ora, anche per morire. Alla guida per l’ultima volta, sente in 
sé la medesima inadeguatezza di quell’uomo taciturno che oltre sessant’anni prima 
aveva combattuto in Grecia. Il tratturo imbrecciato nel quale Giorgio esala l’ul-
timo respiro è largo come una corsia dell’ospedale ma non c’è nessuna suora a cui 
implorare il passaporto per il Purgatorio.

P
h
o
t
o
 
B
y
p
i
x
a
b
a
y
 
|
 
P
e
x
e
l
s



|36|

Il mondo di cui si sentiva padrone non c’è più e questa volta non è stato capace 
di inventarne un altro. 
Le bombe più pericolose sono quelle che esplodono nella testa, risuonano in lui 
le parole di Ettore. Boom. 
Mentre la pistola gli cade dalla mano, Giorgio reclina la testa contro il volante 
come un servo, a duecento metri da dove viveva da bambino.

E prendi lui, Andrea. Primogenito del re delle suole. Predestinato. Conosce appena 
il nonno, di cui ricorda solo una frase. Attento, cocco. Le bombe più pericolose 
sono quelle che esplodono nella testa, gli dice quando ha quattro anni. In quel 
momento, il bambino è troppo impegnato a guardare Mazinga e Ufo Robot per fermarsi 
a capire. Ma passa qualche tempo e le cose si fanno più chiare. Cresce con la madre 
che vuole farlo diventare un professionista di provincia in giacca e cravatta. Se 
si escludono le foto di famiglia in posa per le riviste di moda non vede mai il 
padre, per il quale studiare serve solo a entrare in azienda con un inglese ade-
guato a negoziare con i clienti stranieri. Per questo, Andrea scappa. Si iscrive 
a economia e commercio alla Bocconi e poi vola in Inghilterra, a Londra, lontano 
da tutti. Inizia una vita nuova, in una società di consulenza tra le più importan-
ti al mondo. Lì parte la scalata: prima è consulente junior, poi senior. Diventa 
manager; infine, a 37 anni, è il partner più giovane.
Soldi e azioni in abbondanza, appartamento a Kensington. Con la madre si sente il 
giusto, due volte al mese, laconiche telefonate su condizioni di salute e tempe-
rature stagionali. Con la sorella, nel frattempo diventata impiegata alle Poste, 
moglie e mamma, scambia soltanto gli auguri di Natale. A Giorgio non fa neppure 
quelli. Quando Katia lo informa della morte del padre, Andrea tace per un attimo. 
Poi chiede dei funerali senza un’increspatura alla voce, come se la notizia per 
lui fosse inevitabile, per certi versi solo questione di tempo.
Non fanno per lui malinconie, nostalgie, rancori: il ragazzo lavora duro. Un mulo, 
pensano gli inglesi. Ha iniziato dopo la laurea per dimostrare che l’associazione 
italiano-scansafatiche è solo una leggenda. Poi ha continuato restando in ufficio 
quattordici ore al giorno. È più uguale al padre di quanto lui creda, solo che si 
è laureato e sa l’inglese. Non ha mai pensato di essere un Numero 2 all’ombra di 
Giorgio. Andrea si sente il Numero 1. E lo è. Il più importante esperto nel campo 
della sostenibilità ambientale oltremanica è lui. Ma tutto ha un prezzo. Le don-
ne vanno e vengono. Poche sanno resistere al fascino latino, se poi a questo si 
aggiunge una bella posizione si è a cavallo. Ma una Katia non c’è. Per la verità 
non la cerca, Andrea, sa cosa vuol dire tirare su due figli da soli e a una donna 
questa cosa lui vuole proprio risparmiarla. Convive con una ragazza asiatica, poi 
con una francese, infine con Annalisa, una brindisina che vede sempre al lavoro. 
Con tutte finisce quando quelle fanno capire di voler fare un passo avanti.
Sta lontano da alcool e cocaina, non vuole neppure correre il rischio di perdersi, 
ossessionato com’è di ottenere il risultato ad ogni costo. Vive di riconoscimen-
ti, entra in club esclusivi, riceve inviti, abbonamenti, pass per eventi a numero 
chiuso.
È nel giro che conta.
Quando esce dall’ufficio e prende la metro a Chancery Lane non conta se piova o 
meno; in testa non porta un cappello ma soltanto pensieri sul prossimo obiettivo 
che lo renda ancora più conosciuto e riconoscibile.
Prima di scendere sottoterra con la scala mobile, dà un’occhiata ai colleghi che 
da due ore gozzovigliano birra in mano al pub. Non lo attrae avere le guance ru-
bizze in un ambiente di quart’ordine fingendo allegria con gente che già frequenta 
tutto il giorno per puro interesse. 
Cerca di più, da sé e per sé. A volte pensa che tutti i traguardi li ha raggiunti 
con i sacrifici e la volontà di un pazzo. Non era talento, si dice, ma voler can-
cellare la voce “vivere” dalla to do list quotidiana.
In quei momenti, anche la stretta di mano del futuro premier inglese in visita 
elettorale in ufficio gli sembra una cosa banale. Un frutto con un grande nocciolo 
e poca polpa insipida.
Con il tempo, tali considerazioni si fanno più frequenti. Si dà un obiettivo sem-
pre più difficile, lotta come un ossesso per raggiungerlo, ce la fa. Nessuno ce 
l’avrebbe fatta, lui sì. E non gioisce. Non sorride nemmeno più. 
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Giulio Natali
È nato a Corridonia (MC) nel 1975, grazie al lavoro in varie aziende multinazionali ha 
girato mezzo mondo, capendo che la verità è solo un punto di vista. Ama la musica rock, 
il buon cibo e passeggiare in mezzo alla natura. Ha pubblicato la raccolta di racconti 
Questioni di Testa (Edizioni La Gru, 2000) in cui le reazioni dei personaggi di fronte a 
banali eventi della vita quotidiana portano a concludere, forse, che ci sono tante realtà 
quante la mente possa inventarne.

Sente solo odore di merda in bocca.
Si dice che non può continuare così, 
a trattare persone come fazzoletti e 
sé stesso come carta igienica. Pensa 
queste cose in un lussuoso apparta-
mento mansardato, seduto su un di-
vano con la stessa postura di Ettore 
sulla panca di fronte all’aia.
Ma suo nonno quando vedeva i fanta-
smi della Grecia andava in Chiesa, 
si inginocchiava, affidava l’anima a 
Dio battendosi tre volte il petto e 
sperava che quello lassù non fosse di-
stratto.
Lui passa tutti i giorni di fronte a 
St.Paul Cathedral ma non saprebbe neppure 
in che lingua dialogare con il Signore.
Eppure continua nella vita di sempre, come 
un tossicodipendente che rinvia al giorno dopo 
l’inizio della cura. Se esiste un criceto peren-
nemente sulla ruota della gabbia quello è lui, con 
l’aggravante che adora pure accelerare fino ad andare 
fuori giri.
Così il 13 dicembre 2019 avviene lo schianto. Sono le 21, Andrea ha chiuso l’ufficio 
come sempre. Lascia dietro di sé le gelide luci di emergenza e l’odore stantio di 
moquette, passa il badge e chiama l’ascensore. Mentre scende di sei piani avverte 
un lieve giramento di testa, ma non ci fa caso. Gli capita spesso passando dall’uf-
ficio riscaldato al freddo delle parti comuni dell’edificio. Passa i tornelli, esce. 
La fermata di Chancery Lane è a quaranta metri. Un’occhiata al pub, tutto come da 
copione: colleghi ubriachi a guardare il Liverpool in Champions League. Per la 
scala mobile la testa sbanda, questo no, non gli è mai capitato, per reggersi in 
piedi Andrea si appoggia al corrimano. Tutto questo inizia ad essere insostenibi-
le, pensa tra sé il boss della sostenibilità. Usa la carta di credito per passare 
le sbarre e trovarsi di fronte ai binari. Prima del treno il cuore batte come se 
volesse uscire dal petto. Andrea si appoggia contro uno dei piloni di cemento, tra 
una fila di seggiole rosse e l’altra. Poi avverte dentro di sé un’esplosione, ma 
senza bombe né sangue. Dalla ruota non è sceso in tempo, è quella che ha deciso 
di fermarsi per farlo rifiatare a lungo.
Prima di fissare l’infinito, fa in tempo a vedere due turisti giapponesi infreddo-
liti che scendono le scale mobili. 

Adesso che ne hai pieni gli occhi e le orecchie, prendi queste tre vite e pensa 
che potrebbero essere la tua.
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