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Giulio consiglia di leggere ascoltando: John Mellencamp, “Longest Days”.
Life, Death, Love and Freedom. Hear Music, 2008.

.LE BOMBE
PIU PERICOLOSE

di Giulio Natali

Prendi il nonno, Ettore. Nasce a Urbisaglia il
giorno di Natale del 1920 in casa (quasi una stal-
la, ma qui di mistico c’é ben poco). Una vita nel
raggio di 30 chilometri, a portare avanti il pic-
colo podere che avevano in famiglia. Fazzoletto di
terra, lo chiamano, forse per dire che la vita di
campagna €& solo lacrime e sangue. Giornate iden-
tiche, eterne, scandite dal ritmo delle stagioni.
La gioventu di Ettore & quella di tanti della sua
generazione: semianalfabeta, i giochi con i muli
e i1 mattoni, le ginocchia sbucciate in incontri
di lotta, le carte, le sigarette di contrabbando,
la processione del Corpus Domini. La guerra. Va a
spezzare le reni alla Grecia, Ettore, poi torna,
si sposa con Rosina, conosciuta in prima elementa-
re. Nascono quattro figli, tra il 1945 e il 1950, ma
due muoiono dopo pochi giorni. La moglie subisce
una dilatazione di organi e tessuti tale da sem-
brare gravida per il resto dei suoi giorni.
Ettore non sa nemmeno cosa voglia dire la parola
velleita. Darebbe il nulla che ha per non sentire
pilt risuonare gli spari del fronte nel cervello.
Non ne parla mai, ma la sera, nei dieci minuti in
cui siede sulla panca di cemento che da sull’aia,
non sta solo a fumare e a guardare il sole tra-
montare. Le bombe piu pericolose sono quelle che
esplodono nella testa, dice tra sé.

Sa di poter dar poco alla moglie,

con cui pure &
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https://www.youtube.com/watch?v=SipZ2G31uls
https://www.youtube.com/watch?v=SipZ2G31uls
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rispettoso e gentile, e ancor meno ai figli. Con timore e
deferenza puo solo affidare anima e prole al buon Dio. Ma a
volte del Signore ha la sensazione di sentirsi orfano, piu
che figlio. Vede cambiare tutto negli anni ’'50 e ‘60 e non
raccapezza se €& lui fuori luogo o se tutti intorno hanno
perso il lume della ragione e vivono sopra le loro possibi-
lita. Non lo dice — e a chi potrebbe dirlo? — ma si sente
inadeguato piu di sempre. E in colpa. Con la moglie, che
trova riversa a terra sul pavimento della cucina per un
ictus fulminante mentre lui sta zappando la terra. Con i
figli, che non & riuscito a far studiare come avrebbe voluto
perché i soldi non c’erano e in campagna serviva una mano,
anzi servivano braccia. E con il Signore, perché teme che le
serate all’osteria a fumare, bestemmiare e barare a tresset-
te gli si ritorceranno contro. Senza considerare che la do-
menica lui va nei campi e le feste le santifica poco. Muore a
Treia nel 1983, di cancro ai polmoni, dopo mesi a letto che
gli assottigliano perfino i calli delle mani; mentre sta per
spirare in ospedale, fa in tempo a chiedere a una suora che
passa per il corridoio di pregare per la sua anima, perché,
come se giocasse a sette e mezzo, lui con un purgatorio di
mano starebbe.

Prendi il padre, Giorgio, il primogenito. Potrebbe non far-
cela, dicono i dottori a Ettore e Rosina. I due guardano quel
corpicino venuto al mondo con meno di due chili addosso e lo
affidano al patrono del paese. Appunto San Giorgio, che non
solo aiuta il neonato a sopravvivere ma gli dona tenacia e
determinazione non comuni. La situazione a casa & quella che
€, e il piccolo impara subito che non bisogna andare tanto
per il sottile quando si tratta di soldi. Lascia la scuola
dopo la terza media per mettersi a fare il garzone in una
panetteria, perché non vuole pesare sui suoi e sul fratello
Rolando, a cui invece piace =zappare. Lui cerca l’'indipen-
denza. Ambisce a una possibilita e nell’adolescenza, mentre
gli altri coetanei perdono tempo dietro a ragazze e alco-
0l, dedica ore a mettere a punto il suo sogno, fino a quando
farlo diventare realta €& una conseguenza naturale. Ettore
lo lascia fare, incapace com’e di comprendere un mondo cosil
diverso da quello a cui era abituato. Pensa che quel figlio
abbia gran voglia di fare, ma & pur sempre uno di campagna.
- Stai attento, Giorgio. Le bombe pill pericolose sono quel-
le che esplodono nella testa - lo ammonisce piu volte negli
anni.

L’'occasione si presenta nel 1970. Carlo, un coetaneo, ha
appena ereditato un gruzzoletto dallo zio buonanima ed e
deciso a investirlo in un’attivita industriale. Suole. Ma
non ha visione, non sa come mettere in piedi la baracca. E
proprio quello che invece sa fare Giorgio. I due fondano la
Gi.Ca. snc. Giorgio ha in mente di creare un marchio per i
prodotti in cuoio, Supergrip. Carlo non ne capisce l'impor-
tanza e lascia che venga registrato a nome del socio. Cingque
anni e milioni di scarpe italiane calpestano il suolo con il
marchio Supergrip. Giorgio vede soldi a palate come neppure
immaginava nei sogni. Se solo pochi anni prima era conside-
rato dalle ragazze noioso e taciturno, ora viene circondato
da donne bellissime, pronte a giurargli amore eterno come
contropartita di pellicce e diamanti. Tra le tante sceglie
Katia, una bionda con occhi da cerbiatto conosciuta in un
dancing, la prima dopo tanto tempo che gli parla senza co-
noscere il suo conto corrente. La ragazza nel 1978 mette al



mondo Andrea e due anni dopo Alessia. I nomi 1li sceglie la mamma, ma l’iniziale
la decide Giorgio.

Prima lettera dell’alfabeto, primi nella vita, sostiene. Il suo vero marchio di
fabbrica. Se potesse la “A” lui la registrerebbe. Forse & per questo che, libera-
tosi da Carlo, le cui idee sono troppo conservative, fonda la AAA+++ srl nel 1981.
Boom.

Tutte le riviste di moda esaltano le sue suole come esempio di stile e qualita.
Iniziano le sfilate a Milano. E addirittura le interviste, perché la sua opinione
fa tendenza. Gli viene chiesta la sua sull’inflazione, il terrorismo, la vittoria
dell’Ttalia ai Mondiali, la morte di un bambino caduto in un pozzo.

Lui, che la professoressa delle medie considerava una testa vuota e due braccia da
restituire presto all’agricoltura, si ritrova a convegni seduto di fianco a lette-
rati e filosofi. Passano quindici anni in cui l’uomo si pensa infallibile. Con le
preghiere di Ettore e Rosina accolte sin dalla nascita, Giorgio pensa che Dio lo
consideri suo pari. Lascia moglie e figli perché lui guarda sempre avanti e loro
sono diventati una noia mortale, si invaghisce di una modella ucraina a inizio
anni Novanta. Quella lo spella vivo e cosl faranno le tre compagne successive.
Sempre bellissime, sempre piu giovani. La tipa con cui si fotografa in un locale
esclusivo a Capodanno 2000 € Qi Lin, che un mese prima ha compiuto diciotto anni.
Ma € l’ultimo sorriso. Il mondo cambia, le suole in cuoio si fanno in Romania
e poi ancora pit lontano dall’Italia. Giorgio, che ha sempre scoperto orizzonti
dove gli altri vedevano muri, non & pronto. Tentenna, prova vecchie soluzioni. Non
funzionano. L’AAA+++ comincia a perdere soldi allo stesso modo in cui lui perde
donne e amici. Anno dopo anno i dati in rosso nel bilancio sono sempre piu con-
sistenti. Ipoteca la villa per tirare avanti contro il parere del commercialista
che gli consiglia di vendere 1l’attivita. Sarebbe cedere sé stesso, Giorgio non
ci pensa neppure. Le banche chiudono i rubinetti allo stesso uomo che avrebbero
voluto come membro del consiglio di amministrazione pochi anni prima. Ora €& come
un appestato. Inevitabile il fallimento, la chiusura dell’azienda, la cessione
della casa ipotecata. La compra un cinese, quello degli zoccoli che fanno furore
d’estate. Gli resta l’'auto di rappresentanza, il posto perfetto per discutere di
mille contratti. E ora, anche per morire. Alla guida per l’ultima volta, sente in
sé la medesima inadeguatezza di quell’uomo taciturno che oltre sessant’anni prima
aveva combattuto in Grecia. Il tratturo imbrecciato nel quale Giorgio esala 1l'ul-
timo respiro & largo come una corsia dell’ospedale ma non c’é nessuna suora a cui
implorare il passaporto per il Purgatorio.
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Il mondo di cui si sentiva padrone non c’é pill e questa volta non & stato capace
di inventarne un altro.

Le bombe piu pericolose sono quelle che esplodono nella testa, risuonano in lui
le parole di Ettore. Boom.

Mentre la pistola gli cade dalla mano, Giorgio reclina la testa contro il volante
come un servo, a duecento metri da dove viveva da bambino.

E prendi lui, Andrea. Primogenito del re delle suole. Predestinato. Conosce appena
il nonno, di cui ricorda solo una frase. Attento, cocco. Le bombe piu pericolose
sono quelle che esplodono nella testa, gli dice quando ha quattro anni. In quel
momento, il bambino & troppo impegnato a guardare Mazinga e Ufo Robot per fermarsi
a capire. Ma passa qualche tempo e le cose si fanno pil chiare. Cresce con la madre
che vuole farlo diventare un professionista di provincia in giacca e cravatta. Se
si escludono le foto di famiglia in posa per le riviste di moda non vede mai il
padre, per il quale studiare serve solo a entrare in azienda con un inglese ade-
guato a negoziare con i clienti stranieri. Per questo, Andrea scappa. Si iscrive
a economia e commercio alla Bocconi e poi vola in Inghilterra, a Londra, lontano
da tutti. Inizia una vita nuova, in una societa di consulenza tra le piu importan-
ti al mondo. Li parte la scalata: prima & consulente junior, poi senior. Diventa
manager; infine, a 37 anni, & il partner pil giovane.

Soldi e azioni in abbondanza, appartamento a Kensington. Con la madre si sente il
giusto, due volte al mese, laconiche telefonate su condizioni di salute e tempe-
rature stagionali. Con la sorella, nel frattempo diventata impiegata alle Poste,
moglie e mamma, scambia soltanto gli auguri di Natale. A Giorgio non fa neppure
quelli. Quando Katia lo informa della morte del padre, Andrea tace per un attimo.
Poi chiede dei funerali senza un'’increspatura alla voce, come se la notizia per
lui fosse inevitabile, per certi versi solo questione di tempo.

Non fanno per lui malinconie, nostalgie, rancori: il ragazzo lavora duro. Un mulo,
pensano gli inglesi. Ha iniziato dopo la laurea per dimostrare che l’associazione
italiano-scansafatiche & solo una leggenda. Poi ha continuato restando in ufficio
quattordici ore al giorno. E pilli uguale al padre di quanto lui creda, solo che si
é laureato e sa l’inglese. Non ha mai pensato di essere un Numero 2 all’ombra di
Giorgio. Andrea si sente il Numero 1. E lo é&. Il piu importante esperto nel campo
della sostenibilita ambientale oltremanica & lui. Ma tutto ha un prezzo. Le don-
ne vanno e vengono. Poche sanno resistere al fascino latino, se poi a questo si
aggiunge una bella posizione si & a cavallo. Ma una Katia non c’é. Per la verita
non la cerca, Andrea, sa cosa vuol dire tirare su due figli da soli e a una donna
questa cosa lui vuole proprio risparmiarla. Convive con una ragazza asiatica, poi
con una francese, infine con Annalisa, una brindisina che vede sempre al lavoro.
Con tutte finisce quando quelle fanno capire di voler fare un passo avanti.

Sta lontano da alcool e cocaina, non vuole neppure correre il rischio di perdersi,
ossessionato com’eé di ottenere il risultato ad ogni costo. Vive di riconoscimen-
ti, entra in club esclusivi, riceve inviti, abbonamenti, pass per eventi a numero
chiuso.

E nel giro che conta.

Quando esce dall’ufficio e prende la metro a Chancery Lane non conta se piova o
meno; in testa non porta un cappello ma soltanto pensieri sul prossimo obiettivo
che lo renda ancora pil conosciuto e riconoscibile.

Prima di scendere sottoterra con la scala mobile, da un’occhiata ai colleghi che
da due ore gozzovigliano birra in mano al pub. Non lo attrae avere le guance ru-
bizze in un ambiente di quart’ordine fingendo allegria con gente che gia frequenta
tutto il giorno per puro interesse.

Cerca di piu, da sé e per sé. A volte pensa che tutti i traguardi 1i ha raggiunti
con i sacrifici e la volonta di un pazzo. Non era talento, si dice, ma voler can-
cellare la voce “vivere” dalla to do list quotidiana.

In quei momenti, anche la stretta di mano del futuro premier inglese in visita
elettorale in ufficio gli sembra una cosa banale. Un frutto con un grande nocciolo
e poca polpa insipida.

Con il tempo, tali considerazioni si fanno piu frequenti. Si da un obiettivo sem-
pre piu difficile, lotta come un ossesso per raggiungerlo, ce la fa. Nessuno ce
l’avrebbe fatta, lui si. E non gioisce. Non sorride nemmeno piu.



Sente solo odore di merda in bocca.

Si dice che non pud continuare cosi,

a trattare persone come fazzoletti e

sé stesso come carta igienica. Pensa
queste cose in un lussuoso apparta-
mento mansardato, seduto su un di-

vano con la stessa postura di Ettore

sulla panca di fronte all’aia.

Ma suo nonno quando vedeva i fanta-

smi della Grecia andava in Chiesa,

si inginocchiava, affidava 1l’anima a

Dio battendosi tre volte il petto e
sperava che quello lassu non fosse di-
stratto.

Lui passa tutti i giorni di fronte a
St.Paul Cathedral ma non saprebbe neppure
in che lingua dialogare con il Signore.
Eppure continua nella vita di sempre, come

un tossicodipendente che rinvia al giorno dopo
l’inizio della cura. Se esiste un criceto peren-
nemente sulla ruota della gabbia quello & lui, con
l’aggravante che adora pure accelerare fino ad andare

fuori giri.

Cosl il 13 dicembre 2019 avviene lo schianto. Sono le 21, Andrea ha chiuso l'ufficio
come sempre. Lascia dietro di sé le gelide luci di emergenza e l’odore stantio di
moquette, passa il badge e chiama l’'ascensore. Mentre scende di sei piani avverte
un lieve giramento di testa, ma non ci fa caso. Gli capita spesso passando dall’uf-
ficio riscaldato al freddo delle parti comuni dell’edificio. Passa i tornelli, esce.
La fermata di Chancery Lane & a quaranta metri. Un’occhiata al pub, tutto come da
copione: colleghi ubriachi a guardare il Liverpool in Champions League. Per la
scala mobile la testa sbanda, questo no, non gli & mai capitato, per reggersi in
piedi Andrea si appoggia al corrimano. Tutto questo inizia ad essere insostenibi-
le, pensa tra sé il boss della sostenibilita. Usa la carta di credito per passare
le sbarre e trovarsi di fronte ai binari. Prima del treno il cuore batte come se
volesse uscire dal petto. Andrea si appoggia contro uno dei piloni di cemento, tra
una fila di seggiole rosse e l’'altra. Poi avverte dentro di sé un’esplosione, ma
senza bombe né sangue. Dalla ruota non & sceso in tempo, & quella che ha deciso
di fermarsi per farlo rifiatare a lungo.

Prima di fissare 1l’infinito, fa in tempo a vedere due turisti giapponesi infreddo-
liti che scendono le scale mobili.

Adesso che ne hai pieni gli occhi e le orecchie, prendi queste tre vite e pensa
che potrebbero essere la tua.

Giulio Natali

E nato a Corridonia (MC) nel 1975, grazie al lavoro in varie aziende multinazionali ha
girato mezzo mondo, capendo che la verita é solo un punto di vista. Ama la musica rock,
il buon cibo e passeggiare in mezzo alla natura. Ha pubblicato la raccolta di racconti
Questioni di Testa (Edizioni La Gru, 2000) in cui le reazioni deli personaggi di fronte a
banali eventi della vita quotidiana portano a concludere, forse, che ci sono tante realta
quante la mente possa inventarne.
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