
07.
Non dobbiamo nemmeno avvicinarci, questo lo sap-
piamo. Non c’è bisogno dei miei genitori o di 
quelli di Paolo, a ricordarci: nemmeno per sogno, 
la Torraccia è pericolosa, quindi inutile chie-
dere e andiamo. Un paio d’ore bastano: prima che 
faccia buio e che mia madre si affacci, come al 
solito, alla finestra della sua camera, quella da 
cui si vedono solo campi e dietro le montagne, per 
chiamarci entrambi, prima piano, poi con urla che 
arrivano come schiaffi alle orecchie. Allora le no-
stre gambe corrono, le scarpe battono la terra e 
il fango d’inverno, i polpacci e le ginocchia si 
graffiano sul grano d’estate. Dobbiamo essere sulla 
porta di casa prima che i lampioni si accendano: è 
la regola, l’accordo fra le nostre madri. 

Ricordo ancora quella volta: io che busso al por-
tone d’ingresso e il lampione diventa giallo. Mia 
madre apre e non dice niente, poi intravedo Paolo, 
oltre il campo di fieno, arrancare su per le sca-
le esterne di casa sua. Troppo tardi: dalla porta 
sbuca un braccio che sembra il tronco di un abete 
e lo strattona dentro. Cinghiale: è così che chia-
mano, qui intorno, il padre di Paolo. Egisto è il 
suo nome. Io l’ho sempre visto sopra al trattore o 
con la doppietta da caccia sulla spalla, un ber-
retto verde a tappargli un cespuglio di capelli su 
una fronte che quasi non c’è, la barba spolverata 

Pierandrea consiglia di leggere ascoltando: Pet Shop Boys, “Luna Park”. 
Fundamental. Parlophone, 2006.

L A  T O R R A C C I A

C
R
A
C
K
 
R
I
V
I
S
T
A
 
•
 
A
N
N
O
 
I
I
I
 
•
 
N
U
M
E
R
O
 
1
2
 
•
 
D
I
C
E
M
B
R
E
 
2
0
2
1

 di Pierandrea Ranicchi

P
h
o
t
o
 
b
y
 
 
A
n
n
i
e
 
S
p
r
a
t
t
 
|
 
U
n
s
p
a
l
s
h

|40|

https://www.youtube.com/watch?v=pDRUSLzcyxI
https://www.youtube.com/watch?v=pDRUSLzcyxI
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di bianco e gli occhi piccoli, rotondi: somiglia a uno di quegli uomini 
primitivi che ci ha fatto studiare la maestra. Puzza sempre di gasolio, 
sudore e, se ti parla, senti anche il vino.
Mio padre e lui si salutano con una specie di grugnito e un’alzata di 
testa, oltre non vanno. 
- Non sono compatibili - dice mia madre e io questa cosa mica so che vuol 
dire. Forse si odiano perché sono vestiti in maniera differente, ma tanto a 
me non importa: Paolo è il mio miglior amico e ora stiamo per fare questa 
cosa, assieme, che se ci scoprono finisce male.
- Portiamo anche Segugio. Tanto lui è al vigneto, torna a buio - fa Paolo 
e ogni tanto ci faccio caso anche io che non lo chiama mai babbo.
- E se ti scappa un’altra volta? Dopo sono botte - ribatto, ma tanto Paolo 
sembra una palla che più gli dai calci più quella va avanti e allora ci 
ripenso - e va bene dai, ma leghiamolo stretto.
La recinzione del cane è accanto al fienile. Quando ci vede inizia a dare 
di zampe sulla rete metallica, salta, poi gira su se stesso cercando di 
addentarsi la coda.
- Non ha il collare - faccio guardando quell’animale che è tutto una 
tristezza con quegli occhi neri assonnati, le orecchie come due stracci 
incollati alla testa, il pelo marrone, corto e sporco della terra dove si 
rotola di continuo, la pancia gonfia di quello che si vede, qualche volta, 
anche nella sua merda: vermi bianchi lunghi e stretti come fili di lana.
- È in cantina, dentro al cassetto sotto la fuciliera.
- Cosa?
- Il collare, è in cantina - ripete - ma è tutto chiuso a chiave: da solo 
non ci posso entrare. Prendiamo quella corda laggiù - e addita lo stec-
cato dell’orto.
- Ma quella serve per i pomodori: come lo leghi?
- Ora ti faccio vedere - fa lui che è già in mezzo a quelle piantine ver-
di, sfila il legaccio - un bel cappio, ecco cosa ci vuole - e in quattro 
mosse, dopo aver aperto il recinto, lo mette attorno al collo di Segugio.
Lo penso e lo dico: 
- Ora strappa forte e scappa, sicuro.
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- Impossibile - risponde lui facendo qualche giro 
di corda al polso e mostrandomelo - vedi? Se tira 
troppo gli si stringe al collo e allora si calma.

Tre campi arati e due fossi bisogna attraversare 
per arrivare alla Torraccia: è così che si chiama, 
o almeno la sento chiamare, questa torre rotonda 
poco più alta di casa mia, circondata da rovi ed 
erbaccia alta, se ne sta lì da sola, in cima alla 
collina, notte e giorno, da sempre, incorniciata 
dalla finestra di camera mia. Una volta mio padre 
mi accompagnò a vederla da vicino, dal quel buco 
doveva un tempo doveva esserci stata una porta 
si vedeva una scala, ma la mia smania di entrare 
venne tranciata. È un rudere, potrebbe crollare 
qualcosa, scordatelo e poi sicuro c’è anche qual-
che vipera.
Un fischio esce dalla gola di Segugio a ogni strat-
tone e Paolo impreca.
Le nostre ombre sono già lunghe: non abbiamo molto 
tempo, ma siamo abituati a saltare da una zolla 
all’altra, poi il fosso, altre zolle e la Torrac-
cia è davanti a noi, basta solo arrampicarsi su per 
l’ultimo fossato. Segugio ci precede, come sapesse 
dove vogliamo andare, ma lui non può entrare, sa-
rebbe d’impiccio, lo leghiamo quindi al tronco di 
una piccola ma robusta quercia. Ne stanno piantan-
do tante, infatti attorno è pieno di buche.
Questo campo sarà un bosco quando non avrai forse 
più voglia di venire quassù me lo ha ripetuto al-
meno due volte mio padre ma io non ci credo anche 
perché è sempre tragico come gli rinfaccia mia 
madre.
Segugio può anche abbaiare quanto vuole tanto non 
c’è nessuno a vista d’occhio. Laggiù le prime case 
sono le nostre, poi campi, ancora campi, il fiume, 
altri campi e la strada che porta al paese.
Da dove siamo i rovi sono troppo fitti per arri-
vare alla porta ma, girando attorno, troviamo un 
passaggio: c’è solo un po’ d’erbaccia alta che at-
traversiamo senza problemi, poi mettiamo un piede 
di fronte all’altro, con le spalle che grattano la 
pietra fredda della torre.
Segugio ci osserva accucciato ma allo stesso tem-
po si muove in avanti, fino a che la corda non lo 
frena, e poi indietro. Sembra uno di quei solda-
ti, come nei film di guerra, che si muove sotto il 
filo spinato, sembra come io e Paolo che quando suo 
padre guarda l’Inter dobbiamo strisciare sotto la 
televisione per spostarci dal salotto a camera 
sua.
Guardo verso l’alto: la torre somiglia a un dito 
di pietra che spunta dalla terra, tre fasce me-
talliche, spesse e arrugginite, la dividono in 
tre parti quasi uguali, il tetto è come un’unghia 
spezzata. Un mucchio di pietre e tegole rotte, a 
pochi passi da noi, è come ci dicesse che non è 
sicuro entrare là dentro, dov’è però già Paolo.
Mi fissa con i suoi occhi celeste ghiaccio da sot-
to quella frangia di un giallo evidenziatore, la 
faccia sbianca: non fosse così grasso sembrerebbe 
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malato. Un pomeriggio, dopo che era andato via da casa nostra, mia madre disse: 
io mi chiedo a chi somiglia e me lo sto domandando pure io.
- Allora, che fai, ti muovi a entrare? - sputa fuori lui con quel sorriso da Joker 
che un po’ mi fa paura.
Dentro è più buio e più freddo che fuori, c’è un odore strano, come quello che 
sento al fiume. Al posto del pavimento vedo solo terra e ciuffi d’erba, sopra le 
nostre teste non c’è il tetto ma un altro piano: la scala di pietra, che sta in-
dicando Paolo a qualche passo da noi, è lì che si arrampica 
- Saliamo, muoviti - dice mentre monta sul primo gradino.
- E se crolla?
Ci pensa un attimo.
- Meglio - dice e va su ancora.

C’è più luce al piano superiore, entra da una fessura, una specie di finestra che 
incornicia un po’ di verde stretto tra due strisce blu: il cielo, la collina 
dall’altra parte e un pezzo di quel lago dove sono annegati i fratelli, due del 
paese, quando non eravamo ancora nati. È il motivo per cui andare a pescare lì è 
divieto assoluto, non come al fiume, che poi Paolo c’è pure finito dentro una volta. 
Gli ho tirato una secchiata d’acqua mi toccò inventare, altrimenti per lui sareb-
bero stati guai. Mio padre invece non mi ha mai sfiorato, nemmeno una sberla, però 
quando ne combino una non mi parla per giorni.
Segugio continua ad abbaiare.
- Sta zitto - grida Paolo - dopo gli do una fila di bastonate. 
So che lo farà, per me ci prova pure gusto, glielo leggi in faccia, come quando ac-
chiappò un pulcino nel pollaio della Piera, la nostra vicina, poi lo strinse forte 
in mano, finché quello non smise di pigolare, solo allora lo lasciò cadere a terra, 
nell’aia, dove arrivò il gatto a portarlo via.
Guardo intorno: il pavimento di legno è pieno di polvere, piume e quelle che sembrano 
essere cacche di piccione, oltre a mucchietti di ossicini bianchi. Un cubo di paglia 
è appoggiato al muro dalla parte opposta.
- Sono scheletri di topi - fa Paolo accovacciato a terra - e quello è un nido andiamo.
- No, fermo. Il pavimento, può sfondarsi.
Fa qualche altro passo verso il centro della stanza e comincia a saltare su due piedi. 
- Sono grasso, sono grasso, sono grasso e allora giù di sotto - sbraita e ogni volta 
che tocca terra si alza una sbuffata di polvere e le assi traballano fino a sotto le 
mie scarpe.
Qualcosa si muove e si apre dietro di lui
- Falla finita stupido - lo sto supplicando. 
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Ali che sbattono e si fermano poi sulla finestra.
- Un gufo.
- È un barbagianni: non lo vedi che ha la testa tutta bianca? - mi corregge Paolo 
- prendiamolo! - non finisce nemmeno di dirlo che è già balzato verso il pennuto.
Ridacchio verso Paolo che se ne sta a mani vuote appoggiato con le ascelle sulla 
pietra, la testa fuori. Tanto non c’è pericolo che cada di sotto, non ci passa da 
quel varco: troppo lardo come gli ricorda di continuo suo padre.
- Ti sei incastrato? - azzardo, non vedendolo muoversi.
- Segugio - dice. E ancora - Segugio.
- Segugio cosa? - ma tanto ho già capito che è scappato, avrebbe abbaiato come un 
matto con tutto il casino che abbiamo fatto, e poi a vedere quel gufo, anzi barba-
gianni, volare là fuori, ma niente prima e anche ora.
- Oddio, oddio, non c’è più. 
La voce di Paolo mi travolge assieme alle sue tozze mani che iniziano a spintonarmi 
giù per la scala.
- Dai, magari è ancora qui intorno - dico, ma non lo penso. 
L’ultima volta che è fuggito, in una manciata di minuti, era già diventato un pun-
tino marrone che saliva la collina oltre la Torraccia.

Appena fuori, il percorso a ritroso lo facciamo rischiando di cadere sui rovi a ogni 
passo, poi scendiamo vicino alla piccola quercia dove era legato Segugio. 
La corda è ancora lì per terra, bella distesa, come se qualcuno la tirasse dall’al-
tra parte, e finisce dove c’è, la vedo solo ora, una buca.
Paolo guarda lontano. 
- Dove cazzo sarà andato, oddio, è buio ormai, stavolta non lo ritroviamo, cane di 
merda.
Rannicchiato aggancio la fune ed è pesante come questa cosa che sento nel petto.
Arrivo con i piedi sul bordo della fossa.
- Paolo - riesco a chiamare.
- Che cazzo vuoi, aiutami a cercarlo - piagnucola.
Provo ma la voce non viene fuori per dirgli che l’ho già trovato, che è lì, sotto i 
miei piedi, quasi in fondo allo scavo, penzola con la lingua di fuori, la schiuma 
alla bocca, le zampe distese, gli occhi chiusi, impiccato alla corda.
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