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Pierandrea consiglia di leggere ascoltando: Pet Shop Boys, “Luna Park”.
Fundamental. Parlophone, 2006.

LA TORRACCIA

di Pierandrea Ranicchi

Non dobbiamo nemmeno avvicinarci, questo lo sap-
piamo. Non c’é bisogno dei miei genitori o di
quelli di Paolo, a ricordarci: nemmeno per sogno,
la Torraccia & pericolosa, quindi inutile chie-
dere e andiamo. Un paio d’ore bastano: prima che
faccia buio e che mia madre si affacci, come al
solito, alla finestra della sua camera, quella da
cui si vedono solo campi e dietro le montagne, per
chiamarci entrambi, prima piano, poi con urla che
arrivano come schiaffi alle orecchie. Allora le no-
stre gambe corrono, le scarpe battono la terra e
il fango d’inverno, i polpacci e le ginocchia si
graffiano sul grano d’'estate. Dobbiamo essere sulla
porta di casa prima che i lampioni si accendano: &
la regola, l’accordo fra le nostre madri.
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Ricordo ancora quella volta: io che busso al por-
tone d’ingresso e il lampione diventa giallo. Mia
madre apre e non dice niente, poi intravedo Paolo,
oltre il campo di fieno, arrancare su per le sca-
le esterne di casa sua. Troppo tardi: dalla porta
sbuca un braccio che sembra il tronco di un abete
e lo strattona dentro. Cinghiale: & cosli che chia-
mano, qui intorno, il padre di Paolo. Egisto e il
suo nome. Io 1l'ho sempre visto sopra al trattore o
con la doppietta da caccia sulla spalla, un ber-
retto verde a tappargli un cespuglio di capelli su
una fronte che quasi non c’e, la barba spolverata



https://www.youtube.com/watch?v=pDRUSLzcyxI
https://www.youtube.com/watch?v=pDRUSLzcyxI
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di bianco e gli occhi piccoli, rotondi: somiglia a uno di quegli uomini
primitivi che ci ha fatto studiare la maestra. Puzza sempre di gasolio,
sudore e, se ti parla, senti anche il vino.

Mio padre e lui si salutano con una specie di grugnito e un’alzata di
testa, oltre non vanno.

- Non sono compatibili - dice mia madre e io questa cosa mica so che vuol
dire. Forse si odiano perché sono vestiti in maniera differente, ma tanto a
me non importa: Paolo & il mio miglior amico e ora stiamo per fare questa
cosa, assieme, che se ci scoprono finisce male.

- Portiamo anche Segugio. Tanto lui é& al vigneto, torna a buio - fa Paolo
e ogni tanto ci faccio caso anche io che non lo chiama mai babbo.

- E se ti scappa un’altra volta? Dopo sono botte - ribatto, ma tanto Paolo
sembra una palla che pit gli dai calci piu quella va avanti e allora ci
ripenso - e va bene dai, ma leghiamolo stretto.

La recinzione del cane & accanto al fienile. Quando ci vede inizia a dare
di zampe sulla rete metallica, salta, poi gira su se stesso cercando di
addentarsi la coda.

- Non ha il collare - faccio guardando quell’animale che & tutto una
tristezza con quegli occhi neri assonnati, le orecchie come due stracci
incollati alla testa, il pelo marrone, corto e sporco della terra dove si
rotola di continuo, la pancia gonfia di quello che si vede, qualche volta,
anche nella sua merda: vermi bianchi lunghi e stretti come fili di lana.

- E in cantina, dentro al cassetto sotto la fuciliera.

- Cosa?

- Il collare, & in cantina - ripete - ma & tutto chiuso a chiave: da solo
non ci posso entrare. Prendiamo quella corda laggit - e addita lo stec-
cato dell’orto.

- Ma quella serve per i pomodori: come lo leghi?

- Ora ti faccio vedere - fa lui che & gia in mezzo a quelle piantine ver-
di, sfila il legaccio - un bel cappio, ecco cosa ci vuole - e in quattro
mosse, dopo aver aperto il recinto, lo mette attorno al collo di Segugio.
Lo penso e lo dico:

- Ora strappa forte e scappa, sicuro.
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- Impossibile - risponde lui facendo qualche giro
di corda al polso e mostrandomelo - vedi? Se tira
troppo gli si stringe al collo e allora si calma.

Tre campi arati e due fossi bisogna attraversare
per arrivare alla Torraccia: & cosl che si chiama,
o almeno la sento chiamare, questa torre rotonda
poco piu alta di casa mia, circondata da rovi ed
erbaccia alta, se ne sta 1li da sola, in cima alla
collina, notte e giorno, da sempre, incorniciata
dalla finestra di camera mia. Una volta mio padre
mi accompagnd a vederla da vicino, dal quel buco
doveva un tempo doveva esserci stata una porta
si vedeva una scala, ma la mia smania di entrare
venne tranciata. E un rudere, potrebbe crollare
qualcosa, scordatelo e poi sicuro c’é anche qual-
che vipera.

Un fischio esce dalla gola di Segugio a ogni strat-
tone e Paolo impreca.

Le nostre ombre sono gia lunghe: non abbiamo molto
tempo, ma siamo abituati a saltare da una zolla
all’altra, poi il fosso, altre zolle e la Torrac-
cia é davanti a noi, basta solo arrampicarsi su per
l'ultimo fossato. Segugio ci precede, come sapesse
dove vogliamo andare, ma lui non pud entrare, sa-
rebbe d’'impiccio, lo leghiamo quindi al tronco di
una piccola ma robusta quercia. Ne stanno piantan-
do tante, infatti attorno & pieno di buche.
Questo campo sara un bosco quando non avrai forse
pil voglia di venire quassu me lo ha ripetuto al-
meno due volte mio padre ma io non ci credo anche
perché & sempre tragico come gli rinfaccia mia
madre.

Segugio pud anche abbaiare quanto vuole tanto non
c’é nessuno a vista d’occhio. Laggiu le prime case
sono le nostre, poi campi, ancora campi, il fiume,
altri campi e la strada che porta al paese.

Da dove siamo i rovi sono troppo fitti per arri-
vare alla porta ma, girando attorno, troviamo un
passaggio: c’é solo un po’ d’erbaccia alta che at-
traversiamo senza problemi, poi mettiamo un piede
di fronte all’altro, con le spalle che grattano la
pietra fredda della torre.

Segugio ci osserva accucciato ma allo stesso tem-
po si muove in avanti, fino a che la corda non lo
frena, e poi indietro. Sembra uno di quei solda-
ti, come nei film di guerra, che si muove sotto il
filo spinato, sembra come io e Paolo che quando suo
padre guarda l1’'Inter dobbiamo strisciare sotto la
televisione per spostarci dal salotto a camera
sua.

Guardo verso l’alto: la torre somiglia a un dito
di pietra che spunta dalla terra, tre fasce me-
talliche, spesse e arrugginite, la dividono in
tre parti quasi uguali, il tetto & come un’unghia
spezzata. Un mucchio di pietre e tegole rotte, a
pochi passi da noi, & come ci dicesse che non &
sicuro entrare la dentro, dov’e perd gia Paolo.
Mi fissa con i suoi occhi celeste ghiaccio da sot-
to quella frangia di un giallo evidenziatore, la
faccia sbianca: non fosse cosl grasso sembrerebbe



malato. Un pomeriggio, dopo che era andato via da casa nostra, mia madre disse:
io mi chiedo a chi somiglia e me lo sto domandando pure io.

- Allora, che fai, ti muovi a entrare? - sputa fuori lui con quel sorriso da Joker
che un po’ mi fa paura.

Dentro & pit buio e piu freddo che fuori, c’eé un odore strano, come quello che
sento al fiume. Al posto del pavimento vedo solo terra e ciuffi d’erba, sopra le
nostre teste non c’é il tetto ma un altro piano: la scala di pietra, che sta in-
dicando Paolo a qualche passo da noi, & 1li che si arrampica

- Saliamo, muoviti - dice mentre monta sul primo gradino.

- E se crolla?

Ci pensa un attimo.

- Meglio - dice e va su ancora.

C’é piu luce al piano superiore, entra da una fessura, una specie di finestra che
incornicia un po’ di verde stretto tra due strisce blu: il cielo, la collina
dall’altra parte e un pezzo di quel lago dove sono annegati i fratelli, due del
paese, quando non eravamo ancora nati. E il motivo per cui andare a pescare 1li &
divieto assoluto, non come al fiume, che poi Paolo c’é pure finito dentro una volta.
Gli ho tirato una secchiata d’acqua mi toccod inventare, altrimenti per lui sareb-
bero stati guai. Mio padre invece non mi ha mai sfiorato, nemmeno una sberla, pero
quando ne combino una non mi parla per giorni.

Segugio continua ad abbaiare.

- Sta zitto - grida Paolo - dopo gli do una fila di bastonate.

So che lo fara, per me ci prova pure gusto, glielo leggi in faccia, come quando ac-
chiappd un pulcino nel pollaio della Piera, la nostra vicina, poi lo strinse forte
in mano, finché quello non smise di pigolare, solo allora lo lascido cadere a terra,
nell’aia, dove arrivo il gatto a portarlo via.

Guardo intorno: il pavimento di legno & pieno di polvere, piume e quelle che sembrano
essere cacche di piccione, oltre a mucchietti di ossicini bianchi. Un cubo di paglia
é appoggiato al muro dalla parte opposta.

Sono scheletri di topi - fa Paolo accovacciato a terra - e quello & un nido andiamo.
- No, fermo. Il pavimento, puo sfondarsi.

Fa qualche altro passo verso il centro della stanza e comincia a saltare su due piedi.
- Sono grasso, sono grasso, sono grasso e allora giu di sotto - sbraita e ogni volta
che tocca terra si alza una sbuffata di polvere e le assi traballano fino a sotto le
mie scarpe.

Qualcosa si muove e si apre dietro di lui

- Falla finita stupido - lo sto supplicando.
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Ali che sbattono e si fermano poi sulla finestra.

- Un gufo.
- E un barbagianni: non lo vedi che ha la testa tutta bianca? - mi corregge Paolo
- prendiamolo! - non finisce nemmeno di dirlo che & gia balzato verso il pennuto.

Ridacchio verso Paolo che se ne sta a mani vuote appoggiato con le ascelle sulla
pietra, la testa fuori. Tanto non c’é pericolo che cada di sotto, non ci passa da
quel varco: troppo lardo come gli ricorda di continuo suo padre.

- Ti sei incastrato? - azzardo, non vedendolo muoversi.

- Segugio - dice. E ancora - Segugio.

- Segugio cosa? - ma tanto ho gia capito che & scappato, avrebbe abbaiato come un
matto con tutto il casino che abbiamo fatto, e poi a vedere quel gufo, anzi barba-
gianni, volare la fuori, ma niente prima e anche ora.

- 0ddio, oddio, non c’e piu.

La voce di Paolo mi travolge assieme alle sue tozze mani che iniziano a spintonarmi
giu per la scala.

- Dai, magari & ancora qui intorno - dico, ma non lo penso.

L’ultima volta che e fuggito, in una manciata di minuti, era gia diventato un pun-
tino marrone che saliva la collina oltre la Torraccia.

Appena fuori, il percorso a ritroso lo facciamo rischiando di cadere sui rovi a ogni
passo, poi scendiamo vicino alla piccola quercia dove era legato Segugio.

La corda e ancora li per terra, bella distesa, come se qualcuno la tirasse dall’al-
tra parte, e finisce dove c’e, la vedo solo ora, una buca.

Paolo guarda lontano.

- Dove cazzo sara andato, oddio, & buio ormai, stavolta non lo ritroviamo, cane di
merda.

Rannicchiato aggancio la fune ed & pesante come questa cosa che sento nel petto.
Arrivo con i piedi sul bordo della fossa.

- Paolo - riesco a chiamare.

- Che cazzo vuoi, aiutami a cercarlo - piagnucola.

Provo ma la voce non viene fuori per dirgli che 1’'ho gia trovato, che e 1i, sotto i
miei piedi, quasi in fondo allo scavo, penzola con la lingua di fuori, la schiuma
alla bocca, le zampe distese, gli occhi chiusi, impiccato alla corda.
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