
Un’a-
lunna di quarta mi 

chiede: “Prof., ma perché 
in filosofia studiamo solo e 

sempre uomini?”. 
La guardo con imbarazzo, balbetto 

qualcosa, che purtroppo nei tempi antichi 
e anche in quello meno antichi nessuno dava 

voce alle donne e le donne non potevano espri-
mere il proprio pensiero, la propria filosofia. Ma 

poi quando finisco la lezione qualcosa mi sussurra 
dentro. Il giorno dopo devo spiegare Socrate in terza 

e parto così.
Ragazze e ragazzi, oggi vi parlerò di un filosofo partico-

lare. Forse l’unico filosofo che ha dato voce alle donne. 
Socrate ci parla delle donne. Di tre donne in particolare.

La prima è sua madre, Fenarete, che di mestiere faceva la 
levatrice. Socrate dice di aver imparato l’arte della filosofia 

da lei: far nascere i bambini, e far partorire la verità è la 
stessa cosa. La filosofia è maieutica, è arte femminile del far 
nascere, del procreare, del generare. 
La seconda donna di Socrate è la Pizia, la sacerdotessa 
dell’oracolo di Delfi. “Conosci te stesso” stava scritto sulla 
pietra dell’oracolo. γνῶθι σαυτόν. Non perdere 
tempo a cercare fuori. Vivi, viaggia, combatti, ama, ma usa 

ogni esperienza, ogni occasione, ogni sconfitta per capire 
meglio quello che c’è dentro di te, chi sei, cosa vuoi, qua-

li desideri animano il tuo demone. Lo sguardo interiore 
e introspettivo, diretto verso l’interno e il profondo, 

non può che essere femminile.
La terza donna di Socrate è Diotima, la sacerdo-

tessa di Mantinea che lo inizia ai misteri di eros. 
Perché Amore non è né divino né mortale, 

ma è un demone (è questa che sentiva 
parlare dentro di Socrate?). È una voce 

di mezzo, generata dall’unione di 
Pòros (l’abbondanza) e Penìa 

(la povertà). Nata dalla 
contraddizione 

e dalla 
tensione tra biso-
gno e mancanza. Possedere 
la bellezza pienamente non è dato 
a noi umani, a noi uomini, mi verrebbe 
da dire. Ma solo a noi esseri umani femmi-
nili, al lato femminile di ciascuno di noi.  
E allora in Diotima ritroviamo Fenarete e insie-
me la Pizia. Le tre donne di Socrate sono una sola 
donna. Sono il Socrate-donna, il lato femminile del 
padre della filosofia, che fa partire ironicamente (come 
piaceva a lui) il pensiero occidentale da un Crack multi-
centrico, ricettivo, generativo. Da un Crack femminile. 
Forse per questo Socrate non scrive nulla. 
Perché rifiuta il gesto maschile della razionalità delimitante, 
fissativa, impositiva. E sceglie l’andamento maieutico del dia-
logo, l’apertura femminile del vuoto capace di generare l’Altro. 
Ragazze e ragazzi, ora capisco perché Socrate si era innamo-
rato della filosofia, a tal punto da dedicarci la vita intera. Non 
gliene fregava nulla del sapere, dell’oratoria, dell’eloquenza, e 
di tutte le altre astrazioni. 
Gli interessava una donna. Di cui sentiva la meravigliosa voce. 
Sofia.
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