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Francesca consiglia di leggere ascoltando:

Pink Floyd “I Wish you Were Here”. I Wish you Were Here. EMI,

di Francesca Santi

TRE MODI

PER BATTERE
UN CALCIO
DI RIGORE

Nia sistema il pallone sul dischetto, affonda i pu-
gni nei fianchi e guarda in basso; prende un grosso
respiro e, consapevole di non essere pronta, preme
le dita sul palmo, a formare una “T”".

- Ti cito Zeman - le grida Armando dalla porta - Le
donne in cucina, gli uomini devono mangiare!

Nia gli risponde sputando in terra, prende la bor-
raccia dalla ghiacciaia e ne vuota meta in una sor-
sata, prima di lasciarsi cadere sulla panchina. Le
altre si dispongono a mezzaluna di fronte a lei.
Marisa preme la punta della scarpa sul terreno dis-
sestato.

- Comunque non sei obbligata: & stato stabilito che
il martedi, il giovedl e il sabato qui ci giochiamo
noi.. sono in torto.

Anna la spintona.

- Si, andiamo a lagnarci come bimbe bizzose! Lo
vedo gia il titolo di “Maestrale”: “Le ragazze del
Ginestra Calcio si guadagnano il campo a colpi di
lacrime”.

Nia si passa le mani tra i ricci.

- Continuate pure, non mi state mettendo pressione.
- Vi portiamo i pasticcini? - domanda un ragazzo
col naso a patata, tempestato di lentiggini.
Armando si aggrappa alla traversa e si dondola
qualche secondo prima di saltare giu.
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https://www.youtube.com/watch?v=IXdNnw99-Ic
https://www.youtube.com/watch?v=IXdNnw99-Ic

- Se é troppo dura per voi, noi riprendiamo 1l'allenamento e la chiudiamo qui.
Angelica stringe i pugni.

- Se quello sapesse cos’hai passato..

Nia scatta in piedi e le preme una mano sulla bocca.

- Vuole che ci giochiamo anche i giorni pari con un rigore? Bene! Lo battero.
Detto questo, si avvia verso la porta, accompagnata dai risolini e dai fischi della
squadra avversaria; si ferma a pochi passi dalla palla, alza gli occhi al cielo e
1i chiude.

- Ci sono tre modi per battere un calcio di rigore - sussurra.

«Be’, in realta, sono molti di piu, ma i tre che uso io sono i piu efficaci: mi
ispiro ai grandi», dice Amir rigirandosi un pallone di stracci tra le mani. Senza
volerlo, sgomita una donna sdentata che ritrae il collo tra le spalle magre come
una tartaruga spaventata.

Nia allunga lo sguardo oltre i capelli canuti di un uomo con lo sguardo fisso sui
marosi: cerca di quantificare i passeggeri accalcati sul barcone, ma non ci riesce e,
come se le avesse letto nel pensiero, un giovane ossuto gracchia: «Siamo in troppi:
non reggeranr.

Amir afferra il mento di Nia e la costringe a guardarlo.

«Cosa dicevano sempre mamma e papa quando un momento era spiacevole?»

«Concentrati sul futuro»r.

«E 1l nostro futuro é il calcio. Usero il metodo Totti per il mio primo rigore:
il cucchiaio. Se il portiere si butta, e fatta: rete sicura! Ma se resta fermo, il
fallimento & certon.

Un tuono segue alla sua affermazione, come a siglarne la veridicita: entrambi alzano
lo sguardo sui nembi nell’istante in cui la pioggia 1i squarcia.

Una goccia s’infrange sulla guancia di Nia, ma € Armando a riportarla al presente.
- Facciamo il bagno, se non ti sbrighi: hai tre tentativi.. non voglio farci notte!
Senza indugio, Nia prende una breve rincorsa e calcia col collo del piede: segue
con lo sguardo l’'arco che la palla traccia in aria, ma scuote la testa ancor prima
che finisca tra le braccia del portiere. I compagni di Armando si sprecano in pac-
che sulle spalle e risa sguaiate, mentre quelle di Nia abbassano gli occhi gonfi di
delusione.

- Bel tentativo! - esclama Armando, rilanciandole il pallone - Ma funziona solo se
riesci a dare un bell’effetto al tiro, se sai bluffare bene o se il portiere non &
un granché.

Nia stoppa e si china sul dischetto. Un grumo di terra bagnata le resta appiccicato
alle dita e lei le strofina, sbriciolandolo in granelli che si riversano sul campo
in una pioggerellina scura.

Le gocce non ticchettano: sono pesanti. Si scontrano sul legno in un tonfo e ne
sgretolano la superficie come se la barca fosse fatta di biscotto. Il vento é& ta-
gliente: solleva lame d’acqua che le frustano il viso a ogni soffio; la barca non
beccheggia: dondola come una culla scossa da una mano impazzita; il rifrangersi
delle onde copre lamenti e preghiere: sono tutti troppo deboli per gridare. Amir
disfa il pallone di stracci e lega le tre pezze piu lunghe con un robusto nodo, ma
continua a parlare e nella sua voce non c’é turbamento.

«Non scarterei il rigore alla Aduriz: nessuna rincorsa e un tiro secco. In questo
modo il portiere non avra punti di riferimento».

Uno schizzo colpisce Nia come uno schiaffo, qualcuno le si aggrappa al braccio e lei
lo respinge. Le manca il respiro ma Amir la scuote.

«Niente ansie, capito? L’ansia ti fa arrendere e quando ti arrendi hai gia perso.
La scacciamo contando, va bene? Uno, due..».

- Tre! - esclama Nia, calciando da ferma.

E certa che il tiro vada a segno: ha calcolato la traiettoria, puntando all’angolo
a sinistra.

Armando non ci arrivera mai, si dice.

E, infatti, non ci arriva, pur intuendo la direzione: si tuffa, protende le dita, ma
nemmeno lo sfiora. Le compagne esultano. I compagni trattengono il fiato. Sono tutti
certi che sia gol, invece, il pallone colpisce 1l’incrocio tra i pali e rimbalza
all’indietro, vestendosi di fango e fili d’erba.

Nia si china a pulirlo col bordo della maglietta, riducendola a uno straccio.
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Lo straccio martoriato & una lunga corda adesso: Amir la infila
nel foro di un’asse con la perizia di una sarta che fa passare
un filo in una cruna. La sua mano & salda anche quando la bar-
ca sobbalza e, seppur a fatica, lega 1l’altra estremita al polso
della sorella.

«E tu?», chiede Nia.

«Io sono un atleta: posso nuotare fino a riva, ma tu sei piccola..
se la barca si rompe, ti aggrappi a quell’asse e la tieni stret-
ta, capito?»

Nia tira su col naso.

«Ma il tuo pallone..».

«Ne avro a centinaia quando ci sistemeremo: giochero in serie A
e sai perché?»

Nia scuote il capo.

«Perché ho 1l’istinto del campione. Il modo migliore di segnare é
quello del piu grande di tutti i tempi: “alla Maradona”. Lui non
pensava: tirava e bastan».

Uno scricchiolio, poi un boato cupo. Un ghigno dentato si apre
sul fondo della barca. Nia protende le braccia, ma la mano di
Amir le sfugge. Le sembra che lui le sorrida, che prima di spa-
rire le indichi la scritta sulla maglia rossa, ma € un attimo:
gli occhi le si riempiono di sale e non lo vede piu. Abbracciata
alla sua asse bucata, ripensa a quella frase che il fratello ha
scritto da solo sulla stoffa. «Per chi non rinuncia, non esiste
sconfitta».

- Sconfitta a tavolino?

La pioggia si dirada, un raggio di sole buca una nube e le feri-
sce gli occhi. Nia sistema il pallone per l’ultima volta. Cammina
all’indietro sostenendo lo sguardo di Armando e si ferma, ma & un
istante: non sa come tirare, né dove, eppure, attacca la rincor-
sa e calcia con tutta la sua rabbia; volta le spalle alla porta
e non vede la rete gonfiarsi: sente le ragazze esultare, ma e il
silenzio degli altri che la fa sorridere. I ragazzi sciamano via
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come api da un alveare infuocato, facendo rimbalzare occhiate rancorose da Nia ad
Armando, che 1li segue mesto.

Nia passa oltre la panchina e offre il palmo alle compagne che battono il cinque in
una serie di schiocchi, le scompigliano i capelli e le tirano la maglietta.

- Non giochiamo? - le chiede Angelica.

Lei apre la zip del borsone.

- Cominciate. Arrivo subito - risponde spostando un asciugamano per accarezzare un
lembo di stoffa cucito sul fondo, su cui & rimasta solo una parola: sconfitta.

| Unspalsh
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Francesca Santi

Nasce a Livorno il 6 gennaio 1978, ma — nonostante il buon auspicio — & ancora in attesa
di un’epifania joyciana. Dopo aver conseguito un diploma alla Scuola Internazionale di
Comics di Firenze e una spendibilissima laurea in Letteratura Francese all’Universita
di Pisa, vince il Lucca Project Contest ed esordisce nel mondo del fumetto con Nelle
lande dei giganti (BD); in seguito pubblica i volumi Loumyx e Alo du Vent in Francia e
in Belgio.

Da allora continua indefessa a scrivere storie che appaiono su varie riviste, tra le
quali Malgrado le mosche, Narrandom, Streetbook Magazine, Coye, Bomarscé, Eterna e Spa-
ghetti Writers.

Nel 2020 vince il Premio Scerbanenco con il racconto Fugu (in appendice al Giallo Monda-
dori del dicembre dello stesso anno). Al momento, si dedica a un progetto ambizioso che
rende ancora piu insonni le sue notti e che — forse — vedra la luce nel corso dell’anno.



