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Taranto, 22 dicembre 2018
Posizione attuale: 40°28›29.63’’N 017°12›06.48’’E
La nave rinfusiera Reckoning doveva toccare Algeciras come ultimo porto nel Medi-
terraneo, ma il giovane comandante Disma Losser ha accettato la chiamata dall’I-
talia per caricare uno yacht da centocinque piedi e un backpacker venticinquenne, 
così ha cambiato la rotazione.
La nave è all’ormeggio da sette ore e il giovane comandante ne ha dormite quattro. 
Lui riposa e basta. È uno squalo. Si allaccia le scarpe, si alza dallo scrittoio e 
va al rettangolo di specchio che riflette le coperte appallottolate alle sue spal-
le. Chiude l’ultimo bottone della camicia bianca; tira indietro i capelli rossi; 
con i palmi schiaccia i ciuffi sulle orecchie a sventola; strizza gli occhi lucidi 
e arrossati come litchi. Si gira, alza la tendina sottile come ragnatela e guarda 
fuori dalla finestra della cabina. Visti da lassù gli operai sono insetti minuscoli 
fra le zampe lunghe e verdi dei carriponte. Lo yacht che deve caricare la rinfu-
siera Reckoning vale quattro milioni e il compito del giovane comandante Losser è 
rimetterlo in acqua tutt’intero a Palm Beach. Sarà il carico di maggior valore per 
questo viaggio. Sul ponte principale, proprio sotto la sua finestra, scortata dal 
secondo ufficiale Vervormann, avanza la sagoma appuntita di un ragazzo imbozzolato 
in un K-Way bianco: l’unico backpacker che avranno a bordo. Si chiama Gian-qual-
cosa. Losser infila la giacca e va ad accoglierli in sala di comando.

- Non ho mai viaggiato - il tono di Gian-qualcosa è distaccato. Fatica a schiu-
dersi.
Vervormann saluta e se ne va.
- Come mai hai scelto una nave cargo? - domanda Losser.
- L’aereo è da gay - ride Gian, ma Losser no, e così torna serio - ho paura di 
volare.
- Magari soffri il mare, ci hai pensato?
- Con mio nonno andavo sempre a pesca e non ho mai sboccato.
- Farà freddo, soprattutto se troveremo burrasca.
- Ma a Palm Beach farà caldo - ci pensa, poi - Questo basta.
Losser annuisce.
- Sei disoccupato?
- Ero nel siderurgico. Mi hanno licenziato. Voglio andarmene da questo cesso - si 
strofina un occhio - mi sono rotto, delle proteste.
Losser alza le sopracciglia.
- Hanno fatto un casino. Per via delle operaie molestate - chiarisce Gian. 
Losser annuisce, ma Gian capisce che questo non ne sa niente di ciò che succede 
in Italia. A Taranto, poi. Però continua:
- Ero con loro. Ero fra le provocatrici sessuali, come le hanno chiamate dopo che 
sono partite le denunce. Così ci hanno licenziato. Loro sono finite sul giornale, 
ma io no.
Il bozzolo si scuote sulla sedia di fronte a Disma Losser che sceglie il silenzio.
- Sono ricchione. In fabbrica lo sapevano. Ma non ero l’unico. E adesso sanno an-
che questo.
Losser tossisce.
- E dici che l’aereo è da gay.

Maria consiglia di leggere ascoltando: Gradusy, Ja bol’še nikogda.  

P E R S O
 I N  M A R E

di Illenupi Maria

https://www.youtube.com/watch?v=bajxUcAgrVU&list=OLAK5uy_k6aH57Il3WDtoCCUOsfeFX7suutl9xTuE&index=6%20-
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- L’aereo è da gay. La nave da ricchioni - Gian ride - 
Scherzo. Gliel’ho detto: ho paura di volare.
- By the way, salpiamo stasera. Ti faccio accompagnare in 
cabina.
Gian allunga un plico di fogli:
- L’assicurazione di viaggio, a chi la lascio? 
Losser l’afferra e senza volere gli accarezza le dita, 
quindi lascia cadere i fogli sulla scrivania come se pun-
gessero.

Gibilterra, direzione porto di Algeciras, 25 dicembre 2018
Posizione attuale: 36°05’22.61’’N, 005°21’49.08’’W
Al comandante Disma Losser piace il pesce. 
Dioniso, il cuoco filippino di bordo, lo sa e spesso gli 
cucina il filetto di salmone. Oggi no. Oggi cozze coi pomo-
dori. Losser solca il corridoio verso il salottino con i 
divanetti verdi per informare il ragazzo che lo aspettano 
in mensa ufficiali. Prima di entrare rimane un po’ alla 
fonda sulla porta e lo osserva seduto al tavolo, verde 
anche questo, mentre scorre svogliato una rivista; poi si 
accosta. 

Gian sente le scarpe del comandante sul linoleum e alza 
la testa.
- Buongiorno Comandante. Buon Natale.
- Giornate troppo lunghe?
Gian fa la tartaruga: si stringe nel collo e gira lenta-
mente una pagina.
- Quanto staremo in Spagna?
- Aspettiamo che la nave davanti a noi finisca di scarica-
re. Poi entriamo in porto, carichiamo e ripartiamo.
Gian sorride come si sorride allo specchio; ammaina gli 
occhi lungo le maniche della divisa di Losser per issarli 
di nuovo fino al volto rossiccio.
- Il suo italiano è perfetto.
- Mia madre è italiana.
Gian pensa che gli specchi non riflettono solo ciò che ap-
pare.
- Il pranzo è pronto.
Gian chiude la rivista ma non si alza ancora.
- By the way, buon Natale anche a te - Losser non se ne 
accorge ma sorride; gli allunga la mano come una cima da 
rimorchio. 

Oceano Atlantico, notte del 30 dicembre 2018
Posizione attuale: 32°37’15.13’’N, 0036°02’04.40’’W
La luna fa scintillare l’aria salata. Intorno alla rin-
fusiera Reckoning le onde ansimano, il vento zufola e i 
motori incantano. Il cielo dell’Atlantico è nero e così 
il mare: la Reckoning avanza nel vuoto. Dall’alto della 
plancia, Gian studia i carichi in coperta: in particolare 
lo yacht incatenato a babordo. Sospira e si volta verso il 
comandante seduto a gambe divaricate davanti ai monitor. 
Solito pantalone nero e camicia bianca con le spalline ri-
camate d’oro. I gomiti saldi sui braccioli. Muove solo i 
polsi: nella mano sinistra ha una leva e nella destra un 
joystick nero a forma di pera che gli riempie il palmo. 
Gian immagina di essere quella pera e pensa che Losser 
trasmetta vibrazioni precise. Il secondo ufficiale, il si-
gnor Vervormann, pigia un pulsante, sposta un interruttore 
su off e lancia un occhio al ragazzo prima di uscire: 
- Chieda pure al comandante tutto quello che le viene in 
mente. 
Quando è via, Gian scivola sul parquet nero come l’Atlan-
tico verso la poltrona del comandante, illuminata dalla 
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luce rossa per le operazioni notturne. Col mento 
fa segno oltre la plancia.
- Dev’essere un poveretto, il padrone dello yacht.
Losser mette le labbra a papera e fa sì con la 
testa 
- Come no.
- Sempre povero è colui che desidera, diceva mio 
padre - e muove la pera stretta nella mano.
- Cosa faceva suo padre, capitano?
- Comandante, anche lui. Era olandese.
- Mi scusi. Non ci capisco niente di gradi - Gian 
è in piedi dietro di lui. Stende il braccio per 
indicare il monitor più vicino e lo sfiora sul col-
lo - E questo?
- È un software che suggerisce la rotta. In base 
al vento, alle onde - Losser non ha mai perso la 
rotta.
- Che dice adesso?
- Che ci sarà burrasca. Andiamo a ovest per altri 
due giorni, poi viriamo verso Halifax.
- Burrasca?
- Onde di cinque metri. Balleremo un po’.
Gian dondola i fianchi e inventa una melodia. Disma 
si gira e sorride implorante e sprezzante, come si 
sorride al proprio spettro.
- Balliamo. 
Disma capisce che è un invito vero solo quando 
Gian aggiunge: 
- Potrei venire a letto con lei.
Disma abbassa lo sguardo; col dito toglie dal mo-
nitor polvere che non c’è. Odia sentirsi un po-
veretto. Rialza gli occhi e fa un altro sorriso 
storto.
- Non te l’ho chiesto.
- Però lo desidera.
Disma stringe la sua pera e torna al monitor: nem-
meno le parole che cerca sono là.
- Chi ce l’ha, le chiavi dello yacht? - Gian vuole 
fargli credere di aver cambiato discorso.
- Io. Il comandante.
- Potrei venire a letto con lei, nello yacht.

Halifax, 6 gennaio 2019.
Posizione attuale: 44°37’34.0”N 63°33’33.2”W
Al giovane comandante Losser piace il pesce. 
Guarda caso la Nuova Scozia ha proprio la forma 
di un pesce con la testa rivolta al Massachuset-
ts e la coda verso Saint-Pierre e Miquelon. Più 
o meno in corrispondenza della pinna pelvica, che 
sarebbe l’area verde di Terence Bay, c’è Halifax, 
e il porto è sulla punta di quest’ernia minuscola 
e sfilacciata di penisola.
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La rinfusiera Reckoning riposa ancorata alla 
prima banchina come bestia ferita. Gode 
dell’immobilità delle acque e della ninna-
nanna dei gabbiani intorno alle gru di bordo. 
Alla partenza da Taranto, lo yacht da quattro 
milioni per Palm Beach, il carico più pre-
zioso, svettava sulla coperta, la facciata 
degli alloggiamenti era linda, e il morale 
alto. Adesso, dopo la traversata atlantica 
e tutto quanto è successo, spiccano i re-
sti delle intaccate, le catene spezzate e la 
carena lurida. A poppa, i muletti del South 
End Terminal tirano su col naso e le sca-
rica-container scatarrano. Fa freddo persi-
no negli alloggiamenti. Disma si strofina le 
mani e sbatacchia la gamba sotto la scrivania 
mentre fissa il diario di bordo scritto fitto 
fitto. Sta aspettando il perito assicurativo 
del cantiere navale che ha spedito lo yacht, 
tale Mister Richard. Disma prova e riprova a 
immaginare le domande che gli saranno rivolte 
e le proprie risposte. Ripassa l’incidente in 
corso di navigazione: Da Taranto a Gibilter-
ra avevo previsto di mantenere la direzione 
ovest sotto al trentaseiesimo parallelo fino 
al trenta dicembre, poi avrei girato la prua 
verso Halifax. Ma alla vigilia di Capodanno 
il software ha suggerito di mantenere la di-
rezione ovest ancora un paio di giorni perché 
avremmo incontrato aree di bassa pressione 
con onde non più alte di cinque metri. Il 
tre gennaio ho aggiustato la rotta in di-
rezione nord-est, in maniera che il vento e 
le onde arrivassero da poppa. In questo modo 
ho ridotto il rollio della nave. Ho chiesto 
all’equipaggio di controllare il carico. I 
ragazzi hanno riposizionato il cavo della gru 
e l’hanno fissato; poi hanno controllato anche 
il carico in coperta e i rizzaggi sono sta-
ti tensionati. Tutto in ordine, a parte Gian 
che era ancora sullo yacht. Mi aspettava ogni 
sera. E insomma abbiamo ripreso la navigazio-
ne a massima velocità, mantenendo la rotta 
verso ovest…

- Comandante Losser?
Disma frena la gamba sotto al tavolo. Rad-
drizza la schiena. Poi punta il tacco contro 
la traversa della sedia, appoggia un gomito 
sulla spalliera e torce la schiena verso la 
porta. 
Un’ombra alta si piega e scavalca la soglia. 
Avanza e gli allunga la mano.
- Comandante Disma Losser? - ripete - Buon-
giorno, sono Richard Teefatchkewl, il peri-
to della Teefatchkewl Assicurazioni. Ci siamo 
sentiti ieri.
Disma non si alza ancora. Annaspa, trascina-
to verso ovest dalla corrente della memoria. 
Quando se ne rende conto, scatta in piedi con 
l’aiuto del gomito sulla spalliera, quindi 
allunga l’altro braccio per ricambiare il sa-
luto in un inglese perfetto.
- Con il suo permesso, dovremmo procedere con 
l’ispezione congiunta in coperta. Vorrei vi-
sionare i residui dei materiali di ancoraggio P
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- Ne dubito - Disma avrebbe voluto la voce più bassa di un tono - 
Molto del materiale è andato perso in mare, insieme al carico. Ciò 
che è rimasto è stato recuperato e rimosso per evitare inquinamento.
- Procediamo?
Disma prende l’iPhone dalla tasca del pantalone, scorre la rubrica 
e chiama. 
- Scendiamo - dice nel telefono. Poi lo rimette nella tasca della 
giacca - Mister André Zhou è il nostro perito nave. Ci aspetta di 
sotto.
- Bene.
- Bene - ripete Disma, mentre con la punta delle dita si friziona il 
centro della testa. Poi fa strada verso l’esterno.

“...Il tre gennaio, alle 20:00 ora nave, il barometro indicava 1016 
etto pascal, e la rotta si manteneva alla massima velocità. Io e Gian 
eravamo sullo yacht, ma mica lo dico. Gian ha voluto restare lì anche 
la notte del quattro, ma io dovevo tornare nella mia cabina. Alle 
24:00 ora nave il barometro è precipitato a 1002 etto pascal, vento 
e mare sono peggiorati. Alle 03:00 mi sono svegliato per il rollio 
violento. Sono saltato giù dal letto e ho raggiunto il ponte di co-
mando, ho verificato la situazione con il secondo ufficiale di guardia 
e ogni tanto dalla plancia guardavo lo yacht. Le previsioni indica-
vano che una delle aree di bassa pressione si muoveva velocemente, 
si ingrandiva in modo imprevisto. Certo che ho pensato a Gian, ma 
non ho mandato nessuno a chiamarlo - non dirò neanche questo. Ho 
creduto che tutto sarebbe durato poco, quel tanto da svegliarlo e 
farlo tornare dentro, nel caso fosse ancora sulla barca. No, non lo 
dirò. Ma ero abbastanza sicuro che Gian fosse nella sua cabina. La 
situazione là fuori era sempre peggio: vento a sessantotto nodi e 
onde di undici metri. Con il secondo ufficiale abbiamo deciso di mo-
dificare la rotta in direzione nord, contro vento, e di aspettare la 
luce del giorno per decidere sul da farsi.
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Maria Illenupi 
È nata a Fadalto tanto tempo fa, ha studiato fino alla terza elementare, ma ha letto fin-
ché la vista glielo ha permesso. Tra i libri preferiti: Alì Babà e i quaranta ladroni, 
I tre moschettieri, Re Artù e i cavalieri della tavola rotonda. Maria ha un nipote di 
nome Raffaello che ha scritto racconti pubblicati dalle case editrici Ponte alle Grazie, 
Erice, Ginkgo e dalla riviste Malgrado le Mosche e Risme; è stato tra i semifinalisti del 
concorso 8x8 Just One Night edizione 2019 e 2021. Il suo romanzo Niente amore per gli 
altri è stato selezionato per la semifinale Scouting Night Live del 2018, mentre la sua 
traduzione dal russo intitolata A casa del diavolo di E. Zamjatin è stata pubblicata da 
MUP Editore. Ha scritto nel 2000 lo screenplay del documentario The Bloomed Blue River.

- Che software meteo avete a bordo, comandante? - il perito lo chiede prestando 
attenzione a non scivolare sulla scaletta.
Disma lo lascia passare per primo e poi risponde con una specie di sputo. 
- SPOS - non si accorge che non sta più solo pensando - By the way - continua - 
Gian sa essere davvero una provocatrice, è una sirena...
Il perito si ferma di colpo. Stretto al mancorrente per il ponte di coperta, si 
volta a fissare Disma. 
- Comandante, si sente bene?

Disma guarda il cielo, ma non vede l’azzurro né il cotone ricamato delle nuvole 
su Terence Bay. Ha nelle orecchie l’eco da oboe basso del motore e le unghie del-
la pioggia che battevano sui vetri della sala di comando; ha negli occhi la linea 
dell’orizzonte non più dritta, ma sghemba e sul punto di capovolgersi, e il mare 
un’installazione ipnotica: i cavi delle onde neri come le nuvole che schiaccia-
vano la nave, le creste sottili e bianche come spirali. C’era solo una lama di 
luce che arrivava da est come un proiettore puntato sullo yacht appena caduto in 
mare e la poppa già sommersa per metà, mentre in coperta: le catene spezzate, le 
teste di supporto e le selle vacanti, e la sala di comando piena della sua voce 
che chiamava Gian.

- Quando il primo e il terzo ufficiale hanno raggiunto la plancia - continua Disma 
come se niente fosse, invitando con un gesto il perito a procedere verso Mister 
Zhou che li aspetta - la nave stava virando, ma al tempo stesso continuava a rol-
lare. Lo yacht si è liberato completamente dai rizzaggi a metà manovra ed è caduto 
fuoribordo. Erano circa le sette. Il terzo ufficiale ha mantenuto il contatto vi-
sivo con lo yacht finché è stato possibile ma il boccaporto era aperto e lo yacht 
continuava a imbarcare acqua.
- Comandante - stavolta è il perito che allunga la mano per aiutarlo a salire sul 
ponte di coperta e non lo molla quando è su, ma lo fissa dritto - Comandante, non 
aggiunga altro, la prego - e solo dopo riprende la giusta distanza. - Comunque 
andrà finire questa storia, può considerarsi un uomo fortunato.
Disma non commenta. Si limita a guardare oltre: prima a Mister Zhou che si toglie 
l’elmetto di protezione mentre avanza, e dietro di lui Gian che ha appena finito 
di rispondere alle sue domande.
- Non immagina - sussurra Disma al perito che finge di non ascoltare - non immagina 
com’è sentirsi un pesce debole, come mi sono sentito finché non l’ho trovato sano 
e salvo negli alloggi.
- Comandante! - il richiamo giunge attraverso il ponte dal K-Way bianco che sfar-
falla irrequieto - Ehi comandante, fa freddo qui. Quando si parte per Palm Beach?

 


