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Maria consiglia di leggere ascoltando: Gradusy, Ja bol’sSe nikogda.

PERSO
IN MARE

di Illenupi Maria

Taranto, 22 dicembre 2018

Posizione attuale: 40°28:29.63''N 017°12,06.48''E

La nave rinfusiera Reckoning doveva toccare Algeciras come ultimo porto nel Medi-
terraneo, ma il giovane comandante Disma Losser ha accettato la chiamata dall’'I-
talia per caricare uno yacht da centocinque piedi e un backpacker venticinquenne,
cosl ha cambiato la rotazione.

La nave €& all’ormeggio da sette ore e il giovane comandante ne ha dormite quattro.
Lui riposa e basta. E uno squalo. Si allaccia le scarpe, si alza dallo scrittoio e
va al rettangolo di specchio che riflette le coperte appallottolate alle sue spal-
le. Chiude 1l'ultimo bottone della camicia bianca; tira indietro i capelli rossi;
con i palmi schiaccia i ciuffi sulle orecchie a sventola; strizza gli occhi lucidi
e arrossati come litchi. Si gira, alza la tendina sottile come ragnatela e guarda
fuori dalla finestra della cabina. Visti da lassu gli operai sono insetti minuscoli
fra le zampe lunghe e verdi dei carriponte. Lo yacht che deve caricare la rinfu-
siera Reckoning vale quattro milioni e il compito del giovane comandante Losser &
rimetterlo in acqua tutt’intero a Palm Beach. Sara il carico di maggior valore per
questo viaggio. Sul ponte principale, proprio sotto la sua finestra, scortata dal
secondo ufficiale Vervormann, avanza la sagoma appuntita di un ragazzo imbozzolato
in un K-Way bianco: l'unico backpacker che avranno a bordo. Si chiama Gian-qual-
cosa. Losser infila la giacca e va ad accoglierli in sala di comando.

- Non ho mai viaggiato - il tono di Gian-qualcosa é& distaccato. Fatica a schiu-
dersi.

Vervormann saluta e se ne va.

- Come mai hai scelto una nave cargo? - domanda Losser.

- L'aereo & da gay - ride Gian, ma Losser no, e cosl torna serio - ho paura di
volare.

- Magari soffri il mare, ci hai pensato?

- Con mio nonno andavo sempre a pesca e non ho mai sboccato.

- Fara freddo, soprattutto se troveremo burrasca.

- Ma a Palm Beach fara caldo - ci pensa, poi - Questo basta.

Losser annuisce.

- Sei disoccupato?

- Ero nel siderurgico. Mi hanno licenziato. Voglio andarmene da questo cesso - si
strofina un occhio - mi sono rotto, delle proteste.

Losser alza le sopracciglia.

- Hanno fatto un casino. Per via delle operaie molestate - chiarisce Gian.
Losser annuisce, ma Gian capisce che questo non ne sa niente di cid che succede
in Italia. A Taranto, poi. Perdo continua:

- Ero con loro. Ero fra le provocatrici sessuali, come le hanno chiamate dopo che
sono partite le denunce. Cosi ci hanno licenziato. Loro sono finite sul giornale,
ma io no.

Il bozzolo si scuote sulla sedia di fronte a Disma Losser che sceglie il silenzio.
- Sono ricchione. In fabbrica lo sapevano. Ma non ero l’unico. E adesso sanno an-
che questo.

Losser tossisce.

- E dici che l'aereo & da gay.
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https://www.youtube.com/watch?v=bajxUcAgrVU&list=OLAK5uy_k6aH57Il3WDtoCCUOsfeFX7suutl9xTuE&index=6%20-

- L'aereo & da gay. La nave da ricchioni - Gian ride -
Scherzo. Gliel’'ho detto: ho paura di volare.

- By the way, salpiamo stasera. Ti faccio accompagnare in
cabina.

Gian allunga un plico di fogli:

- L’assicurazione di viaggio, a chi la lascio?

Losser l'afferra e senza volere gli accarezza le dita,
quindi lascia cadere i fogli sulla scrivania come se pun-
gessero.

Gibilterra, direzione porto di Algeciras, 25 dicembre 2018
Posizione attuale: 36°05'22.61'’'N, 005°21'49.08''W

Al comandante Disma Losser piace il pesce.

Dioniso, il cuoco filippino di bordo, lo sa e spesso gli
cucina il filetto di salmone. Oggi no. Oggi cozze coi pomo-
dori. Losser solca il corridoio verso il salottino con i
divanetti verdi per informare il ragazzo che lo aspettano
in mensa ufficiali. Prima di entrare rimane un po’ alla
fonda sulla porta e lo osserva seduto al tavolo, verde
anche questo, mentre scorre svogliato una rivista; poi si
accosta.

Gian sente le scarpe del comandante sul linoleum e alza
la testa.

- Buongiorno Comandante. Buon Natale.

- Giornate troppo lunghe?

Gian fa la tartaruga: si stringe nel collo e gira lenta-
mente una pagina.

- Quanto staremo in Spagna?

- Aspettiamo che la nave davanti a noi finisca di scarica-
re. Poi entriamo in porto, carichiamo e ripartiamo.

Gian sorride come si sorride allo specchio; ammaina gli
occhi lungo le maniche della divisa di Losser per issarli
di nuovo fino al volto rossiccio.

- Il suo italiano e perfetto.

- Mia madre & italiana.

Gian pensa che gli specchi non riflettono solo cid che ap-
pare.

- Il pranzo & pronto.

Gian chiude la rivista ma non si alza ancora.

- By the way, buon Natale anche a te - Losser non se ne
accorge ma sorride; gli allunga la mano come una cima da
rimorchio.

Oceano Atlantico, notte del 30 dicembre 2018
Posizione attuale: 32°37'15.13''N, 0036°02'04.40''W

La luna fa scintillare l’aria salata. Intorno alla rin-
fusiera Reckoning le onde ansimano, il vento zufola e i
motori incantano. Il cielo dell’Atlantico & nero e cosi
il mare: la Reckoning avanza nel vuoto. Dall’alto della
plancia, Gian studia i carichi in coperta: in particolare
lo yacht incatenato a babordo. Sospira e si volta verso il
comandante seduto a gambe divaricate davanti ai monitor.
Solito pantalone nero e camicia bianca con le spalline ri-
camate d’oro. I gomiti saldi sui braccioli. Muove solo i
polsi: nella mano sinistra ha una leva e nella destra un
joystick nero a forma di pera che gli riempie il palmo.
Gian immagina di essere quella pera e pensa che Losser
trasmetta vibrazioni precise. Il secondo ufficiale, il si-
gnor Vervormann, pigia un pulsante, sposta un interruttore
su off e lancia un occhio al ragazzo prima di uscire:

- Chieda pure al comandante tutto quello che le viene in
mente.

Quando é via, Gian scivola sul parquet nero come l’'Atlan-
tico verso la poltrona del comandante, illuminata dalla

oto by Ranjith | Pexels
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luce rossa per le operazioni notturne. Col mento
fa segno oltre la plancia.
- Dev'’essere un poveretto, il padrone dello yacht.
Losser mette le labbra a papera e fa si con la
testa
- Come no.
- Sempre povero & colui che desidera, diceva mio
padre - e muove la pera stretta nella mano.
- Cosa faceva suo padre, capitano?

Comandante, anche lui. Era olandese.
- Mi scusi. Non ci capisco niente di gradi - Gian
€ in piedi dietro di lui. Stende il braccio per
indicare il monitor pil vicino e lo sfiora sul col-
lo - E questo?
- E un software che suggerisce la rotta. In base
al vento, alle onde - Losser non ha mai perso la
rotta.
- Che dice adesso?
- Che ci sara burrasca. Andiamo a ovest per altri
due giorni, poi viriamo verso Halifax.
- Burrasca?
- Onde di cinque metri. Balleremo un po’.
Gian dondola i fianchi e inventa una melodia. Disma
si gira e sorride implorante e sprezzante, come si
sorride al proprio spettro.
- Balliamo.
Disma capisce che & un invito vero solo quando
Gian aggiunge:
- Potrei venire a letto con lei.
Disma abbassa lo sguardo; col dito toglie dal mo-
nitor polvere che non c’é. Odia sentirsi un po-
veretto. Rialza gli occhi e fa un altro sorriso
storto.
- Non te 1’ho chiesto.
- Perd lo desidera.
Disma stringe la sua pera e torna al monitor: nem-
meno le parole che cerca sono la.
- Chi ce 1'ha, le chiavi dello yacht? - Gian vuole
fargli credere di aver cambiato discorso.
- Io. Il comandante.
- Potrei venire a letto con lei, nello yacht.

Halifax, 6 gennaio 2019.

Posizione attuale: 44°37'34.0"N 63°33'33.2"W

Al giovane comandante Losser piace il pesce.
Guarda caso la Nuova Scozia ha proprio la forma
di un pesce con la testa rivolta al Massachuset-
ts e la coda verso Saint-Pierre e Miquelon. Piu
o meno in corrispondenza della pinna pelvica, che
sarebbe l’area verde di Terence Bay, c'é Halifax,
e il porto & sulla punta di quest’ernia minuscola
e sfilacciata di penisola.
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La rinfusiera Reckoning riposa ancorata alla
prima banchina come bestia ferita. Gode
dell’immobilita delle acque e della ninna-
nanna dei gabbiani intorno alle gru di bordo.
Alla partenza da Taranto, lo yacht da quattro
milioni per Palm Beach, il carico piu pre-
zioso, svettava sulla coperta, la facciata
degli alloggiamenti era linda, e il morale
alto. Adesso, dopo la traversata atlantica
e tutto quanto e successo, spiccano i re-
sti delle intaccate, le catene spezzate e la
carena lurida. A poppa, i muletti del South
End Terminal tirano su col naso e le sca-
rica-container scatarrano. Fa freddo persi-
no negli alloggiamenti. Disma si strofina le
mani e sbatacchia la gamba sotto la scrivania
mentre fissa il diario di bordo scritto fitto
fitto. Sta aspettando il perito assicurativo
del cantiere navale che ha spedito lo yacht,
tale Mister Richard. Disma prova e riprova a
immaginare le domande che gli saranno rivolte
e le proprie risposte. Ripassa l’incidente in
corso di navigazione: Da Taranto a Gibilter-
ra avevo previsto di mantenere la direzione
ovest sotto al trentaseiesimo parallelo fino
al trenta dicembre, poi avrei girato la prua
verso Halifax. Ma alla vigilia di Capodanno
il software ha suggerito di mantenere la di-
rezione ovest ancora un paio di giorni perché
avremmo incontrato aree di bassa pressione
con onde non piu alte di cinque metri. Il
tre gennaio ho aggiustato la rotta in di-
rezione nord-est, in maniera che il vento e
le onde arrivassero da poppa. In questo modo
ho ridotto il rollio della nave. Ho chiesto
all’equipaggio di controllare il carico. I
ragazzi hanno riposizionato il cavo della gru
e 1’hanno fissato; poi hanno controllato anche
il carico in coperta e 1 rizzaggi sono sta-
ti tensionati. Tutto in ordine, a parte Gian
che era ancora sullo yacht. Mi aspettava ogni
sera. E insomma abbiamo ripreso la navigazio-
ne a massima velocita, mantenendo la rotta
verso ovest..

- Comandante Losser?

Disma frena la gamba sotto al tavolo. Rad-
drizza la schiena. Poi punta il tacco contro
la traversa della sedia, appoggia un gomito
sulla spalliera e torce la schiena verso la
porta.

Un’ombra alta si piega e scavalca la soglia.
Avanza e gli allunga la mano.

- Comandante Disma Losser? - ripete - Buon-
giorno, sono Richard Teefatchkewl, il peri-
to della Teefatchkewl Assicurazioni. Ci siamo
sentiti ieri.

Disma non si alza ancora. Annaspa, trascina-
to verso ovest dalla corrente della memoria.
Quando se ne rende conto, scatta in piedi con
l’aiuto del gomito sulla spalliera, quindi
allunga l’altro braccio per ricambiare il sa-
luto in un inglese perfetto.

- Con il suo permesso, dovremmo procedere con
1l’ispezione congiunta in coperta. Vorrei vi-
sionare i residui dei materiali di ancoraggio

|11]



APRILE 2022

NUMERO 13

CRACK RIVISTA e ANNO IV

dello yacht. Mi sa dire se sono ancora nella posizione originale?
- Ne dubito - Disma avrebbe voluto la voce piu bassa di un tono -
Molto del materiale & andato perso in mare, insieme al carico. Cio
che & rimasto & stato recuperato e rimosso per evitare inquinamento.
- Procediamo?

Disma prende 1’iPhone dalla tasca del pantalone, scorre la rubrica
e chiama.

- Scendiamo - dice nel telefono. Poi lo rimette nella tasca della
giacca - Mister André Zhou & il nostro perito nave. Ci aspetta di
sotto.

- Bene.

- Bene - ripete Disma, mentre con la punta delle dita si friziona il
centro della testa. Poi fa strada verso l'’esterno.

“...I1 tre gennaio, alle 20:00 ora nave, il barometro indicava 1016
etto pascal, e la rotta si manteneva alla massima velocita. Io e Gian
eravamo sullo yacht, ma mica lo dico. Gian ha voluto restare 1li anche
la notte del quattro, ma io dovevo tornare nella mia cabina. Alle
24:00 ora nave il barometro & precipitato a 1002 etto pascal, vento
e mare sono peggiorati. Alle 03:00 mi sono svegliato per il rollio
violento. Sono saltato giu dal letto e ho raggiunto il ponte di co-
mando, ho verificato la situazione con il secondo ufficiale di guardia
e ogni tanto dalla plancia guardavo lo yacht. Le previsioni indica-
vano che una delle aree di bassa pressione si muoveva velocemente,
si ingrandiva in modo imprevisto. Certo che ho pensato a Gian, ma
non ho mandato nessuno a chiamarlo - non diro neanche questo. Ho
creduto che tutto sarebbe durato poco, quel tanto da svegliarlo e
farlo tornare dentro, nel caso fosse ancora sulla barca. No, non lo
dird. Ma ero abbastanza sicuro che Gian fosse nella sua cabina. La
situazione la fuori era sempre peggio: vento a sessantotto nodi e
onde di undici metri. Con il secondo ufficiale abbiamo deciso di mo-
dificare la rotta in direzione nord, contro vento, e di aspettare la
luce del giorno per decidere sul da farsi.
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- Che software meteo avete a bordo, comandante? - il perito lo chiede prestando
attenzione a non scivolare sulla scaletta.

Disma lo lascia passare per primo e poi risponde con una specie di sputo.

- SPOS - non si accorge che non sta pil solo pensando - By the way - continua -
Gian sa essere davvero una provocatrice, € una sirena...

Il perito si ferma di colpo. Stretto al mancorrente per il ponte di coperta, si
volta a fissare Disma.

- Comandante, si sente bene?

Disma guarda il cielo, ma non vede l'’azzurro né il cotone ricamato delle nuvole
su Terence Bay. Ha nelle orecchie 1l’eco da oboe basso del motore e le unghie del-
la pioggia che battevano sui vetri della sala di comando; ha negli occhi la linea
dell’orizzonte non pil dritta, ma sghemba e sul punto di capovolgersi, e il mare
un’installazione ipnotica: i cavi delle onde neri come le nuvole che schiaccia-
vano la nave, le creste sottili e bianche come spirali. C’era solo una lama di
luce che arrivava da est come un proiettore puntato sullo yacht appena caduto in
mare e la poppa gia sommersa per meta, mentre in coperta: le catene spezzate, le
teste di supporto e le selle vacanti, e la sala di comando piena della sua voce
che chiamava Gian.

- Quando il primo e il terzo ufficiale hanno raggiunto la plancia - continua Disma
come se niente fosse, invitando con un gesto il perito a procedere verso Mister
Zhou che 1li aspetta - la nave stava virando, ma al tempo stesso continuava a rol-
lare. Lo yacht si & liberato completamente dai rizzaggi a meta manovra ed & caduto
fuoribordo. Erano circa le sette. Il terzo ufficiale ha mantenuto il contatto vi-
sivo con lo yacht finché é stato possibile ma il boccaporto era aperto e lo yacht
continuava a imbarcare acqua.

- Comandante - stavolta e il perito che allunga la mano per aiutarlo a salire sul
ponte di coperta e non lo molla quando e su, ma lo fissa dritto - Comandante, non
aggiunga altro, la prego - e solo dopo riprende la giusta distanza. - Comunque
andra finire questa storia, pud considerarsi un uomo fortunato.

Disma non commenta. Si limita a guardare oltre: prima a Mister Zhou che si toglie
l’elmetto di protezione mentre avanza, e dietro di lui Gian che ha appena finito
di rispondere alle sue domande.

- Non immagina - sussurra Disma al perito che finge di non ascoltare - non immagina
com’é sentirsi un pesce debole, come mi sono sentito finché non 1l'ho trovato sano
e salvo negli alloggi.

- Comandante! - il richiamo giunge attraverso il ponte dal K-Way bianco che sfar-
falla irrequieto - Ehi comandante, fa freddo qui. Quando si parte per Palm Beach?

Maria Illenupi

E nata a Fadalto tanto tempo fa, ha studiato fino alla terza elementare, ma ha letto fin-
ché la vista glielo ha permesso. Tra i libri preferiti: All Baba e i quaranta ladroni,
I tre moschettieri, Re Artl e i cavalieri della tavola rotonda. Maria ha un nipote di
nome Raffaello che ha scritto racconti pubblicati dalle case editrici Ponte alle Grazie,
Erice, Ginkgo e dalla riviste Malgrado le Mosche e Risme; é stato tra i semifinalisti del
concorso 8x8 Just One Night edizione 2019 e 2021. Il suo romanzo Niente amore per gli
altri é stato selezionato per la semifinale Scouting Night Live del 2018, mentre la sua
traduzione dal russo intitolata A casa del diavolo di E. Zamjatin & stata pubblicata da
MUP Editore. Ha scritto nel 2000 lo screenplay del documentario The Bloomed Blue River.
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