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Slint, “Washer”. Spiderland. Touch and Go, 1991.

ILMINOTAURO

di Enrico Seimandi e Giovanni Zambon

j «Guardi, venga, le faccio vedere, & proprio la sotto, oltre quella
rete, al fondo del campo, in quell’edificio 1a, vede? E 1a che glieli

Pt portavo, 1li portavo 1i, si, 1li accompagnavo e poi 1li lasciavo 1li. Ci
crederebbe? Alla fine uno mi chiese di potersi fermare la sotto. Guar-
di, avviciniamoci al reticolato. Attento, & pieno di buchi e rischia
che si spezzi una gamba e io non avrei pit la forza di riportarla
indietro. Anche allora, dopo le piogge, se ne aprivano di nuovi. Si
prosegue di qua. E da pill di dieci anni che non tornavo. Si passa da
1i, vede? Dove la recinzione & forzata. Perd se vuole entrare dall’in-
gresso principale e trovarsi di fronte alla costruzione dell’istituto
dobbiamo fare il giro intorno al campo, fino al cancello. Ma ci vogliono
quindici minuti. E da vent’anni che & abbandonata. Nel periodo delle
visite guidate ci venivo sempre e solo la notte. Quando si arriva den-
tro si scende al piano interrato. Ci sono una, due, tre rampe di scale
e un corridoio. Poi un’altra rampa e alla fine si & arrivati dove c’ée
l’elettricita. Il reparto macchine come lo chiamava il dottore, quando
I3 l’istituto era ancora aperto. Ed era la sotto, in quella tana, che io
14 1li accompagnavo. Si, io prima lavoravo qui. E anche dopo in un certo
modo ho continuato. Il dottore? Certo, ho lavorato per lui. Era pro-

| S prio in notti come questa che 1i portavo sotto. Si passa di fianco allo
! 1 spogliatoio degli infermieri, si va oltre le docce, si gira 1l’angolo,
si supera il deposito blindato dei farmaci e poi si arriva al reparto

macchine, la stanza con il tavolo di legno, la lavagna spaccata e lui.

Quello la sotto era diventato il suo regno, prima era stato quello

del dottore. Poi una notte uno dei visitatori mi disse che si sarebbe

fermato 1i, che non sarebbe risalito. Questo sconvolse tutto. E in-

sieme al primo se ne fermarono altri. No, non credo fosse pieta nei

suoi confronti. No, la risposta & altrove. Il segreto & da un’altra

parte. Giustizia? Ma vuole scherzare. Quale giustizia? E per chi? Per

lui? Lei & giornalista, vero? Sa come sono andate le cose in seguito,

loro avevano bisogno di un pretesto. No io non credo di averlo usato.



https://www.youtube.com/watch?v=6yEgcb167k4
https://www.youtube.com/watch?v=6yEgcb167k4

Chi & rimasto con lui quando questo posto ha chiuso? To.
Io ho lavorato per lui. Si, prima per il dottore e poi
per lui. Si, se vuole, prima per l’aguzzino e poi per la
vittima. Glieli portavo. Portavo i visitatori, i turisti.
Mi tenevo i soldi del giro e gli davo cibo, da leggere:
tutto quello che mi chiedeva. Era lui che da 1li non vole-
va andarsene, capisce? Doveva risolvere il suo enigma. Il
disastro della sua vita. La soluzione non era fuori. Era
1li. La soluzione doveva venire a lui 1li, doveva visitarlo
1li. Lo sente questo odore? Papaveri. Adesso & buio, non
1li vede. Ma 1la in fondo ce n’é uno sterminio. No, si tro-
vano nel campo dopo quello dove stiamo andando noi. Non
1li sente? Bisogna fermarsi e annusare per un po’ l’aria.
Immaginare. ‘‘Sentire le radiazioni del passato di questo
luogo’’. No, questa non & una mia frase, & sua. ’‘‘’Scostare
il velo spaventevole delle cose accadute in questo edificio
e guardare oltre’’. E poi chiaramente c’era lui, il testi-
mone diretto, che dava autorita a queste visite guidate. E
perché no? ‘‘Anche questa - & sempre lui a dirlo - é una
passione che purifica’’. Venga, di qua, si. Ancora lungo
tutto questo viottolo e poi siamo arrivati al cancello. E
cosl lei vuole scrivere un articolo su tutta questa vicen-
da? La storia del dottore, della chiusura dell’istituto é&
cosa vecchia, la conoscono tutti. No? Al tempo i giornali
ne scrissero e i giudici emisero i loro verdetti. Quella
che quasi nessuno conosce & questa storia: mentre uno dei
pazienti continuava a vivere nell’istituto abbandonato,
uno degli ex infermieri - io, si, l’idea & venuta a me - ha
accompagnato dentro, per pil notti, dei visitatori. Que-
sta & la storia nuova che vuole narrare, vero? La storia
delle visite guidate per incontrare una creatura frutto
di certe cure del passato. S1, certo, ho anche delle foto.
Possiamo parlarne. Credo di potergliele fornire. Si, se
vuole si, se vuole posso cercare. Da qualche parte a casa
ho una scatola. No. Quanto il giro. Una foto costa quanto
il giro. Venga. Entriamo?».

L’ho visto di spalle, enormi, spalle di qualcuno che si
é allenato, muscoli nutriti, ritto su delle gambette pic-
cole, smilze, aprire 1’armadio, era nudo, completamente
nudo, aprire l’armadio di metallo, lucido, pulito, in mez-
zo al disastro che c’era dentro quella stanza interrata.
Ha preso qualcosa, in mezzo ai camici bianchi, un coprica-
po peloso, munito di zanne, se 1’é calato sulla testa. Una
forma di toro si é diretta verso di me. Immobile, incredu-
lo, con una risata spezzata dentro la gola. Solo il tavolo
di legno ci separava e una lavagna con un disegno triviale
sopra. Hai presente il grottesco? Un misto di repulsione e
curiosita che ti spinge a una esplorazione ulteriore e ti
invischia. ‘‘Tu sei venuto qua per toccarmi?’’. Mi stava
di fronte, la pancia sformata, indossando solo la maschera
con le zanne. ‘‘Avanti, fai pure’’. Non pensavo parlasse,
non pensavo avesse una voce. Insieme agli altri ce 1l’e-
ravamo sempre figurato muto. Muto e oscuro. E ora invece
ce l’avevo chiaro davanti agli occhi e la sua voce era
perfettamente intelligibile. ‘‘Questa & la prova che devi
affrontare? Scendere qua, incontrarmi e.. vedere che succe-
de. Gia, che succede? Cosa raccontano gli altri che sono
stati qua prima di te? Niente? Quello che succede qua é
un segreto che possono conoscere solo quelli che sono gia
stati qua, vero? Solo fra loro se lo raccontano. Ma allora
che valore ha?’’. Mi aveva fatto un cenno ed io non avevo
potuto fare altro che accostarmi di piu a lui. ‘‘I1 valore
del segreto. Il potere che deriva dall’avere un segreto.
Il potere di entrare a far parte della cerchia di coloro
che condividono un segreto’’. Le mie mani avevano comin-
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ciato a percorrere il suo corpo. ‘‘Allora benvenuto. Questo é il luogo del segre-
to’’. Le dita si fermano vicino ad un’apertura della carne a qualche centimetro
dal pube. ‘‘Qua é dove entrava l’elettrodo’’. Le dita affondano. ‘‘Dissociazione.
Ecco quello che provavo. Ne hai mai sentito parlare? I soldati. I macellai. Il
corpo resta senziente e intanto la mente segue altri percorsi infuocati’’. Capii
che dovevo fermarmi 1i, con lui. Viverci assieme, continuare ad ascoltarlo.

L’uomo col camice bianco chiede che il paziente venga portato dentro la stanza.
Sulla grande lavagna c’é il disegno anatomico di un cervello e di un pene. Gli
studiosi annuiscono. Vicino al tavolo di legno la macchinetta lucida giace immota,
con gli elettrodi che sono zanne, ancora a riposo. Il dottore parla.

- Emersione del rimosso. Abbiamo appurato che durante le applicazioni di elet-
tro-massaggi il paziente ricorda cose che aveva dimenticato. Azioni commesse can-
cellate.

Il paziente & fatto sdraiare sul tavolo di legno.

- L’azione elettrica illumina le zone oscure facendole brillare e i ricordi riaf-
fiorano.

L’'infermiere tiene il paziente sul tavolo.

- E come esplorare un continente sconosciuto.

I1 caschetto con le zanne, il copricapo da minotauro, & calato sulla testa del
paziente. Il dottore continua a parlare, ma l’elettricita parla piu forte sopra
di lui.

C’eé una ragazzina sul tavolo, ancora un po’ piccola, forse un po’ troppo piccola,
ma molto desiderabile. La potenza del corpo lo spinge addosso alla bambina. Il
tavolo di legno & un pratico supporto per esaminarla con occhi e dita. L’occhio
destro dietro il copricapo, con i cavi che sembrano zanne e corrono fino alla mac-
chinetta lucida, & acceso. L’'occhio registra tutto. Tutto & trasmesso a una platea
seduta altrove. Una platea di menti, assiepate in fitti bui, collegate attraverso
luccicanze di desiderio, sadismo, noia. La macchinetta vibra e ronza. La mente
del paziente & in dialogo fitto con gli antenati della tribu. Mani hanno strappato
vestiti. Il corpo si staglia duro, dentro l’altro oggetto di carne che ha sot-
to di sé. Le parole degli antenati sono un filo di stelle che taglia nel freddo
crudo la notte. Nudo, senza fiato, dentro cicli muti rimbalza in spirali di senso
ascendente, il corpo inarcato spinge, per penetrare tutto dentro la ragazzina, un
parto a rovescio, i polpacci di lei, striminziti, schiacciati fra palmi di pugni
che stritolano. Non c’é voce, solo cigolio di ossa che stanno per spezzarsi. Il
collo bloccato da una mano. Guance blu. Un fiore negli occhi tenta di dissociarsi
e spostarsi altrove. Ma non si pud. Si & precipitati ancora per i prossimi minu-
ti nella pesantezza e ruggine della materialita di un corpo senziente, straziato
dal dolore. Gli aghi dei potenziometri della macchinetta continuano a salire. I
simboli si moltiplicano. Davanti alla penultima grotta degli avi riceve il batte-
simo. Nella stanza sul tavolo, di fianco alla macchinetta elettrostimolatrice, dal
corpo del paziente colano a terra liquidi. Dall’ultima grotta la voce pil profonda
dell’avo scandisce le parole del segreto. La potenza del mondo schiacciata sotto
il maglio di un determinismo inesorabile rende questa tortura una ferocia astrat-
ta. Il corpo resta sul tavolo. Allucinato. Dissociato. L’occhio con le zanne si
spegne. La trasmissione del segnale con gli avi si interrompe.




«Venga di qua, venga. Hanno tagliato anche la catena. Al tempo delle visite guida-
te i curiosi rimanevano fuori. Passiamo dalla porta d’emergenza. Di qua. In mezzo
a tutti questi calcinacci che vede sparsi ovungque una volta c’era il salone che
accoglieva i residenti nei pochi momenti di quiete e socializzazione. Ora: lat-
tine vuote, pezzi di vetro, foglie secche. Hanno forzato e rubato tutto cio che
poteva avere un minimo valore. No, a questo piano non c’é corrente. Segua la mia
torcia. Questo edificio & d’inizio secolo e cid che oggi ritornandoci mi stupisce
ancora sono le volte, i soffitti, infiniti e altissimi, ci si sente ancora piu pic-
coli, smarriti, vero? Dietro l’eco dei nostri passi: il silenzio. Sente? Ma & un
ambiente allo sfascio, l’umidita s’infiltra nei muri, l’infesta, 1li corrode, 1li
sgretola, porta i mattoni a vista e sgranocchia anche loro. Questi invece al tempo
delle visite guidate c’erano gia, questi murales, a vernice, cosl accesi, che re-
stituiscono al luogo vita, altra vita: un sole radioattivo che tramonta attraverso
nubi violette su una collina fosforescente; e poi quello, l’omino dell’impiccato
come lo disegnano i bambini, accompagnato dalla scritta: ero schizofrenico, ora
siamo guariti. Scusi. La nostalgia. Proseguiamo. Mi segua, alla fine di questo cor-
ridoio iniziano le scale, la stanza dove dobbiamo andare & la, sottoterra, e la
che finisce il labirinto o che inizia, dipende da che parte lo guarda. Da un lato
questo corridoio & murato e si aprono delle finestre, aspetti, sposto il fascio di
luce, vede i vetri in frantumi? Sassate. Dall’altro ci sono alcune stanze. Guardi
quel lettino, & particolare, non & per dormire. Ha i piedi incastonati nel cemen-
to, lo schienale inclinato, la pelle & ormai squarciata e slabbrata e si vede la
gomma piuma che fuoriesce. L3, le sponde di sicurezza e le cinghie in cuoio. E
vero, €& come dice lei. Non c’é niente di accogliente o famigliare qua, sembra che
tutto gridi a chi venga internato la sua nuova e permanente natura di paziente,
di matto, di reietto, di emarginato, di ospedalizzato a vita. Un biglietto senza
ritorno: tu da qua non uscirai sulle tue gambe. Prego, iniziamo a scendere. La
verita e che lui senza di me sarebbe morto. Non sapeva dove andare, non aveva mez-
zi, non aveva nessuno, aveva solo me. Guardi questa scritta: voi mi odiate, io,
per dispetto, vi amo tutti. Potrebbe essere opera sua. Una notte, sei mesi dopo
che 1l’istituto era stato chiuso 1’'ho trovato la fuori, si era accampato vicino a
dove ci siamo incontrati poco fa. Aveva ancora indosso la tunica bianca dai bordi
porpora e pure il casco con gli elettrodi ai lati, che nel buio quella notte in
mezzo al campo ricordavano delle zanne, delle corna, e mi & sembrato mezzo uomo e
mezzo toro. Quando la rappresentazione ha cambiato forma quella & un’immagine che
abbiamo usato. Penso che gli abbia fatto bene, che sia stata parte della cura,
dovrebbe essermi riconoscente. Sa cosa aveva passato con il dottore quindi puod
capire che, dopo quello che aveva subito, cido che gli facevo io non poteva turbar-
lo. Eravamo d’accordo: bassa intensita. Una volta arrivo a confidarmi che quella
lieve scossa, quel brivido, era tutto cio che piu s’avvicinava a un orgasmo. Cosl
nacque lo spettacolo. Le luci erano fondamentali. Tutto spento. Tutti zitti. Un
cono s’accendeva all’improvviso, lui emergeva dal buio. Io dicevo qualche parola.
Poi la luce aumentava un po’ d’intensita lasciando solo i contorni della stanza
nella penombra. Era nudo. S’'avvicinava all’armadio nero, lucido, il riflesso della
luce sulla porta quasi abbagliante. Apriva le ante e si metteva uno dei camici,
poi indossava il casco. Si immagini lui che ha spinto il letto al centro della
stanza e si esibisce: apre il camice e mostra le sue cicatrici, e in testa ha il
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copricapo con gli elettrodi. Non lo legavo nemmeno piu al letto.
Avevo installato delle maniglie a cui lui si aggrappava. Gli elet-
trodi nel cranio. Il ronzio del macchinario in funzione spezzava
il silenzio degli spettatori, increduli, allucinati. Lui iniziava
a scuotersi a dimenarsi, bava dalla bocca ma nemmeno un urlo. Lo
spettacolo funzionava bene poi la messa in scena cambid forma una
prima volta. Lui decise che non sarebbe piu salito sul tavolo di
legno ma che sarebbe rimasto fermo, aspettando che fossero gli al-
tri ad avvicinarsi, a toccarlo.

All’inizio della mia permanenza con lui nel sotterraneo dell’isti-
tuto, durante le ore delle visite guidate mi nascondevo, non mi fa-
cevo vedere. Poi iniziai a partecipare anch’io alla messa in scena,
indossando un camice e rimanendo in fondo nell’ombra. In seguito
presi un ruolo piu attivo. Dopo un paio di mesi gli amici del mio
gruppo scesero e si fermarono anche loro. In tutto allora fummo in
sei, c’eravamo noi cinque e c’era lui. Anche loro presero parte
allo spettacolo. Alcuni indossando il camice, altri strillando. La
rappresentazione andava perdendo la sua efficacia religiosa e di-
ventava sempre piu una chiassosa messa in scena a tesi. Durante il
giorno dialogavamo. I primi tempi le discussioni erano lente, pa-
cate, con silenzi. Leggevamo libri, articoli di giornale su quello
che era successo 1i dentro. Gli spiegavamo il nostro punto di vista
sulla vicenda e lo aggiornavamo su quello che era successo fuori:
il dottore processato e condannato aveva evitato il carcere per un
vizio di forma. Lui ci raccontava alcune cose di sé. A diciotto anni
era cominciato il suo percorso di sparizione dentro le strutture
di contenzione. Noi ascoltavamo. Ai ricordi alternava frammenti
di sensazioni e riflessioni dal sapore filosofico. Assimilavamo. ‘‘E
allora che sei finito. Quando non puoi avere orecchie che per lui.
Ti fa sentire spossessato perché dietro quel ricordo vero-falso ci
sono voci che costruiscono e le tue labbra sono mosse, malgrado te,
da discorsi mutili e parole d’ordine’’. A seguito dei trattamenti
elettrici impartitigli con metodo e costanza dal dottore aveva ri-
pescato un’immagine archetipica in cuil stuprava una bambina. ‘‘Ed é
allora che tutto crolla. Quando il nemico é dentro, dentro le tue
ossa e tu ancora non lo sai che quelle sono rovine labirintiche da
cui é impossibile uscire’’. Ma il fatto é irreale. Credo che quella
bambina fosse lui stesso. Ha dovuto afferrare una delle figurazioni
piu turpi per dare confini a un perenne stato di colpa in cui era
immerso, che se fosse rimasto allo stato informe lo avrebbe di-
sintegrato. Passarono i giorni, le settimane. Ascoltavamo i suoi
racconti, la sua vita, lampi di ricordi e riflessioni. ‘‘La distru-
zione della tenerezza. Da questo era mosso e a questo ha portato il
trattamento del dottore’’. Il nostro discorso con lui si appunto
sulla necessita di un risarcimento etico. Era stato trattato come
un subumano. Su di lui, incarnate nella persona del dottore, si
erano indirizzate la crudelta e la velleita scientifica dell’istitu-
to. Quello che gli era successo gridava vendetta. I1 dottore dovra
subire un trattamento, gli dicemmo un giorno. Non verra cancellato,
portera sul corpo i segni e le conseguenze delle sue azioni. Ri-
mase indifferente, non disse nulla. Quella notte, dopo 1l’ennesima,
rituale e ormai burocratica, messa in scena per il pubblico, lui
spari. Le rappresentazioni cessarono. Noi rimanemmo 11 sotto ancora
qualche giorno. Ormai era deciso. Dovevamo scegliere il come. Ta-
glio dei pollici e marchio in fronte? Sodomia con bastone? Proiet-
tili nelle spalle e nelle ginocchia? Ci accordammo sull’azione da
fare e uscimmo. Raggiungere il dottore fu facile. Entrammo nel suo
studio privato dove aveva continuato a esercitare impunemente. Lo
sorprendemmo alle due dietro la scrivania che leggeva il giornale.
Lo legammo al tavolo e gli sparammo due colpi alle ginocchia e due
alle spalle. Una crocifissione.
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La macchinetta, una cassettina lucida, lunga quarantasette centimetri,
larga trentasette, alta diciassette, con lo schermo graduato e la lan-
cetta del milliamperometro, € di nuovo a riposo. Tace. Il dottore no.
- Appurate queste azioni mosse tutte da forte libidine dei genitali,
ne inibiremo la causa producendo oggi elettro-massaggi negli stessi.
Il paziente & sul tavolo. Non c’é piu bisogno che 1'infermiere lo tenga,
dopo il primo trattamento al cranio & rimasto immobile. Liquefa mormo-
rii verbali dalla bocca. Solo chi traffica, ora, intorno al suo corpo
riesce a sentirli. I morsetti, gli elettrodi, le zanne, vengono sposta-
te dalla testa alla regione pubica. Il dottore tace. Le sue dita sono
sui pulsanti. L’infermiere poggia una mano sulla testa del paziente e
gli infila il paradenti di gomma in bocca. Quando le scosse ai genitali
cominciano il paziente si risveglia e si ritrova cosciente dentro un
bagno di dolore. Gli avi non parlano piu: & solo una bruciante sensazio-
ne di carne che indurendosi marcisce. Il dottore schiaccia e rilascia,
schiaccia e rilascia. E gli altri guardano. Muti. E cosl & questa la
sala macchine. Il cuore dell’istituto.

«Ed eccoci qua. Quello & il tavolo. Quella & la lavagna. Fu spaccata
durante una delle ultime rappresentazioni. In basso si vede ancora il
disegno anatomico del pene».

A quel punto ho tirato fuori la pistola. L’ultimo tassello da mettere
a posto per riconquistare il giusto ordine. Gli ho fatto segno con la
canna. In quel momento 11 la faccia dell’altro sparisce dentro un limo
fangoso e il mio agire efferato viene risucchiato dentro un unico grande
organismo che lo colora di un senso ulteriore, totalizzante.

Il vecchio ex infermiere, nel reparto macchine dell’istituto ormai ab-
bandonato da anni, docile, si sdraia sul tavolo. Si allunga e rimane
ad aspettare. Aspetta. Immagina la scarica che era la prassi di una
tribl che adorava la mente, la mente pulita e ripulita, lucida come un
cristallo, geometrica, affilata, una e una sola possibile. Il vecchio
ex infermiere aspetta una scarica che non arriva. La sua mente non si
dissocia. Rimane tutta precipitata dentro il corpo, €& solo pura sensa-
zione. Qualcosa di lui era evaporato molto prima e il suo residuo se ne
sta 1li, pezzo di legno, adatto ad attraversare ogni burrasca. Il vec-
chio ex infermiere aspetta una scarica che non arriva mai, e aspetta,
aspetta, aspetta.

Enrico Seimandi

L’altra sera orecchiavo al suo tavolo e ho sentito che allineava su di sé al-
cune cose: «Fino al 1999 ho scritto senza sapere quello che stavo scrivendo,
nel 2001 mi son detto “devo imparare a pensare” e con la scrittura ho cercato
di fare questa cosa.. dal 2011 ho iniziato a far leggere ad altri quello che
scrivevo e oggi altri mi fanno leggere i loro testi. Leggo e rileggo. Colpi
di fulmine: Il tempo materiale di Giorgio Vasta, La notte poco prima della
foresta di Bernard Koltes; ultimo stordimento letterario: Il quinto evangelio
di Mario Pomilio».

Poi si é alzato, é uscito col cane, e io ho perso il filo d’udito di quei suoi
pensieri.

Giovanni Zambon

Ha quasi trent’anni, vorace lettore e scrivente; nelle occasioni speciali
prepara torte, farlo nel cuore della notte é& il suo segreto. Amante della
montagna e dei panorami mozzafiato, corre al Valentino, & un po’ fissato sui
tempi, ma questo non gli impedisce di cogliere la bellezza del momento: in-
crociare lo sguardo di un altro corridore o di un bambino che insegue gli
scoiattoli, un cenno, un SoOrriso.

Torna al mondo della scrittura dopo anni dal liceo. Una nuova veste: non pil
il compito, il tema, la lezioncina. Riprende la lettura, per riempire il tem-
po, per scacciare l’insonnia e riscopre il valore umano del contatto fra due
menti: quella che ha scritto e quella che legge. Poi i primi goffi tentativi
di riempire un foglio, fedele alleato per mettere chiarezza e ordine: “Ho bi-
sogno di tenere traccia del mio pensiero e scrivere mi aiuta a sostenerlo!”.
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