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«Guardi, venga, le faccio vedere, è proprio là sotto, oltre quella 
rete, al fondo del campo, in quell’edificio là, vede? È là che glieli 
portavo, li portavo lì, sì, li accompagnavo e poi li lasciavo lì. Ci 
crederebbe? Alla fine uno mi chiese di potersi fermare là sotto. Guar-
di, avviciniamoci al reticolato. Attento, è pieno di buchi e rischia 
che si spezzi una gamba e io non avrei più la forza di riportarla 
indietro. Anche allora, dopo le piogge, se ne aprivano di nuovi. Si 
prosegue di qua. È da più di dieci anni che non tornavo. Si passa da 
lì, vede? Dove la recinzione è forzata. Però se vuole entrare dall’in-
gresso principale e trovarsi di fronte alla costruzione dell’istituto 
dobbiamo fare il giro intorno al campo, fino al cancello. Ma ci vogliono 
quindici minuti. È da vent’anni che è abbandonata. Nel periodo delle 
visite guidate ci venivo sempre e solo la notte. Quando si arriva den-
tro si scende al piano interrato. Ci sono una, due, tre rampe di scale 
e un corridoio. Poi un’altra rampa e alla fine si è arrivati dove c’è 
l’elettricità. Il reparto macchine come lo chiamava il dottore, quando 
l’istituto era ancora aperto. Ed era là sotto, in quella tana, che io 
li accompagnavo. Sì, io prima lavoravo qui. E anche dopo in un certo 
modo ho continuato. Il dottore? Certo, ho lavorato per lui. Era pro-
prio in notti come questa che li portavo sotto. Si passa di fianco allo 
spogliatoio degli infermieri, si va oltre le docce, si gira l’angolo, 
si supera il deposito blindato dei farmaci e poi si arriva al reparto 
macchine, la stanza con il tavolo di legno, la lavagna spaccata e lui. 
Quello là sotto era diventato il suo regno, prima era stato quello 
del dottore. Poi una notte uno dei visitatori mi disse che si sarebbe 
fermato lì, che non sarebbe risalito. Questo sconvolse tutto. E in-
sieme al primo se ne fermarono altri. No, non credo fosse pietà nei 
suoi confronti. No, la risposta è altrove. Il segreto è da un’altra 
parte. Giustizia? Ma vuole scherzare. Quale giustizia? E per chi? Per 
lui? Lei è giornalista, vero? Sa come sono andate le cose in seguito, 
loro avevano bisogno di un pretesto. No io non credo di averlo usato. 

Enrico e Giovanni consigliano di leggere ascoltando:
Slint, “Washer”. Spiderland. Touch and Go, 1991.

I L  M I N O T A U R O
di Enrico Seimandi e Giovanni Zambon
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Chi è rimasto con lui quando questo posto ha chiuso? Io. 
Io ho lavorato per lui. Sì, prima per il dottore e poi 
per lui. Sì, se vuole, prima per l’aguzzino e poi per la 
vittima. Glieli portavo. Portavo i visitatori, i turisti. 
Mi tenevo i soldi del giro e gli davo cibo, da leggere: 
tutto quello che mi chiedeva. Era lui che da lì non vole-
va andarsene, capisce? Doveva risolvere il suo enigma. Il 
disastro della sua vita. La soluzione non era fuori. Era 
lì. La soluzione doveva venire a lui lì, doveva visitarlo 
lì. Lo sente questo odore? Papaveri. Adesso è buio, non 
li vede. Ma là in fondo ce n’è uno sterminio. No, si tro-
vano nel campo dopo quello dove stiamo andando noi. Non 
li sente? Bisogna fermarsi e annusare per un po’ l’aria. 
Immaginare. ‘‘Sentire le radiazioni del passato di questo 
luogo’’. No, questa non è una mia frase, è sua. ‘‘Scostare 
il velo spaventevole delle cose accadute in questo edificio 
e guardare oltre’’. E poi chiaramente c’era lui, il testi-
mone diretto, che dava autorità a queste visite guidate. E 
perché no? ‘‘Anche questa - è sempre lui a dirlo - è una 
passione che purifica’’. Venga, di qua, sì. Ancora lungo 
tutto questo viottolo e poi siamo arrivati al cancello. E 
così lei vuole scrivere un articolo su tutta questa vicen-
da? La storia del dottore, della chiusura dell’istituto è 
cosa vecchia, la conoscono tutti. No? Al tempo i giornali 
ne scrissero e i giudici emisero i loro verdetti. Quella 
che quasi nessuno conosce è questa storia: mentre uno dei 
pazienti continuava a vivere nell’istituto abbandonato, 
uno degli ex infermieri - io, sì, l’idea è venuta a me - ha 
accompagnato dentro, per più notti, dei visitatori. Que-
sta è la storia nuova che vuole narrare, vero? La storia 
delle visite guidate per incontrare una creatura frutto 
di certe cure del passato. Sì, certo, ho anche delle foto. 
Possiamo parlarne. Credo di potergliele fornire. Sì, se 
vuole sì, se vuole posso cercare. Da qualche parte a casa 
ho una scatola. No. Quanto il giro. Una foto costa quanto 
il giro. Venga. Entriamo?».

L’ho visto di spalle, enormi, spalle di qualcuno che si 
è allenato, muscoli nutriti, ritto su delle gambette pic-
cole, smilze, aprire l’armadio, era nudo, completamente 
nudo, aprire l’armadio di metallo, lucido, pulito, in mez-
zo al disastro che c’era dentro quella stanza interrata. 
Ha preso qualcosa, in mezzo ai camici bianchi, un coprica-
po peloso, munito di zanne, se l’è calato sulla testa. Una 
forma di toro si è diretta verso di me. Immobile, incredu-
lo, con una risata spezzata dentro la gola. Solo il tavolo 
di legno ci separava e una lavagna con un disegno triviale 
sopra. Hai presente il grottesco? Un misto di repulsione e 
curiosità che ti spinge a una esplorazione ulteriore e ti 
invischia. ‘‘Tu sei venuto qua per toccarmi?’’. Mi stava 
di fronte, la pancia sformata, indossando solo la maschera 
con le zanne. ‘‘Avanti, fai pure’’. Non pensavo parlasse, 
non pensavo avesse una voce. Insieme agli altri ce l’e-
ravamo sempre figurato muto. Muto e oscuro. E ora invece 
ce l’avevo chiaro davanti agli occhi e la sua voce era 
perfettamente intelligibile. ‘‘Questa è la prova che devi 
affrontare? Scendere qua, incontrarmi e… vedere che succe-
de. Già, che succede? Cosa raccontano gli altri che sono 
stati qua prima di te? Niente? Quello che succede qua è 
un segreto che possono conoscere solo quelli che sono già 
stati qua, vero? Solo fra loro se lo raccontano. Ma allora 
che valore ha?’’. Mi aveva fatto un cenno ed io non avevo 
potuto fare altro che accostarmi di più a lui. ‘‘Il valore 
del segreto. Il potere che deriva dall’avere un segreto. 
Il potere di entrare a far parte della cerchia di coloro 
che condividono un segreto’’. Le mie mani avevano comin-
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ciato a percorrere il suo corpo. ‘‘Allora benvenuto. Questo è il luogo del segre-
to’’. Le dita si fermano vicino ad un’apertura della carne a qualche centimetro 
dal pube. ‘‘Qua è dove entrava l’elettrodo’’. Le dita affondano. ‘‘Dissociazione. 
Ecco quello che provavo. Ne hai mai sentito parlare? I soldati. I macellai. Il 
corpo resta senziente e intanto la mente segue altri percorsi infuocati’’. Capii 
che dovevo fermarmi lì, con lui. Viverci assieme, continuare ad ascoltarlo.

L’uomo col camice bianco chiede che il paziente venga portato dentro la stanza. 
Sulla grande lavagna c’è il disegno anatomico di un cervello e di un pene. Gli 
studiosi annuiscono. Vicino al tavolo di legno la macchinetta lucida giace immota, 
con gli elettrodi che sono zanne, ancora a riposo. Il dottore parla.
- Emersione del rimosso. Abbiamo appurato che durante le applicazioni di elet-
tro-massaggi il paziente ricorda cose che aveva dimenticato. Azioni commesse can-
cellate.
Il paziente è fatto sdraiare sul tavolo di legno. 
- L’azione elettrica illumina le zone oscure facendole brillare e i ricordi riaf-
fiorano.
L’infermiere tiene il paziente sul tavolo. 
- È come esplorare un continente sconosciuto.
Il caschetto con le zanne, il copricapo da minotauro, è calato sulla testa del 
paziente. Il dottore continua a parlare, ma l’elettricità parla più forte sopra 
di lui.
C’è una ragazzina sul tavolo, ancora un po’ piccola, forse un po’ troppo piccola, 
ma molto desiderabile. La potenza del corpo lo spinge addosso alla bambina. Il 
tavolo di legno è un pratico supporto per esaminarla con occhi e dita. L’occhio 
destro dietro il copricapo, con i cavi che sembrano zanne e corrono fino alla mac-
chinetta lucida, è acceso. L’occhio registra tutto. Tutto è trasmesso a una platea 
seduta altrove. Una platea di menti, assiepate in fitti bui, collegate attraverso 
luccicanze di desiderio, sadismo, noia. La macchinetta vibra e ronza. La mente 
del paziente è in dialogo fitto con gli antenati della tribù. Mani hanno strappato 
vestiti. Il corpo si staglia duro, dentro l’altro oggetto di carne che ha sot-
to di sé. Le parole degli antenati sono un filo di stelle che taglia nel freddo 
crudo la notte. Nudo, senza fiato, dentro cicli muti rimbalza in spirali di senso 
ascendente, il corpo inarcato spinge, per penetrare tutto dentro la ragazzina, un 
parto a rovescio, i polpacci di lei, striminziti, schiacciati fra palmi di pugni 
che stritolano. Non c’è voce, solo cigolio di ossa che stanno per spezzarsi. Il 
collo bloccato da una mano. Guance blu. Un fiore negli occhi tenta di dissociarsi 
e spostarsi altrove. Ma non si può. Si è precipitati ancora per i prossimi minu-
ti nella pesantezza e ruggine della materialità di un corpo senziente, straziato 
dal dolore. Gli aghi dei potenziometri della macchinetta continuano a salire. I 
simboli si moltiplicano. Davanti alla penultima grotta degli avi riceve il batte-
simo. Nella stanza sul tavolo, di fianco alla macchinetta elettrostimolatrice, dal 
corpo del paziente colano a terra liquidi. Dall’ultima grotta la voce più profonda 
dell’avo scandisce le parole del segreto. La potenza del mondo schiacciata sotto 
il maglio di un determinismo inesorabile rende questa tortura una ferocia astrat-
ta. Il corpo resta sul tavolo. Allucinato. Dissociato. L’occhio con le zanne si 
spegne. La trasmissione del segnale con gli avi si interrompe. 

C
R
A
C
K
 
R
I
V
I
S
T
A
 
•
 
A
N
N
O
 
I
V
 
•
 
N
U
M
E
R
O
 
1
3
 
•
 
A
P
R
I
L
E
 
2
0
2
2



|23|

«Venga di qua, venga. Hanno tagliato anche la catena. Al tempo delle visite guida-
te i curiosi rimanevano fuori. Passiamo dalla porta d’emergenza. Di qua. In mezzo 
a tutti questi calcinacci che vede sparsi ovunque una volta c’era il salone che 
accoglieva i residenti nei pochi momenti di quiete e socializzazione. Ora: lat-
tine vuote, pezzi di vetro, foglie secche. Hanno forzato e rubato tutto ciò che 
poteva avere un minimo valore. No, a questo piano non c’è corrente. Segua la mia 
torcia. Questo edificio è d’inizio secolo e ciò che oggi ritornandoci mi stupisce 
ancora sono le volte, i soffitti, infiniti e altissimi, ci si sente ancora più pic-
coli, smarriti, vero? Dietro l’eco dei nostri passi: il silenzio. Sente? Ma è un 
ambiente allo sfascio, l’umidità s’infiltra nei muri, l’infesta, li corrode, li 
sgretola, porta i mattoni a vista e sgranocchia anche loro. Questi invece al tempo 
delle visite guidate c’erano già, questi murales, a vernice, così accesi, che re-
stituiscono al luogo vita, altra vita: un sole radioattivo che tramonta attraverso 
nubi violette su una collina fosforescente; e poi quello, l’omino dell’impiccato 
come lo disegnano i bambini, accompagnato dalla scritta: ero schizofrenico, ora 
siamo guariti. Scusi. La nostalgia. Proseguiamo. Mi segua, alla fine di questo cor-
ridoio iniziano le scale, la stanza dove dobbiamo andare è là, sottoterra, è là 
che finisce il labirinto o che inizia, dipende da che parte lo guarda. Da un lato 
questo corridoio è murato e si aprono delle finestre, aspetti, sposto il fascio di 
luce, vede i vetri in frantumi? Sassate. Dall’altro ci sono alcune stanze. Guardi 
quel lettino, è particolare, non è per dormire. Ha i piedi incastonati nel cemen-
to, lo schienale inclinato, la pelle è ormai squarciata e slabbrata e si vede la 
gomma piuma che fuoriesce. Là, le sponde di sicurezza e le cinghie in cuoio. È 
vero, è come dice lei. Non c’è niente di accogliente o famigliare qua, sembra che 
tutto gridi a chi venga internato la sua nuova e permanente natura di paziente, 
di matto, di reietto, di emarginato, di ospedalizzato a vita. Un biglietto senza 
ritorno: tu da qua non uscirai sulle tue gambe. Prego, iniziamo a scendere. La 
verità è che lui senza di me sarebbe morto. Non sapeva dove andare, non aveva mez-
zi, non aveva nessuno, aveva solo me. Guardi questa scritta: voi mi odiate, io, 
per dispetto, vi amo tutti. Potrebbe essere opera sua. Una notte, sei mesi dopo 
che l’istituto era stato chiuso l’ho trovato là fuori, si era accampato vicino a 
dove ci siamo incontrati poco fa. Aveva ancora indosso la tunica bianca dai bordi 
porpora e pure il casco con gli elettrodi ai lati, che nel buio quella notte in 
mezzo al campo ricordavano delle zanne, delle corna, e mi è sembrato mezzo uomo e 
mezzo toro. Quando la rappresentazione ha cambiato forma quella è un’immagine che 
abbiamo usato. Penso che gli abbia fatto bene, che sia stata parte della cura, 
dovrebbe essermi riconoscente. Sa cosa aveva passato con il dottore quindi può 
capire che, dopo quello che aveva subito, ciò che gli facevo io non poteva turbar-
lo. Eravamo d’accordo: bassa intensità. Una volta arrivò a confidarmi che quella 
lieve scossa, quel brivido, era tutto ciò che più s’avvicinava a un orgasmo. Così 
nacque lo spettacolo. Le luci erano fondamentali. Tutto spento. Tutti zitti. Un 
cono s’accendeva all’improvviso, lui emergeva dal buio. Io dicevo qualche parola. 
Poi la luce aumentava un po’ d’intensità lasciando solo i contorni della stanza 
nella penombra. Era nudo. S’avvicinava all’armadio nero, lucido, il riflesso della 
luce sulla porta quasi abbagliante. Apriva le ante e si metteva uno dei camici, 
poi indossava il casco. Si immagini lui che ha spinto il letto al centro della 
stanza e si esibisce: apre il camice e mostra le sue cicatrici, e in testa ha il 
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copricapo con gli elettrodi. Non lo legavo nemmeno più al letto. 
Avevo installato delle maniglie a cui lui si aggrappava. Gli elet-
trodi nel cranio. Il ronzio del macchinario in funzione spezzava 
il silenzio degli spettatori, increduli, allucinati. Lui iniziava 
a scuotersi a dimenarsi, bava dalla bocca ma nemmeno un urlo. Lo 
spettacolo funzionava bene poi la messa in scena cambiò forma una 
prima volta. Lui decise che non sarebbe più salito sul tavolo di 
legno ma che sarebbe rimasto fermo, aspettando che fossero gli al-
tri ad avvicinarsi, a toccarlo.

All’inizio della mia permanenza con lui nel sotterraneo dell’isti-
tuto, durante le ore delle visite guidate mi nascondevo, non mi fa-
cevo vedere. Poi iniziai a partecipare anch’io alla messa in scena, 
indossando un camice e rimanendo in fondo nell’ombra. In seguito 
presi un ruolo più attivo. Dopo un paio di mesi gli amici del mio 
gruppo scesero e si fermarono anche loro. In tutto allora fummo in 
sei, c’eravamo noi cinque e c’era lui. Anche loro presero parte 
allo spettacolo. Alcuni indossando il camice, altri strillando. La 
rappresentazione andava perdendo la sua efficacia religiosa e di-
ventava sempre più una chiassosa messa in scena a tesi. Durante il 
giorno dialogavamo. I primi tempi le discussioni erano lente, pa-
cate, con silenzi. Leggevamo libri, articoli di giornale su quello 
che era successo lì dentro. Gli spiegavamo il nostro punto di vista 
sulla vicenda e lo aggiornavamo su quello che era successo fuori: 
il dottore processato e condannato aveva evitato il carcere per un 
vizio di forma. Lui ci raccontava alcune cose di sé. A diciotto anni 
era cominciato il suo percorso di sparizione dentro le strutture 
di contenzione. Noi ascoltavamo. Ai ricordi alternava frammenti 
di sensazioni e riflessioni dal sapore filosofico. Assimilavamo. ‘‘È 
allora che sei finito. Quando non puoi avere orecchie che per lui. 
Ti fa sentire spossessato perché dietro quel ricordo vero-falso ci 
sono voci che costruiscono e le tue labbra sono mosse, malgrado te, 
da discorsi mutili e parole d’ordine’’. A seguito dei trattamenti 
elettrici impartitigli con metodo e costanza dal dottore aveva ri-
pescato un’immagine archetipica in cui stuprava una bambina. ‘‘Ed è 
allora che tutto crolla. Quando il nemico è dentro, dentro le tue 
ossa e tu ancora non lo sai che quelle sono rovine labirintiche da 
cui è impossibile uscire’’. Ma il fatto è irreale. Credo che quella 
bambina fosse lui stesso. Ha dovuto afferrare una delle figurazioni 
più turpi per dare confini a un perenne stato di colpa in cui era 
immerso, che se fosse rimasto allo stato informe lo avrebbe di-
sintegrato. Passarono i giorni, le settimane. Ascoltavamo i suoi 
racconti, la sua vita, lampi di ricordi e riflessioni. ‘‘La distru-
zione della tenerezza. Da questo era mosso e a questo ha portato il 
trattamento del dottore’’. Il nostro discorso con lui si appuntò 
sulla necessità di un risarcimento etico. Era stato trattato come 
un subumano. Su di lui, incarnate nella persona del dottore, si 
erano indirizzate la crudeltà e la velleità scientifica dell’istitu-
to. Quello che gli era successo gridava vendetta. Il dottore dovrà 
subire un trattamento, gli dicemmo un giorno. Non verrà cancellato, 
porterà sul corpo i segni e le conseguenze delle sue azioni. Ri-
mase indifferente, non disse nulla. Quella notte, dopo l’ennesima, 
rituale e ormai burocratica, messa in scena per il pubblico, lui 
sparì. Le rappresentazioni cessarono. Noi rimanemmo lì sotto ancora 
qualche giorno. Ormai era deciso. Dovevamo scegliere il come. Ta-
glio dei pollici e marchio in fronte? Sodomia con bastone? Proiet-
tili nelle spalle e nelle ginocchia? Ci accordammo sull’azione da 
fare e uscimmo. Raggiungere il dottore fu facile. Entrammo nel suo 
studio privato dove aveva continuato a esercitare impunemente. Lo 
sorprendemmo alle due dietro la scrivania che leggeva il giornale. 
Lo legammo al tavolo e gli sparammo due colpi alle ginocchia e due 
alle spalle. Una crocifissione.
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La macchinetta, una cassettina lucida, lunga quarantasette centimetri, 
larga trentasette, alta diciassette, con lo schermo graduato e la lan-
cetta del milliamperometro, è di nuovo a riposo. Tace. Il dottore no.
- Appurate queste azioni mosse tutte da forte libidine dei genitali, 
ne inibiremo la causa producendo oggi elettro-massaggi negli stessi.
Il paziente è sul tavolo. Non c’è più bisogno che l’infermiere lo tenga, 
dopo il primo trattamento al cranio è rimasto immobile. Liquefa mormo-
rii verbali dalla bocca. Solo chi traffica, ora, intorno al suo corpo 
riesce a sentirli. I morsetti, gli elettrodi, le zanne, vengono sposta-
te dalla testa alla regione pubica. Il dottore tace. Le sue dita sono 
sui pulsanti. L’infermiere poggia una mano sulla testa del paziente e 
gli infila il paradenti di gomma in bocca. Quando le scosse ai genitali 
cominciano il paziente si risveglia e si ritrova cosciente dentro un 
bagno di dolore. Gli avi non parlano più: è solo una bruciante sensazio-
ne di carne che indurendosi marcisce. Il dottore schiaccia e rilascia, 
schiaccia e rilascia. E gli altri guardano. Muti. E così è questa la 
sala macchine. Il cuore dell’istituto. 

«Ed eccoci qua. Quello è il tavolo. Quella è la lavagna. Fu spaccata 
durante una delle ultime rappresentazioni. In basso si vede ancora il 
disegno anatomico del pene».

A quel punto ho tirato fuori la pistola. L’ultimo tassello da mettere 
a posto per riconquistare il giusto ordine. Gli ho fatto segno con la 
canna. In quel momento lì la faccia dell’altro sparisce dentro un limo 
fangoso e il mio agire efferato viene risucchiato dentro un unico grande 
organismo che lo colora di un senso ulteriore, totalizzante.

Il vecchio ex infermiere, nel reparto macchine dell’istituto ormai ab-
bandonato da anni, docile, si sdraia sul tavolo. Si allunga e rimane 
ad aspettare. Aspetta. Immagina la scarica che era la prassi di una 
tribù che adorava la mente, la mente pulita e ripulita, lucida come un 
cristallo, geometrica, affilata, una e una sola possibile. Il vecchio 
ex infermiere aspetta una scarica che non arriva. La sua mente non si 
dissocia. Rimane tutta precipitata dentro il corpo, è solo pura sensa-
zione. Qualcosa di lui era evaporato molto prima e il suo residuo se ne 
sta lì, pezzo di legno, adatto ad attraversare ogni burrasca. Il vec-
chio ex infermiere aspetta una scarica che non arriva mai, e aspetta, 
aspetta, aspetta.

Enrico Seimandi
L’altra sera orecchiavo al suo tavolo e ho sentito che allineava su di sé al-
cune cose: «Fino al 1999 ho scritto senza sapere quello che stavo scrivendo, 
nel 2001 mi son detto “devo imparare a pensare” e con la scrittura ho cercato 
di fare questa cosa… dal 2011 ho iniziato a far leggere ad altri quello che 
scrivevo e oggi altri mi fanno leggere i loro testi. Leggo e rileggo. Colpi 
di fulmine: Il tempo materiale di Giorgio Vasta, La notte poco prima della 
foresta di Bernard Koltes; ultimo stordimento letterario: Il quinto evangelio 
di Mario Pomilio». 
Poi si è alzato, è uscito col cane, e io ho perso il filo d’udito di quei suoi 
pensieri.

Giovanni Zambon
Ha quasi trent’anni, vorace lettore e scrivente; nelle occasioni speciali 
prepara torte, farlo nel cuore della notte è il suo segreto. Amante della 
montagna e dei panorami mozzafiato, corre al Valentino, è un po’ fissato sui 
tempi, ma questo non gli impedisce di cogliere la bellezza del momento: in-
crociare lo sguardo di un altro corridore o di un bambino che insegue gli 
scoiattoli, un cenno, un sorriso.
Torna al mondo della scrittura dopo anni dal liceo. Una nuova veste: non più 
il compito, il tema, la lezioncina. Riprende la lettura, per riempire il tem-
po, per scacciare l’insonnia e riscopre il valore umano del contatto fra due 
menti: quella che ha scritto e quella che legge. Poi i primi goffi tentativi 
di riempire un foglio, fedele alleato per mettere chiarezza e ordine: “Ho bi-
sogno di tenere traccia del mio pensiero e scrivere mi aiuta a sostenerlo!”.


