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04.
Era un uomo. Era biondo. Era basso. 
Era biondo, basso, con la barba. Barba ispida. Gli occhi az-
zurri. Era vestito di marrone. Un maglione marrone coperto dai 
peli bianchi di un cane. Pantaloni sformati. Ai piedi sandali da 
francescano. Unghie nere di sporco. Quando sorrideva mostrava un 
incisivo scheggiato. Ma non sorrideva quasi mai. Primo perché era 
in miseria, e secondo perché forse si vergognava dell’incisivo.
Era da più di un’ora che lo stavo osservando.
Aveva il suo da fare.
Si muoveva in linea retta, dall’abside della cattedrale fino al 
centro della piazza, per poi ritornare indietro, sempre lungo la 
stessa traiettoria, come se sul lastricato della piazza fosse 
tirato un filo visibile solo a lui.
Aveva una camminata faticosa, strascicata: sembrava che gli fa-
cesse male un piede, il piede destro.
Aveva il viso cotto dal sole. Lineamenti che conservavano un’ar-
cana bellezza. Un naso aristocratico, ma una bocca cattiva.
Aveva la sua base vicino all’abside, nell’ombra appiccicosa di 
un porticato. Da lì partiva all’assalto ogni volta che in mezzo 
alla folla accaldata delle cinque di sera identificava un volto 
che gli sembrava adatto.

Seduta al tavolino del caffè Ludwig, mentre, immersa in una fu-
tile conversazione a quattro, sorseggiavo la mia terza limonata 
nel torrido pomeriggio dell’estate bavarese, non lo perdevo di 
vista un istante. 
La sua tecnica era sempre la stessa, identica fino alla nausea. 
Immaginavo che la ripetesse ormai da giorni, da mesi, forse da 
anni, magari in città diverse, ma con risultati sempre uguali, 
fallimentari.
Si staccava dall’abside con decisione e puntava qualcuno in 
mezzo alla folla. Di solito erano signore anziane con i capelli 
bianchi, ma talvolta anche ignare famigliole, padri in calzon-
cini e infradito, madri sudate che spingevano passeggini seguite 
da marmocchi attaccati a palloncini rosa. 
Una volta avvicinata la vittima, dapprima la salutava. Quella, 
che non si era ancora avveduta della sua presenza, sussultava. 
Le donne anziane si stringevano la borsa al petto, le madri di 
famiglia imprimevano un’accelerata al passeggino. A quel punto 
l’uomo tendeva una mano, voltata con il palmo all’insù, in un 
gesto inequivocabile, e il suo volto assumeva un’espressione 
miserevole.
Ebbene, lo avevo visto compiere quella manovra almeno quindici 
volte, e in quelle quindici volte non c’era stata una persona 
che avesse tirato fuori il portafogli. Allungavano tutte il pas-
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so. Se erano gentili, scuotevano più volte la testa con un mesto 
sorriso, altrimenti si voltavano semplicemente dall’altra parte 
e proseguivano la loro passeggiata.
Lui incassava. Era un incassatore formidabile. Ogni volta ab-
bassava gli angoli della bocca, incurvava le spalle, talvolta 
sputava per terra. Poi tornava alla base, per ripartire qualche 
minuto dopo.

Benché il sole spostandosi lungo la sua orbita mi stesse ormai 
trafiggendo la nuca, causandomi un discreto mal di testa, non 
avevo intenzione di spostarmi da quella sedia del caffè Ludwig. 
Intorno a me i miei tre compagni, ignari del dramma, avevano 
aperto una mappa della Baviera e stavano progettando l’escursio-
ne dell’indomani. Io buttavo lì qualche osservazione distratta, 
ma in realtà non potevo togliere gli occhi di dosso al mendi-
cante.
Era evidente che non avrebbe mai avuto successo, con nessuno. Mi 
domandavo se fosse sempre così la sua vita, da quanto tempo, e 
per quanto tempo ancora. 

Ripensando a tutti i giorni di quell’estate, che io avevo vis-
suto passeggiando per le Alpi bavaresi, bevendo caffè e limonate 
nei bar, tuffandomi nei laghi e visitando castelli insieme al mio 
maritino nuovo di zecca e alla coppia di amici, non potevo fare a 
meno di raffigurarmi a ritroso la ricca fantasmagoria di ciascu-
no di quegli istanti e di paragonarla alla ripetitiva sequenza 
che modellava le giornate dell’uomo. Base, camminata, saluto, 
richiesta, rifiuto, ritorno. E daccapo.

Ecco, adesso aveva ricominciato. Questa volta aveva preso di 
mira due ragazze, due bionde, una con tozze gambe fasciate in 
shorts aderenti color lampone, l’altra con i capelli a spazzola 
e i sandali Birkenstock. La prima quasi fece un salto quando se 
lo trovò di fronte, con la mano protesa, lo sguardo famelico. La 
seconda alzò le spalle e accelerò il passo, trascinandosi dietro 
l’amica. 
Lo vidi tornare ancora alla base imprecando, con quel suo passo 
strascicato da lupo zoppo.
Per un po’ rimase addossato al muro freddo della cattedrale, e 
io immaginai che presto avrebbe raccolto i suoi miseri averi 
– nell’ombra intravedevo una borsa di plastica con il logo di 
Galeria Kaufhof gettata con malagrazia ai suoi piedi – e se ne 
sarebbe finalmente andato. E anch’io sarei stata libera dal suo 
incantesimo. 
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Ma no, eccolo ripartire ancora una volta in direzione di una 
giovane donna che attraversava la piazza con una falcata da giu-
menta. Alta, snella, con un foulard di seta attorno al collo e 
mocassini beige. Dalla mia postazione potevo vedere il suo viso 
dalle piccole labbra a cuore.
Il mendicante la stoppò nel bel mezzo di un lungo passo danzan-
te. Lei appoggiò lentamente la pianta del piede per terra e ri-
mase immobile a guardarlo. Lui biascicò qualche parola, impostò 
la bocca al solito sorriso untuoso, tese la mano.
E fu allora che avvenne. Invece di alzare le spalle, di disto-
gliere lo sguardo, di riprendere la sua falcata portentosa, la 
donna sorrise. Era una di quelle persone che sorridono abbassan-
do gli angoli della bocca, ma da ogni poro della pelle irrag-
giava frammenti di gioia e di bellezza diretti in ordine sparso 
verso l’iperuranio. 
Il mendicante rimase fulminato, la mandibola gli cadde in moto 
rettilineo uniforme in direzione dello sterno.
Sicuramente non aveva mai avuto un sorriso simile tutto per sé.
La donna intanto aveva aperto la borsetta di pelle, ne ave-
va estratto un portafogli di vernice rossa, aveva aperto anche 
quello e stava porgendo al mendicante un biglietto da venti euro.
Lui la fissò in estasi. La barba gli tremava, dalla bocca non gli 
usciva una parola.
Lei infilò la banconota nelle sue mani, poi richiuse le proprie 
dita attorno a quelle di lui e rimase per un attimo immobile in 
quel gesto. Qualcosa di sublime passò negli occhi del mendicante.
Fu un attimo, solo un attimo, poi lei ritrasse la mano, fece un 
passo all’indietro e si allontanò tra la folla. Lui rimase immo-
bile a guardare nella sua direzione, forse avrebbe voluto rin-
correrla, forse avrebbe voluto gettarsi a baciare il suolo dove 
lei aveva posato i suoi piedi, ma non fece niente.
Sul suo viso, come sul mio, aleggiava lo stupore di chi ha appena 
assistito a un miracolo segreto. 

Marina Milani
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