B

(«f3m)

Francesca consiglia di leggere ascoltando: Kip Moore,
“The Bull”. Slowheart. MCA Nashville, 2017

IL GRILLO

di Francesca Palano

- Che combinazione!

La vicina sul pianerottolo alle sette del mattino.
Viviana non ha dubbi che tenda agguati ai dirim-
pettai; se la immagina appiattita contro la porta,
un occhio incollato allo spioncino, come un cac-
ciatore dietro al mirino di un fucile di precisio-
ne. Non pud che essere cosl, dato che, quando un
membro qualsiasi della sua famiglia apre la porta,
lei zompa fuori urlando Che combinazione! manco
uscisse da una torta di compleanno.

Attaccato al guinzaglio c’é il suo cagnetto, un
meticcio dall’aria nevrotica con la lingua che
penzola inerte da un lato della bocca e un occhio
spalancato. Viviana non esclude che prenda psico-
farmaci quando la padrona non guarda. La vicina
strizza gli occhi di rospo dietro un paio lenti
che le coprono mezza faccia protendendosi sempre
troppo in avanti.

- Che combinazione! Tua madre mi ha detto che par-
ti, che hai trovato un lavoro a Milano e a tempo
indeterminato! Chi lo avrebbe mai detto! - dice
con un sorriso a mezza via tra una paresi e una
smorfia.

Viviana fa la sua faccia da cervello in stand by
mentre tenta un veloce riavvio in cerca di una
frase adeguata. Le specifiche: tagliente ma edu-
cata, elegante ma ferma, granitica ma brillante.
Invece nulla, una pagina nera che elabora stringhe
di errore. E intanto la vicina continua a ciancia-
re. Sui dubbi che aveva avuto quando Viviana aveva
scelto la sua facolta, su quei suoi lavoretti poco
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https://www.youtube.com/watch?v=xFPtODPHcuM 
https://www.youtube.com/watch?v=xFPtODPHcuM 
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remunerativi, quei suoi grilli per la testa. Ma chi & che
pud ancora avere velleita artistiche al giorno d’oggi?

- E invece eccoti qua! In partenza! Con un posto sicuro!
In un ufficio! A Milano! Chi lo avrebbe mai detto!

Una sventagliata di punti esclamativi. Roba che terroriz-
zerebbe anche l’assistente di un lanciatore di coltelli.
Da dietro le gambe della padrona, il cane sembra dirle:
salvati, tu che puoi.

L'ascensore arriva dall’alto come una benedizione.

Fuori albeggia e la strada é& tutta sua. Viviana cammina
come un soldato in parata, le ruote dei trolley e un paio
di saracinesche che si sollevano sono la sua fanfara.

In stazione in silenzio & rotto solo dal frullo grigio e
panciuto di una decina di piccioni, poi dalla confortan-
te voce maschile che annuncia il suo treno illustrando la
lista delle fermate con garbo.

Si, mi hanno presa! Alla faccia tua e di tutti quelli che
pensavano che non avrei mai trovato un lavoro decente.
A tradimento le torna in mente la sua professoressa di bio-
logia del liceo. Lettere é per falliti o per raccomandati
le aveva detto facendola sentire come se lei avesse di-
chiarato di volersi dare al crimine. Vero e che da allora
ha dovuto aggiustare un po’ il tiro, ma in fondo & questo
che significa diventare grandi.

I1 treno appare dalla curva, fischia e stride incedendo
lentamente. Viviana guarda le sue due grosse valigie, do-
mandandosi per l’ennesima volta se ha preso tutto quello
che importa. La sua chitarra & 1li con lei. Accarezza gli
spallacci della custodia. Il suo contatto lungo la schiena
la conforta come 1l’abbraccio di un amante.

Il treno frena digrignando le ruote sui binari e Viviana
si accorge di aver la mascella serrata.

La porta si apre con uno sbuffo, senza fretta.

Viviana butta su le valigie, sale e sceglie il primo grup-
po di quattro sedili wvuoti. Si allunga per poggiare la
chitarra sul portabagagli sopra la sua testa.

Fuori, le sagome scure delle gru del porto e dei i gabbia-
ni disegnate su di un cielo acquarello scorrono placide.
Alla fermata successiva sale un uomo giacca e cravatta,
in mano ha una custodia per il portatile e un giornale
ripiegato. Siede nel quartetto di sedili vuoti a fianco al
suo. E uno di quelli che indossano un completo come fosse
una seconda pelle, il tipo d‘uomo la cui moglie prova un
pizzico di smarrimento ogni volta che lo vede in pigia-
ma. Viviana ha un paio di completi dentro la valigia, uno
nuovo e uno che ha usato solo per i colloqui e 1li detesta
entrambi.

Alla stazione successiva salgono una donna con il figlio.
Prima di sedersi, il bambino misura il vagone correndo su
e giu per un paio di volte.

Dall’altoparlante la consueta voce maschile annuncia che
il treno sta per partire per Milano e invita gli eventuali
visitatori a scendere. L'annuncio ha un senso di inelut-
tabilita.

L'uomo apre il basculante del finestrino e qualcosa cade
gili. E un grillo marrone, da ferrovia: marrone come i bi-
nari, come la polvere di ruggine, come delle vecchie ba-
laustre di ferro, come i bordi dei marciapiedi di alcune
stazioni di paese, come il pietrisco puntuto tra i binari.
Preme le zampette anteriori contro il finestrino, lo sguar-
do rivolto all’esterno. Il treno ricomincia a muoversi
immettendosi nella galleria a passo misurato e l’animale
fa un balzo in alto, sbatte contro il vetro del basculante
e ricade sullo stesso punto da cui & partito. Riprova, si



schianta contro il vetro una seconda volta, poi una terza e una quarta, finché,
stremato, non rimane immobile a guardare il paesaggio che scivolava via.

Il bambino fa forza sul sedile con entrambe le braccia, rimane sospeso e dondola
come fosse sulle parallele.

- Stai seduto composto - gli dice la madre.

Lui molla la presa, si lascia cadere con uno sbuffo accompagnato da uno quasi iden-
tico dell’aria che esce dal sedile. L’'uomo gli lancia un’occhiata di disapprova-
zione e apre il giornale.

Il treno prende velocita e Viviana si concentra sul grillo che si solleva sulle
zampe posteriori premendo le altre quattro sul vetro, come a volerlo spingere via,
poi si muove fino all’angolo destro del finestrino da dove comincia una lenta sca-
lata. Viviana solleva lo sguardo su fino alla cima dove l’insetto rimarra bloccato
nell’angolo ottuso che il basculante forma con il finestrino sottostante. Non c’é
modo di oltrepassarlo e guadagnare l’aria aperta.

Di fronte a lei il bambino fa qualche mossetta di insofferenza, si alza con un
balzo, sfuggendo alla presa della madre. Dopo qualche balzello si ferma in corri-
spondenza di due sostegni ad anello piantati sulle testiere dei sedili. Allunga il
busto in avanti, butta le braccia indietro afferrando gli anelli, solleva le gambe
issandosi in verticale a testa in giu, come un atleta.

Da dietro il giornale, l’uomo da un’occhiata al bambino, poi alla madre, attende,
finché la donna non richiama il piccolo Yuri Chechi che si quieta, sudato, rosso
in volto e felice. Soddisfatto l1l’uomo torna alle brutture del mondo.

Ora il treno spacca l’aria come un proiettile. Il grillo & arrivato in cima alla
sua scalata da dove osserva l’uscita vicina e irraggiungibile. Tenta un balzo, va
a sbattere sul basculante e ricade al punto di partenza.

Il bambino si siede di fronte a Viviana.

- Cos'’'é quella?

- La mia chitarra.

- Cosa suoni?

- Canzoni che scrivo.

- E sei brava?

- Viviana ci pensa un attimo — Si — gli risponde senza presunzione.

- E stai andando a cantare in tour?

Viviana scoppia a ridere.

- No, sono stata assunta in un grande ufficio a Milano - una punta di disagio le
gratta un angolo della testa.

- Beh, ma che c’entra? - chiede il bambino.

- Sai, bisogna guadagnarsi da vivere - risponde sentendo di non metterci la con-
vinzione che dovrebbe.

Il bambino solleva le sopracciglia. Adulti! Sembra dire.

- Ma tu ci hai mai provato a fare il sul serio? - dice indicando la chitarra.

Il grillo fa una serie di salti forsennati. L‘uomo in giacca e cravatta sbuffa
seccato, arrotola il giornale e colpisce il grillo che finisce stecchito sul pavi-
mento. Viviana fa un sussulto, come se quell’uomo avesse schiacciato lei.

- Che stupido - dice il bambino - non ha capito che stava andando nella direzione
sbagliata. Gli sarebbe bastato girarsi e cambiare strada. Con un paio di balzi
avrebbe raggiunto le porte dell’uscita.
Dopo di che si alza e saltella via.

Francesca Palano

Genovese, prima per caso pol per scelta, ha seguito le orme dei suoi antenati navigando in
giro per il mondo, nonostante soffra il mal di mare. Da qualche anno é tornata stanziale,
ma non dice mai di no a un viaggio. Adora le storie ben raccontate e le buone tazze di
té. Questo é il suo primo racconto pubblicato su rivista.

|33]

Photo by Miguel A Padrifidn | Pexels



