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di Samantha Mammarella

Ho i capelli aridi di una strega e un taglio profondo che mi
attraversa il braccio. La gola secca, la lingua impastata di
polvere, le mutande bagnate in mezzo alle gambe. Me la sono
fatta addosso piu di una volta, intrappolata come un topo sotto
la trave della sala, mentre guardo i pastori del presepe anco-
ra in pledl e un puntino luminoso resistere tra le crepe delle
pareti. E un naso rosso acceso, attaccato sul muso del pupazzo
che Emma tiene accanto ogni sera, sul comodino vicino a letto.
E un peluche a forma di talpa preso due mesi fa nel negozio di
giocattoli che sta nella piazza di Paganica. L’'ha voluto com-
prare lei, da quando le hanno detto come mai il pavimento ogni
tanto trema. Pare che sottoterra ci sia una talpa gigante, stu-
fa di abitare in un monolocale. Cosl ogni tanto scava con tutte
le sue forze, le unghie lunghe e le zampe a paletta usate come
rastrelli, mentre cerca di allargare le pareti di casa. Solo
che quando lo fa, trema tutto e bisogna correre a ripararsi
nei posti sicuri. La talpa gigante pero non & cattiva, é& solo
troppo grande per vivere in uno spazio cosi piccolo.

Cosl le hanno detto a scuola. Che non ci sarebbe successo
niente. E anche i telegiornali ribadivano che non c’era motivo
di avere paura, che quelle che sentivamo sotto i piedi erano
scosse d’'assestamento.

E solo la talpa che scava, ho ripetuto a Emma ogni volta che

siamo corse a nasconderci sotto l’arco della porta. Questa
volta invece non sono arrivata in tempo nella sua stanza. E
arrivata prima lei, la scossa che ci ha sepolte vive.

N

Riapro le palpebre incrostate ma non vedo niente. C’é stato
un altro crollo, quanto tempo fa non saprei dirlo. Il cellu-
lare & rimasto sul comodino, il comodino sotto le macerie. Da
quanto tempo siamo qui sotto? Non vedo piu il puntino rosso,
né quei maledetti pastori. L’odore acre dell’ammoniaca mi sale
nel naso, il freddo mi si incunea dentro. La chiamo di nuovo,
la mia bambina. Poi un’altra volta, e ancora e ancora, fino a
sentire male alla gola.

Emma, Emma, Emma.

Cazzo, rispondi.

Nero intorno, nero di lato, nero sotto i piedi, in mezzo al mio
piscio. Apro gli occhi, poi 1i richiudo. Nessuna differenza di
colore. Non respiro bene, ho paura che finisca l'aria. La ferita
sul braccio pulsa costante, come un secondo cuore batte sotto
la carne viva.

Svengo o forse mi addormento soltanto.

Qua é tutto crollato.



https://www.youtube.com/watch?v=Y4QepFkJQ-s
https://www.youtube.com/watch?v=Y4QepFkJQ-s

- C’eé qualcuno? - la voce di un uomo spezza il silenzio come uno
sparo in mezzo a una vallata vuota.- Veniamo a prenderti - dice.
- Venite a prenderci - grido.

Rumore di cocci rotti, mani che scavano, pale che spostano ma-
cerie e vetri crepati.

Poi la voce mi chiede di strisciare, facendo leva sui gomiti.
- Forza, e finita! Allunga il braccio.

- Non ce la faccio, sono incastrata! — le mani mi tremano, non
riesco a controllarle.

Una torcia accesa scava un cono di luce in mezzo al nero della
stanza. Gli oggetti smozzicati dal crollo mi appaiono ora da-
vanti agli occhi senza pill una corrispondenza precisa. Cocci di
stoviglie, libri senza copertina e pezzi di stoffa. Una trave
del soffitto ha tagliato in due il divano come fosse un’arancia.
Vicino ai piedi la lunga scheggia di uno specchio somiglia a un
pugnale. Due braccia provano a tirarmi su. Stringo i denti men-
tre le gambe sembrano attraversate da un’esplosione di spilli.
Sono cosi vicina al vigile del fuoco che riesco a sentirne il
respiro. Sta sudando anche se qui dentro si gela.

Tiro fuori la testa da un buco a triangolo e guardo la gente
intorno. Qualcuno mi accarezza i capelli come fossi una bambi-
na che ha fatto la brava, qualcun altro batte le mani, i palmi
contro i palmi. E un applauso ma non siamo a teatro. Siamo tra
le macerie di una casa in Abruzzo sfaldata al suolo come creta.
Fuori e giorno e il riverbero della neve mi buca gli occhi dopo
ore passate senza luce, imprigionata come un secchio slegato sul
fondo di un pozzo. Un vigile del fuoco mi aiuta a salire sulla
barella. Mi stende addosso un telo dorato, somiglia all’involu-
cro luccicante delle uova di Pasqua.

- Emma - balbetto con la bocca insudiciata di polvere - salvate
mia figlia! - continuo a ripetere - Prima ho sentito la sua voce!
Una fitta sul braccio mi obbliga a ingoiare un grumo di saliva.

Non so pil che ore sono, né che giorno é. Stesa sulla barella
guardo un cielo vuoto di colori. L'aria & densa, sa di metallo,
sembra troppo spessa per attraversarmi i polmoni.

Un pensiero nella testa scava dentro come la punta di un tra-
pano. Non & vero che ho sentito Emma parlare. Non sento la sua
voce da pili di un giorno, da quando ho visto collassare le pare-
ti intorno. O forse sono due i giorni passati, non so piu dirlo,
non capisco piu niente. Voglio solo che continuino a scavare
senza sosta. E devo cercarla anch’io, alzarmi da questa barella
e sollevare i mattoni spaccati fino a farmi sanguinare le mani,
fino a spezzarmi le dita.

Photo by Derek Lee | Unsplash
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- Certi giorni vorrei essere uguale a tut-
ti gli altri - mi ha detto Emma prima di
addormentarsi, la cascata di ricci sparsi
sul cuscino.

- Come tutti gli altri chi?

- Che ne so, come gli altri! - ha incro-
ciato le braccia al petto, come fosse ar-
rabbiata.

- E sai che noia? E come se qualcuno chie-
desse a un arcobaleno di essere di un co-
lore soltanto. Non farebbe pili lo stesso
effetto in mezzo al cielo, non ti pare?

Mi ha guardato in faccia, il viso chiuso in
una smorfia.

- E comunque Emma, io ti riconoscerei sem-
pre, pure a occhi chiusi.

- E come? - si & tirata su, i gomiti puntati
contro il materasso, mentre la neve calava
dietro la finestra appannata, coprendo le
orme sparse lungo il vialetto.

Di scatto le ho afferrato il piede nudo e
1'ho annusato fingendo di svenire. Lei s’'ée
fatta tutta rossa, le guance le si sono
gonfiate d’aria. Poi la bocca é& esplosa in
una risata, la fossetta a mezzaluna 1l’ée
spuntata sul mento. Quella piccola impron-
ta sulla pelle 1'ha ereditata da Pietro ma
Emma questo non puo saperlo. Non ho mai
avuto il coraggio di rivelarle chi é& suo
padre. Dicono che un genitore che cresce da
solo un figlio debba sforzarsi di apparire
ai suoi occhi sempre sicuro di sé. Cosi di-

~

cono. Ma poi riuscirci €& un’altra storia.

Un ragazzo della protezione civile si avvi-
cina per aiutarmi a bere: & il té migliore
che abbia mai assaggiato. Piego la testa di
lato e resto a guardare a distanza il ca-
stello di pietre sotto cui & intrappolato
tutto il mio mondo.

Pancake per colazione, ho promesso a Emma
prima di lasciarla dormire. Quando saluti
qualcuno che ami non sai mai quando lo fa-
rai per l’'ultima volta.

- Quante ore sono rimasta l1li sotto? - chiedo
a una dottoressa senza spostare lo sguardo
dalla mia casa, ripiegata su sé stessa come
se qualcuno 1l’avesse sfiancata di pugni.

- Trentadue. Come si sente?

- Mia figlia sta ancora la sotto. Ha solo
sette anni - tossisco, alzo la voce senza
volerlo.

A bordo dell’elisoccorso sento gqualcuno
stringermi la mano con dolcezza.

- Stiamo facendo tutto il possibile - poi
la dottoressa fa cenno al pilota di anda-
re. La flebo attaccata al braccio gocciola
come un rubinetto rotto, d’istinto sollevo
il busto dalla barella e di nuovo il taglio
sul braccio mi lancia una stilettata.

- Le prometto che la terremo aggiornata -
la donna affaccia la testa fuori dal portel-
lone prima del decollo e dice qualcosa che
non capisco.



Zoppico un po’ mentre sistemo i fiori in un vaso che odora di ruggine. Qui il ru-
more del mondo arriva silenziato, come se le mura dei morti fossero troppo alte
per essere scavalcate.

Sono passati due anni dal terremoto, la vita di prima non & tornata.

La notte in cui hanno estratto il corpo dalle macerie, l'hanno trovato in ginoc-
chio. Le braccia incrociate a X sulla testa, come un prigioniero che invoca pieta
davanti al boia, un attimo prima di essere giustiziato.

Emma annusa le margherite, poi incastra un disegno sotto il lumino. Gliene lascia
uno ogni volta che veniamo.

Il cimitero sta per chiudere, il custode fa un cenno da lontano, Emma lo ignora.
Con un fazzoletto di carta si ostina a lucidare la foto del padre sulla lapide.
- Andiamo, mamma - dice dopo un po’.

Quando si allontana apro il foglio che ha piegato in quattro parti. Sopra ci sono
disegnati lei e Pietro, si tengono per mano. Lui & altissimo, indossa scarpe da
tennis e una felpa verde col cappuccio. Conosce solo quei vestiti Emma, suo padre
glieli mostra in foto.

Non e uno scatto recente quello che c’ée sulla lapide. Ha gli occhi accesi Pietro,
la linea robusta delle spalle, i denti sani, le vene libere dall’eroina.

Ripiego il foglio con cura.

Sul vetro di una scuola elementare questo disegno sarebbe come vuole Emma, uguale
a tutti gli altri.

Photo by Jose Antonio Gallego Vazquez | Unsplash

Samantha Mammarella

Vive a Pescara, dove & nata il 7 aprile del 1979. Da piccola era cintura nera di latte e
Nesquik e pensava che, mangiando spinaci, sarebbe diventata forte come Braccio di Ferro.
Quando non é seduta a tavola o al cinema, gioca a pallavolo. E quando non gioca a pal-
lavolo, scrive. A casa non ha il ferro da stiro e non se ne vergogna. Odia le etichette
sociali e quelle cucite sugli slip, ha un pessimo senso dell’orientamento e un’avversione
per la cipolla. Ama la scrittura tremolante dei bambini e la capacita di trasformare i
dolori in punti di forza. Ha sempre ascoltato e letto storie, finché a un certo punto le
é venuto in mente che avrebbe potuto scriverle. Dopo la laurea in Scienze della Comuni-
cazione ha seguito un master di scrittura. Hanno dato fiducia alle sue parole Narrandom,
Rivista Blam e l’antologia Scriviamo un’altra storia. Nel 2020 il suo racconto é stato il
pit votato nella call promossa dal Premio Calvino..
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