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06.
Ho i capelli aridi di una strega e un taglio profondo che mi 
attraversa il braccio. La gola secca, la lingua impastata di 
polvere, le mutande bagnate in mezzo alle gambe. Me la sono 
fatta addosso più di una volta, intrappolata come un topo sotto 
la trave della sala, mentre guardo i pastori del presepe anco-
ra in piedi e un puntino luminoso resistere tra le crepe delle 
pareti. È un naso rosso acceso, attaccato sul muso del pupazzo 
che Emma tiene accanto ogni sera, sul comodino vicino a letto. 
È un peluche a forma di talpa preso due mesi fa nel negozio di 
giocattoli che sta nella piazza di Paganica. L’ha voluto com-
prare lei, da quando le hanno detto come mai il pavimento ogni 
tanto trema. Pare che sottoterra ci sia una talpa gigante, stu-
fa di abitare in un monolocale. Così ogni tanto scava con tutte 
le sue forze, le unghie lunghe e le zampe a paletta usate come 
rastrelli, mentre cerca di allargare le pareti di casa. Solo 
che quando lo fa, trema tutto e bisogna correre a ripararsi 
nei posti sicuri. La talpa gigante però non è cattiva, è solo 
troppo grande per vivere in uno spazio così piccolo.
Così le hanno detto a scuola. Che non ci sarebbe successo 
niente. E anche i telegiornali ribadivano che non c’era motivo 
di avere paura, che quelle che sentivamo sotto i piedi erano 
scosse d’assestamento.
È solo la talpa che scava, ho ripetuto a Emma ogni volta che 
siamo corse a nasconderci sotto l’arco della porta. Questa 
volta invece non sono arrivata in tempo nella sua stanza. È 
arrivata prima lei, la scossa che ci ha sepolte vive.

Riapro le palpebre incrostate ma non vedo niente. C’è stato 
un altro crollo, quanto tempo fa non saprei dirlo. Il cellu-
lare è rimasto sul comodino, il comodino sotto le macerie. Da 
quanto tempo siamo qui sotto? Non vedo più il puntino rosso, 
né quei maledetti pastori. L’odore acre dell’ammoniaca mi sale 
nel naso, il freddo mi si incunea dentro. La chiamo di nuovo, 
la mia bambina. Poi un’altra volta, e ancora e ancora, fino a 
sentire male alla gola.
Emma, Emma, Emma.
Cazzo, rispondi.
Nero intorno, nero di lato, nero sotto i piedi, in mezzo al mio 
piscio. Apro gli occhi, poi li richiudo. Nessuna differenza di 
colore. Non respiro bene, ho paura che finisca l’aria. La ferita 
sul braccio pulsa costante, come un secondo cuore batte sotto 
la carne viva.
Svengo o forse mi addormento soltanto. 
Qua è tutto crollato.

Samantha consiglia di leggere ascoltando: Lorenzo Jovanotti,
“Le tasche piene di sassi”. Ora. Universal Music, 2011.

U G U A L E  A  T U T T I 
G L I  A L T R I

di Samantha Mammarella
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https://www.youtube.com/watch?v=Y4QepFkJQ-s
https://www.youtube.com/watch?v=Y4QepFkJQ-s
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- C’è qualcuno? - la voce di un uomo spezza il silenzio come uno 
sparo in mezzo a una vallata vuota.- Veniamo a prenderti - dice. 
- Venite a prenderci - grido.
Rumore di cocci rotti, mani che scavano, pale che spostano ma-
cerie e vetri crepati.
Poi la voce mi chiede di strisciare, facendo leva sui gomiti.
- Forza, è finita! Allunga il braccio.
- Non ce la faccio, sono incastrata! – le mani mi tremano, non 
riesco a controllarle. 
Una torcia accesa scava un cono di luce in mezzo al nero della 
stanza. Gli oggetti smozzicati dal crollo mi appaiono ora da-
vanti agli occhi senza più una corrispondenza precisa. Cocci di 
stoviglie, libri senza copertina e pezzi di stoffa. Una trave 
del soffitto ha tagliato in due il divano come fosse un’arancia. 
Vicino ai piedi la lunga scheggia di uno specchio somiglia a un 
pugnale. Due braccia provano a tirarmi su. Stringo i denti men-
tre le gambe sembrano attraversate da un’esplosione di spilli. 
Sono così vicina al vigile del fuoco che riesco a sentirne il 
respiro. Sta sudando anche se qui dentro si gela.
Tiro fuori la testa da un buco a triangolo e guardo la gente 
intorno. Qualcuno mi accarezza i capelli come fossi una bambi-
na che ha fatto la brava, qualcun altro batte le mani, i palmi 
contro i palmi. È un applauso ma non siamo a teatro. Siamo tra 
le macerie di una casa in Abruzzo sfaldata al suolo come creta.
Fuori è giorno e il riverbero della neve mi buca gli occhi dopo 
ore passate senza luce, imprigionata come un secchio slegato sul 
fondo di un pozzo. Un vigile del fuoco mi aiuta a salire sulla 
barella. Mi stende addosso un telo dorato, somiglia all’involu-
cro luccicante delle uova di Pasqua.
- Emma - balbetto con la bocca insudiciata di polvere - salvate 
mia figlia! - continuo a ripetere - Prima ho sentito la sua voce!
Una fitta sul braccio mi obbliga a ingoiare un grumo di saliva.

Non so più che ore sono, né che giorno è. Stesa sulla barella 
guardo un cielo vuoto di colori. L’aria è densa, sa di metallo, 
sembra troppo spessa per attraversarmi i polmoni.
Un pensiero nella testa scava dentro come la punta di un tra-
pano. Non è vero che ho sentito Emma parlare. Non sento la sua 
voce da più di un giorno, da quando ho visto collassare le pare-
ti intorno. O forse sono due i giorni passati, non so più dirlo, 
non capisco più niente. Voglio solo che continuino a scavare 
senza sosta. E devo cercarla anch’io, alzarmi da questa barella 
e sollevare i mattoni spaccati fino a farmi sanguinare le mani, 
fino a spezzarmi le dita.
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- Certi giorni vorrei essere uguale a tut-
ti gli altri - mi ha detto Emma prima di 
addormentarsi, la cascata di ricci sparsi 
sul cuscino.
- Come tutti gli altri chi?
- Che ne so, come gli altri! -  ha incro-
ciato le braccia al petto, come fosse ar-
rabbiata.
- E sai che noia? È come se qualcuno chie-
desse a un arcobaleno di essere di un co-
lore soltanto. Non farebbe più lo stesso 
effetto in mezzo al cielo, non ti pare?
Mi ha guardato in faccia, il viso chiuso in 
una smorfia.
- E comunque Emma, io ti riconoscerei sem-
pre, pure a occhi chiusi.
- E come? - si è tirata su, i gomiti puntati 
contro il materasso, mentre la neve calava 
dietro la finestra appannata, coprendo le 
orme sparse lungo il vialetto.
Di scatto le ho afferrato il piede nudo e 
l’ho annusato fingendo di svenire. Lei s’è 
fatta tutta rossa, le guance le si sono 
gonfiate d’aria. Poi la bocca è esplosa in 
una risata, la fossetta a mezzaluna l’è 
spuntata sul mento. Quella piccola impron-
ta sulla pelle l’ha ereditata da Pietro ma 
Emma questo non può saperlo. Non ho mai 
avuto il coraggio di rivelarle chi è suo 
padre. Dicono che un genitore che cresce da 
solo un figlio debba sforzarsi di apparire 
ai suoi occhi sempre sicuro di sé. Così di-
cono. Ma poi riuscirci è un’altra storia.

Un ragazzo della protezione civile si avvi-
cina per aiutarmi a bere: è il tè migliore 
che abbia mai assaggiato. Piego la testa di 
lato e resto a guardare a distanza il ca-
stello di pietre sotto cui è intrappolato 
tutto il mio mondo.
Pancake per colazione, ho promesso a Emma 
prima di lasciarla dormire. Quando saluti 
qualcuno che ami non sai mai quando lo fa-
rai per l’ultima volta.
- Quante ore sono rimasta lì sotto? - chiedo 
a una dottoressa senza spostare lo sguardo 
dalla mia casa, ripiegata su sé stessa come 
se qualcuno l’avesse sfiancata di pugni.
- Trentadue. Come si sente?
- Mia figlia sta ancora là sotto. Ha solo 
sette anni - tossisco, alzo la voce senza 
volerlo.

A bordo dell’elisoccorso sento qualcuno 
stringermi la mano con dolcezza. 
- Stiamo facendo tutto il possibile - poi 
la dottoressa fa cenno al pilota di anda-
re. La flebo attaccata al braccio gocciola 
come un rubinetto rotto, d’istinto sollevo 
il busto dalla barella e di nuovo il taglio 
sul braccio mi lancia una stilettata.
- Le prometto che la terremo aggiornata - 
la donna affaccia la testa fuori dal portel-
lone prima del decollo e dice qualcosa che 
non capisco.
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Zoppico un po’ mentre sistemo i fiori in un vaso che odora di ruggine. Qui il ru-
more del mondo arriva silenziato, come se le mura dei morti fossero troppo alte 
per essere scavalcate.
Sono passati due anni dal terremoto, la vita di prima non è tornata.
La notte in cui hanno estratto il corpo dalle macerie, l’hanno trovato in ginoc-
chio. Le braccia incrociate a X sulla testa, come un prigioniero che invoca pietà 
davanti al boia, un attimo prima di essere giustiziato.
Emma annusa le margherite, poi incastra un disegno sotto il lumino. Gliene lascia 
uno ogni volta che veniamo.
Il cimitero sta per chiudere, il custode fa un cenno da lontano, Emma lo ignora. 
Con un fazzoletto di carta si ostina a lucidare la foto del padre sulla lapide. 
- Andiamo, mamma - dice dopo un po’. 
Quando si allontana apro il foglio che ha piegato in quattro parti. Sopra ci sono 
disegnati lei e Pietro, si tengono per mano. Lui è altissimo, indossa scarpe da 
tennis e una felpa verde col cappuccio. Conosce solo quei vestiti Emma, suo padre 
glieli mostra in foto.
Non è uno scatto recente quello che c’è sulla lapide. Ha gli occhi accesi Pietro, 
la linea robusta delle spalle, i denti sani, le vene libere dall’eroina.
Ripiego il foglio con cura. 
Sul vetro di una scuola elementare questo disegno sarebbe come vuole Emma, uguale 
a tutti gli altri.

Samantha Mammarella 
Vive a Pescara, dove è nata il 7 aprile del 1979. Da piccola era cintura nera di latte e 
Nesquik e pensava che, mangiando spinaci, sarebbe diventata forte come Braccio di Ferro.
Quando non è seduta a tavola o al cinema, gioca a pallavolo. E quando non gioca a pal-
lavolo, scrive. A casa non ha il ferro da stiro e non se ne vergogna. Odia le etichette 
sociali e quelle cucite sugli slip, ha un pessimo senso dell’orientamento e un’avversione 
per la cipolla. Ama la scrittura tremolante dei bambini e la capacità di trasformare i 
dolori in punti di forza. Ha sempre ascoltato e letto storie, finché a un certo punto le 
è venuto in mente che avrebbe potuto scriverle. Dopo la laurea in Scienze della Comuni-
cazione ha seguito un master di scrittura. Hanno dato fiducia alle sue parole Narrandom, 
Rivista Blam e l’antologia Scriviamo un’altra storia. Nel 2020 il suo racconto è stato il 
più votato nella call promossa dal Premio Calvino..
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