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Andrea consiglia di leggere ascoltando:
Isaac Albeniz “Espana” Op. 165: Malagueha.

GRINGO

di Andrea Vilasi

Segundo Ferrer mi cercava per i bilopodi. Quella
mattina bussO al nostro portone in Calle Laguna e
io fui tentato di non aprire, credevo fossero an-
cora dei fiori per papa. Gli concessi uno spiraglio
e quello attaccd a sciorinarmi tutti i vantaggi di
concedergli una visita guidata nel nostro capanno-
ne ripulito — che lui pomposamente chiamava “1l’al-
levamento” — con la promessa di una prima pagina
sul suo giornale.

In citta erano tutti impazziti, questo era il
punto. Il mese scorso un vecchio insonne rinchiu-
so a Los Rosales aveva grattato col pollice uno
dei nostri bilopodi sulla schiena, e quello gli
si era avvinghiato al palmo con la doppia fila di
ventose, facendolo addormentare all’istante. Nar-
colessia indotta, la chiamavano. Il direttore del
centro ne aveva subito ordinati cinquanta: bufera
mediatica. Anche l’ospedale e diversi centri psi-
chiatrici avevano sondato il terreno con noi, ma
senza esporsi ufficialmente.

Alvaro non era granché d’accordo a spalancare le
nostre porte alla stampa. Forse per quello Ferrer
aveva atteso che mio fratello fosse di turno al
negozio per piombare 1li, e io ammetto che cedetti
senza troppa resistenza alle sue lusinghe. La ve-
rita & che la fama mi seduceva.

Ma era anche un’altra.

Ferrer mi segul nel capannone con la cautela di
chi varca per la prima volta la soglia di un mondo
occulto. In mano stringeva uno di quegli ultimi
modelli di registratori a nastro Philips che ormai
si trovavano in giro ovunque, rilevando ogni det-
taglio col suo timbro di voce citofonico.
Entriamo nell’allevamento degli Ortega.
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https://www.youtube.com/watch?v=XnUsHWakrB8
https://www.youtube.com/watch?v=XnUsHWakrB8
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I bilopodi ci accolgono con un brusio frenetico, simile a un cica-
lio, sentite? E fortissimo adesso. Sono le loro antenne, vibrano
come sonagli. A destra e sinistra si trovano tre.. come si chiama-
no, signor Ortega? Recinti. Non hanno un nome piu..? No. Una cin-
quantina di bilopodi strisciano su un telone di plastica dentro il
loro proprio recinto, separati dagli altri da lastre vetrate alte
grossomodo un metro. Alcuni tentano di arrampicarsi sfruttando le
piccole ventose ma poi cascano giu: una sfida superiore alle loro
capacita. Avviciniamoci per osservarne uno. Sono grandi poco meno
di una mano, occhietti pigri, una coppia di ventagli cartilaginei
ai lati della bocca, sembrerebbero minuscole ali ma & improbabile
possano sostenerne il peso. La schiena la definirei squamata, con
accenni di peluria che si insinua tra una scaglia all’altra, pen-
sate all’erbetta tra i mattoni di una piazza..

Illustrai a Ferrer il metabolismo di quelle inusuali creature.
Avevamo scoperto dopo svariati tentativi quanto andassero ghiotti
per i baccelli di achocha — uno dei cui esemplari ci ritrovava-
mo accidentalmente in negozio — e finimmo cosi per ordinarne una
quantita spropositata da La Paz e poi, in seguito, a inaugurare
una nostra piantagione sul retro del capanno. Un paio di baccelli
a testa ogni otto ore si erano rilevati pil che sufficienti, anche
perché il consumo energetico dei bilopodi era ridotto al minimo.
Erano esseri perennemente dormienti: non avevamo ancora ben com-
preso cosa regolasse il loro ritmo circadiano, scandito a volte da
immersioni letargiche di due o tre giorni alternate solo a poche
ore di veglia. Dovevi sollecitarlo, scrollarlo un bilopode se lo
volevi attivo; altrimenti, potevi starne certo, si assopiva.
Scortai poi Ferrer alle due vasche di idratazione. I bilopodi, se
svegli, avevano necessita epidermica di immergersi in acqua dolce
almeno una volta al giorno, per una ventina di minuti. Le loro
squame altrimenti potevano indurirsi come cortecce secche, ser-
rarsi e imprigionare i loro flaccidi ospiti in una morsa che nel
caso peggiore li avrebbe soffocati. Per questo io e Alvaro crede-
vamo che il loro habitat naturale fosse in prossimita di fiumi o
laghi. Ma potevamo solo limitarci a credere, perché in natura di
bilopode nessuno ne aveva mai incontrato uno.

- E 11 che c’é? - mi chiese Ferrer quando giungemmo in fondo al
capanno, indicando due stanzette delimitate da pannelli opachi di
plexiglas.

- Le femmine, in questa - risposi io - nell’altra i neonati.

- E quando ci entriamo?

- Adesso riposano.

- E sicuro? Mi sembra di sentire..

- Vuole che non sappia se riposano o no?

I1 giornalista fece dietrofront e continud a gironzolare. Ero
quasi tentato di farlo entrare. Le femmine erano il solo motivo
per cui il nostro commercio nascente si reggeva ancora in piedi.
Gia da qualche tempo in realta confidavo in un ratto delle Sabine,
un furto ad hoc delle nostre protette per dar vita a un nuovo al-
levamento. Speravo segretamente che la concorrenza ci spazzasse
via, volevo tornare alla mia vita di prima. Era Alvaro quello che
premeva l'’acceleratore per incrementare le vendite — vendite di
maschi, sia chiaro; di femmine nel mondo la fuori, anche grazie
a noi, ancora non se ne trovavano. Io e Alvaro eravamo gli unici
detentori della magia riproduttiva di quei melliflui invertebrati.
Gli Ortega come dei.

Un anno ormai era trascorso da quel martedl mattina in cui quattro
striscianti bilopodi si erano ritrovati 1l’ombra del mio faccione
perplesso sulla loro precaria tana, una scatola di Nike che una mano
ignota aveva lasciato davanti alla serranda del negozio. Si era trat-
tato di un giorno zero per noi, una nuova creazione. Il nome finii per
affibbiarglielo io dopo che Alvaro mi aveva convinto a tenerli, un po’
ispirandomi alla doppia fila di ventose, un po’ alle antennucole in
cul sembrava risiedesse tutta l’anima di quegli esseri. I bilopodi
annusano, toccano, ascoltano, vivono con le antenne. Non sospettavo
perd potessero avere un raggio di trasmissione cosi ampio.
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Una notte — in quel periodo qualche strambo in citta aveva gia co-
minciato a comprarli — mi era capitato di sussultare nel letto per
un gran baccano nel capanno. Li avevo trovati tutti 1i, desti, con
le antenne vibranti al cielo ignoto per captare qualche segnale co-
smico. Mi pareva quello un evento epifanico, gia mi figuravo i mondi
alieni dai quali provenivano, le indecifrabili onde interstellari
che 1i richiamavano a casa. Non molto dopo scoprii che in realta sta-
vano comunicando coi loro simili in qualche stanzetta lercia nella
casa di riposo di Los Rosales. Cinque chilometri e trecento metri.
Quando ne apprese la notizia il direttore della casa di riposo ne
rimase imbambolato, gridd al miracolo, e in seguito a ulteriori
indagini s’imbatté in un’altra strabiliante scoperta. Capita-
va spesso che molti ospiti, avventurandosi fuori dal centro per
piccole compere o faccende, non sapessero piu come tornarci: si
provvedeva allora a ingaggiare alcuni membri del personale per
accompagnarli. Adesso invece era sufficiente fornirli di un bilo-
pode da tasca perché l’animaletto, torcendo e facendo tremolare le
antenne, li guidasse tra vicoli e semafori al grigio cancello in
ottone di Los Rosales. L’attaccamento familiare di quelle creature
era fortissimo. Nel mio peggiore incubo, cioé quello dei nostri
bilopodi installati in ogni casa, ogni macchina, ogni giacca, mi
immaginavo il loro sentimentale senso dell’orientamento guidare
facilmente uno sprovveduto dal panettiere anziché dal ferramenta.
Nostro padre, anche lui era stato a Los Rosales per diversi anni.
Per il suo ultimo compleanno gli regalammo un bilopode che lui
battezz0 Gringo, come un personaggio da film western di serie B.
Accarezzare Gringo col pollice sul dorso lo aveva sempre distrat-
to, rilassato, gli aveva conciliato il sonno.

- Condoglianze - mi disse Ferrer prima di andare via. Mi ero quasi
scordato che il giornalista fosse 1l1i.

- Grazie, Segundo - gli dissi, e quello si incammino per Calle
Laguna fischiettando un motivetto classico.

Papa era morto da dieci giorni. Per la prima volta in oltre
trent’anni il Paraiso Verde si era riempito di fiori non nostri,
donazioni dei clienti in memoria di quello che il vecchio Ortega
era stato per il barrio. Lo aveva fatto nascere lui quel posto 1i,
e ora era nelle mani dei suoi due figli.

Avevamo scovato Gringo sotto il letto di papa alla casa di ripo-
so, arrotolato a guscio come un armadillo verdastro viscido. La
morte aveva sfiorato per un momento due esseri e s’era presa solo
il primo. In quell’occasione Alvaro aveva deciso — gli sembrava
quella 1l’unica scelta possibile — di adottare lui stesso il timido
bilopode, e da allora non se n’'era piu separato.

La sera del funerale, uscito dalla doccia, avevo trovato mio fra-
tello addormentato sul divano con la luce accesa, davanti al tele-
visore. Si vedeva che aveva pianto. In mano, debolmente, stringeva
Gringo. Il bilopode friniva esagitato. Fu quella la prima volta
in cui notai nella creaturina un fenomeno che m’inquietd: Gringo
si era sbiadito. Il verde palude si era trasformato nel marrone
chiaro della pelle di Alvaro, come se tentasse di mimetizzarglisi
in mano. Ne ebbi paura. Provai a staccarglielo dal palmo e sentii
che le ventose opponevano una certa resistenza, e allora tirai
con piu forza. Quando si separd, Gringo gual lamentoso e tornd del
suo colore originario. Lo rinchiusi in una gabbietta in soggiorno.
Aprendo gli occhi, Alvaro notdo la mia presenza.

- Perché non vendiamo tutto, Manuel? Occupiamoci solo di loro —
mi disse esaminandosi la mano, e poi sbadigliando. Non risposi
neanche.

- Non riesco a tornare al negozio, capito? - continud lui, ner-
vVoso.

Mi impegnai a non ascoltarlo e mi chiusi di nuovo in bagno.

- Devi provarlo, Manuel - urld mio fratello dal soggiorno - sono
scosse elettriche impercettibili, un effetto immediato, & come..
come un piccolo orgasmo.

L'articolo nel frattempo era uscito, e Ferrer aveva ricevuto un
paio di proposte di ripubblicazione da parte di alcuni grossi
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giornali nazionali. Anche in televisione avevano rilanciato subito la notizia, e
telefonate di esperti, curiosi, e soprattutto giornalisti cominciarono a intasare
la linea del Paraiso Verde e di casa nostra. Erano completamente fuori di senno,
volevano conoscere i bilopodi, prenotare una visita guidata nell’allevamento,
prenderli in mano e sperimentarne le proprieta lenitive; domandavano allibiti
come ancora non esistesse una catena di distribuzione pilu efficiente, un sistema
di vendita piu strutturato. La facolta di zoologia della nostra citta, a cui gia
da tempo avevamo regalato alcuni maschi, inizido a reclamare anche le femmine. Il
susseguirsi degli eventi aveva preso una velocita che mi paralizzava.

Senza avvisarmi per tempo, Alvaro mi comunico che 1’indomani avrebbe avuto un col-
loquio con un tale per l’acquisto del negozio, e poi, due giorni dopo, un altro
con una grossa azienda disposta ad assumere entrambi per stipendi astronomici a
patto di rilevare tutto l’allevamento.

Lui e Gringo ormai erano inseparabili. Notavo come pian piano gli stesse lesio-
nando la mano, tempestandola di minuscole ferite con quelle ventose corrosive che
come bocche lo divoravano.

Andai a dormire, quella notte, pensando di dovere agire. Avrei tenuto io il ne-
gozio, sarei tornato alla mia vecchia vita. Speravo di convincere anche Alvaro a
liberarsi di quei dannati bilopodi, a vendere tutto al primo offerente, rioccuparsi
con me di quello che papa ci aveva lasciato. Non riuscivo a prendere sonno. Oscu-
ri pensieri mi ronzavano in testa, e mi accorsi che i bilopodi rumoreggiavano nel
capanno in modo anomalo.

Mi precipitai a vedere. Li trovai ipereccitati, sembravano drogati, squittiva-
no anche le femmine e i neonati nelle loro stanzette. Le antenne vibravano pau-
rosamente, come membra coordinate di un corpo oscillante. Si stavano scambiando
qualche messaggio, ed ero certo che anche nel resto della citta, in quel momento,
le masse di bilopodi fossero in subbuglio. Cercai di placarli con ogni mezzo,
1li ricoprii di baccelli achocha ma 1li rifiutarono disgustati, tentai immergerli
nell’acqua, ma niente. Quella sera erano ostili, aggressivi. Sconfortato, male-
dissi quelle creature infernali e tornai a dormire.

Non sapevo, non ancora.

Alvaro si sveglio in piena notte urlando come un uomo squartato e poi si precipito
da me. Frignava, e dal modo con cui si stringeva il polso destro pareva gli aves-
sero mozzato la mano. Non capivo ma poi lo vidi: dove il giorno prima si trovava
il suo vecchio palmo adesso c’era un enorme bozzo chiaro, pulsante, delle dimen-
sioni di una mela. Gringo aveva perso le squame e si era incollato alla pelle di
mio fratello per diventarne un tutt’uno, in un’orribile mutazione. Tentammo con
ogni mezzo di staccarlo via ma fu impossibile, perché tra l’epidermide e la bestia
ormai non vi era separazione, nessun segno di giunzione, erano lo stesso corpo.
Alvaro svenne.

Anche a Los Rosales e in tutta la citta era avvenuto lo stesso.

Ero io al negozio, stavolta, quando Segundo Ferrer torno in Calle Laguna lasciando
davanti alla porta di casa una scatola. Alvaro e Gringo ne scostarono il coper-
chio, e la mano tumefatta e gravida del giornalista vibro in modo impercettibile.

Andrea Vilasi

Nasce nella patria del bergamotto, ma & Pisa a consacrarlo fisico teorico. Da qualche anno
vive e lavora tra Torino e Milano. Nel tempo libero scrive racconti, articoli, e un ro-
manzo che cresce e invecchia con lui.
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