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Andrea consiglia di leggere ascoltando: Imogen Heap,
“Hide and seek”. Speak for Yourself. Megaphonic Records, 2005.

OBLIO

di Andrea Zancanaro

Considero il cervello come un computer
che smettera di funzionare quando

i suoi componenti si guasteranno.
(Stephen Hawking)

La paziente delle 12:00 entra con il marito. Ca-
pelli rossi e corti, perle alle orecchie, il resto
del volto coperto dalla mascherina.

— Buongiorno. Sono una specializzanda del dottor
Brini — dice Giada, tenendo la porta, poi mi in-
dica: — lui e uno studente di medicina. Sedetevi.
La signora €& impacciata. Sistema la giacca sulla
sedia e la controlla, la aggiusta, guarda 1l’uomo.
— Allora, Rossana, come sta?

Osservo lui. Occhiali dalla montatura spessa, bar-
ba e capelli ordinati, camicia bianca, maglione
viola.

Photo by Marcelo Leal | Unsplash


https://www.youtube.com/watch?v=UYIAfiVGluk
https://www.youtube.com/watch?v=UYIAfiVGluk
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— Abbastanza bene — risponde il marito. La donna & seduta sul bordo della sedia,
a volte abbassa lo sguardo con aria vulnerabile, colpevole. Non ho idea di quan-
to avanzata sia la malattia, ma sbirciando la cartella clinica vedo che & nata
nel 1968 e penso subito Early onset: Pazienti cosl giovani sono spesso affetti da
questa variante genetica del morbo di Alzheimer. Ieri, dopo aver visitato un uomo
con la stessa malattia, Giada mi ha detto E la forma piu rapida, in pochi anni
dimenticano tutto.

Il marito fruga in una cartellina trasparente e appena trova il referto dell’ul-
tima visita dice:

— Rispetto a luglio non & cambiato molto.

— Sono d’accordo — dice Rossana. — Ci sono giorni in cui va tutto bene, altri in
cui.. questa testa..

— E normale, signora, l'’importante ora & che mi dica se le sembra di dimenticarsi
le cose pil spesso rispetto all’estate.

Rossana conclude ogni frase con una sorta di risata che la mascherina soffoca. Tie-
ne le mani sulle ginocchia, composta. Risponde alle domande di Giada e sostiene
di essere autonoma, il marito, pero, non & sempre d’accordo. Di tanto in tanto
corregge le sue affermazioni invitandola a raccontare tutto alla dottoressa: & ca-
pitato che si sia persa e si, cucina ancora, ma sempre aiutata.

— Beata lei che ha chi le da una mano! — dice Giada.

Anche la spesa non la fa pilt da sola, una volta & uscita a comprare 1l’occorrente
per una gita al lago ed & tornata con un chilo di pane e nient’altro. Quando la
donna parla, il marito si sforza di trattenersi, ma poi la corregge sempre. Le
precisazioni cadono sul tavolo fredde e spigolose come pezzi di ghiaccio.

— Che lavoro ha fatto, Rossana?

Mi chiedo se sia andata in pensione prima di tutto questo o se la professione é
la prima cosa che 1’Alzheimer le ha strappato.
— Facevo la ragioniera.
— Ed é assurdo — commenta l’uomo — i numeri adesso sono il problema principale.
La moglie annuisce.
— E anche la scrittura, lei che ha stenografato tutta la vita!
— No! — sbotta Rossana. — La scrittura no.

Drizzo la schiena di fronte al suo scatto, immagino un litigio. La pazienza di
lui. Si pud discutere davvero con qualcuno che, allo stesso tempo, € e non € piu
sé stesso?




— Dai, Rossana, quando scrivi con il cellulare, su WhatsApp.

Lei non commenta, si tocca le perle mentre Giada stampa il Mini Mental State Exa-
mination e dice:

— Ora le faccio il test.

Domande, risposte. Croci per quelle giuste, cerchi per quelle sbagliate.

Il marito & un rapace, i muscoli tesi, gli occhi sulla moglie, fissi. Immagino cosa
pud provare sapendo che stiamo per calcolare un punteggio in base al quale gli
comunicheremo per quanto, a grandi linee, pud sperare che lei continui a ricono-
scerlo.

— In che anno siamo, Rossana? — comincia Giada.

— 1990.

— Sicura?

La dottoressa disegna un cerchio: risposta sbagliata.

— Aspetti. 1995.

— No, guardi questa. — e indica la mascherina. — Cos’é questa?

Silenzio.

— Siamo nel 2021.

— Ah, gia, — dice Rossana, come se avesse appena sbagliato il cognome di un com-

pagno di scuola che non vede da quarant’anni.

— E in che stagione siamo?

— In primavera.

Giada disegna un altro cerchio e mi guarda. Piu tardi, quando la paziente sara
uscita e noi ci alzeremo un attimo per sgranchire le gambe, mi dira che l’orien-
tamento temporale & spesso la prima cosa a guastarsi.

— Dove ci troviamo?

— In ospedale.

Certe domande le azzecca, altre no. Le parole casa pane gatto sa ripeterle, ma
dopo tre minuti non le ricorda. Sono turbato. C’é una grande differenza tra sen-
tire qualcuno che dice Mi dimentico tutto e vederlo in difficolta nel rispondere
a domande semplicissime.

Rossana esegue gli ordini. Chiude gli occhi se le si dice di farlo. Piega il fo-
glio a meta e lo riappoggia sul tavolo. Non tutti ci riescono.

Emilia, l’anziana che abbiamo visitato alle 9:00, ha preso il pezzo di carta e,
usando i braccioli della carrozzina come ripiano, lo ha lavorato con cura.
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— Ho fatto una barchetta. Va bene una barchetta?

— Va benissimo, — ha detto Giada.

— Le facevo da ragazza.

Giada ha ripetuto:

— Ci ha fatto una barchetta, — e ha disegnato un cerchio.
Il figlio di Emilia ha riso, poi ha detto:

— Casa nostra sembra un porto.

Rossana €& brava con i comandi semplici, nelle sottrazioni, invece, un disastro.
Il marito la guarda, sa gia che non vincera quei punti. Cento meno sette la con-
fonde. Immagino i neuroni impegnati nel conto — scariche elettriche da una parte
all’altra del cranio — e spingo lo sguardo sotto la pelle, tra i muscoli, le arte-
rie, le ghiandole, piu in profondita, fino alla rete dorata del sistema nervoso e
pit giu, nel regno delle cose piccole, dove tutto & protoni, elettroni e tantis-
simo vuoto. Nel suo cervello c’é un buco, penso, e ogni ricordo finira 1i.

— Non riesco, non riesco.

L’autocontrollo mi stupisce. Se non fossi capace di fare cento meno sette scop-
pierei a piangere.

— Ora mi deve scrivere una frase di senso compiuto.

Prende la penna e inizia, ma il foglio resta bianco.

— E storta, — dico.

— Oh, che sbadata, — la gira e la porta verso la mascherina, forse l’istinto di
morderla per placare l'agitazione — non so cosa scrivere.

— Quello che vuole.

Il marito la fissa e un’altra immagine compare nella mia mente. Parenti sui primi
banchi e fiori dappertutto, la luce entra dal rosone in fasci dritti, la polvere
danza e si deposita lenta. Mi concentro sull’uomo davanti all’altare, ma 1'immagi-
ne si deforma come se qualcuno ne tirasse i bordi mentre penso a come cambierebbe
la scena se lo sposo sapesse.

Rossana guarda il foglio.
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— Puo scrivere quello che preferisce, — la incoraggia Giada. Prima mi ha detto
che la prova della frase e la sua preferita. Per un momento si vede la persona e
non la malattia.

Franco, il novantenne che alle 10:00 sedeva al posto di Rossana, ha preso la biro
e l’'ha tenuta sospesa, la mascherina si & gonfiata mentre sorrideva. Ho intercet-
tato lo sguardo della figlia che lo accompagnava e l'ho immaginata mentre dice al
padre: Nessuno & venuto a rubarti i mobili stanotte o La mamma non c’é pil e non
puol stare alzato fino a tardi come facevi con lei. Ho visto il nipote incapace di
rassegnarsi all’idea che una persona, senza evidenti alterazioni del corpo, possa
smarrirsi nella propria mente fino a perdersi del tutto.

Giada ha indicato la PET sul computer. Il cervello sembrava una noce dai bordi
azzurri e gialli, una macchia nera riempiva il centro.

Dopo averci restituito il foglio, Franco si & appoggiato con le mani raggrinzite
sul tavolo. Aspettava, molto attento, che la dottoressa leggesse.

Giada ha alzato gli occhi e ci siamo guardati. Io stupito, lei meno, poi mi ha
detto che questi pazienti sono bellissimi.

— Fanno cose straordinarie.

Sul foglio c’era scritto: Vorrei vivere in un mondo nuovo.

Rossana €& stata meno creativa. Ha scritto che ha voglia di un gelato.

— Bravissima, — dice Giada.

Lei sorride, aspetta il punteggio.

- 19. E addirittura migliorata di un punto.

Alla donna si illuminano gli occhi, il marito, per la prima volta, si rilassa.
Vorrei dirgli di non illudersi.

Riconfermato il piano terapeutico, la coppia lascia l’ambulatorio. Chiedo a Giada:
— In una forma cosl precoce che evoluzione ci si puo aspettare?

— Dipende da tanti fattori, lei risponde abbastanza bene ai farmaci.

— Di solito cosa succede? — incalzo. — Tra cinque anni sara completamente demente?
Alza le sopracciglia, la testa oscilla a destra e a sinistra. Dice che & molto
probabile, quasi certo.

Mentre piego il camice per infilarlo nello zaino, si avvicina alla porta:

— Sono in ritardo.

— Hai tenuto la barchetta? — chiedo.

— No. Comunque se verrai spesso in ambulatorio potrai collezionare di tutto. Bar-
chette, palline. Una volta un signore ha masticato il foglio e poi voleva che lo
mettessi in bocca anche io. Come i pinguini che vomitano il cibo nel becco dei
piccoli, — spegne la luce prima di uscire. — Fanno veramente di tutto.

Una decina di persone attende in corridoio. Di fianco alla porta c’é un anziano con
una giacca marrone, pochi capelli sulla testa lucida. Sull’altra fila di sedie, un
signore pill giovane legge un libro e chissa cosa capisce.

— Domani alle otto.

Fa un cenno al collega che la aspetta in un’altra stanza.

— Un’ultima cosa. Me lo chiedo da un po’.

— Dimmi.

Sorride perché spiegare le piace.

— Rossana ha figli?

— Si, due, 1'ho letto nella cartella clinica.

Trattenendo il respiro, dico:

— E hanno fatto il test genetico?

Inarca le sopracciglia come se si aspettasse la domanda e risponde:

— Si, c’'é scritto che uno ha la mutazione, l’altro no.

Provo una pena infinita per ogni persona intorno a me. Ho altre domande, ma ci sara
tempo.

Prima di uscire mi fermo alla macchinetta del caffe. Fissando il liquido che cade
nel bicchiere, immagino Rossana e il marito in ascensore, escono, lui dice vado in
bagno, aspettami fuori, lei si siede, deve stare ferma, lo sa, poi pero e attratta
da qualcosa — una luce sulle pareti, un rumore di passi — e si alza, abbandona la
cartella clinica su un tavolino, cammina, gli occhi fissi come due biglie, scende
una scala, prosegue lungo un corridoio pieno di porte come una fanciulla rapita
che si aggira per un castello in cerca di passaggi segreti — intorno finestre alte
e strette, fuori una notte senza luna. La immagino cosi, mentre avvicino il bic-
chiere di plastica alle labbra: una candela in mano, i sensi all’erta, lo sguardo
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che vaga su ritratti giganteschi e cornici dorate — forse nell’oscurita c’e 1lo
spettro di un cavaliere o una bambina impazzita —, le gambe iniziano a correre,
qualcosa la insegue strisciando sul pavimento, la fiamma trema, sui vetri c’é un
volto e la temperatura scende, Rossana si volta, ma un attimo dopo il buio scom-
pare. Un’infermiera le ha appoggiato una mano sulla spalla: signora, tutto bene?

Photo by Michael Jasmund | Unsplash
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