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Marco consiglia di leggere ascoltando: Alan Silvestri,
Back to the Future: Music from the Motion Picture Soundtrack. MCA Records, 1985.

UTTO FA

Microlezioni di scrittura basate
sulla vita reale

Di Marco Lazzarotto

Non so quanto a lungo ancora mia figlia continuera a credere a Babbo Natale. Ormai ha sei anni, coglie molti pia
aspetti della realta di quanti io la creda in grado e prima o poi ci puntera il dito contro per quella parola sbagliata
in grado di far crollare I'intera finzione. La quale, per il momento, ha retto. E dire che I'ultimo Natale non ¢ stato
facile da gestire. Per motivi diversi — ma tutti legati alla pandemia — quest’anno non siamo riusciti a farle avere sotto
I"albero tutti i regali di nonni, zii, cugini, parenti € amici, come avremmo voluto, e cosi, una visita dopo ’altra, sono
comparsi, dietro una porta o su un balcone, in mezzo una stanza o dentro un armadio, i regali che Babbo Natale si era
dimenticato di portarle la notte del 24 dicembre. «Sai» le abbiamo spiegato, «lui deve portare i regali a tutti i bambini
del mondo, e tieni conto che ha una certa eta, per cui puo succedere che faccia qualche errore, sara stanco». A mia
figlia queste spiegazioni piacevano. Le accettava. Diciamo che stava al gioco. Come se tra di noi ci fosse un patto: io
continuero a credere a Babbo Natale senza discutere, ma voi sappiate sempre raccontarmi delle storie. E infatti — o
almeno cosi ci ¢ sembrato — non ne ha mai messa in dubbio I’esistenza. Anzi.

Avevo pitt o meno Ieta di mia figlia quando ho visto per la prima volta Rizorno al futuro. ¥, stata una visione storica,
perché erail primo film che noleggiavamo per il nostro primo videoregistratore — cosa che, a meta degli anni Outanta,
era straordinaria. Sono passati trentacinque anni da allora, e se i miei calcoli non sono sbagliati, I’avro visto almeno
un centinaio di volte (che poi non sono neanche tre volte all’anno, quindi forse nulla di straordinario). Col tempo, al
di la delle battute e delle sequenze memorabili, ho cominciato ad apprezzarlo per la costruzione della trama, a prova
di bomba. La storia la conoscono tutti: Marty McFly ¢ un diciassettenne che trascorre molto tempo con un eccentrico
scienziato, Emmett Brown detto «Doc», che a quanto pare ha inventato una macchina che permette di viaggiare nel
tempo. Una macchina nel vero senso di... macchina, automobile, una DeLorean DMC-12. Che se raggiunge le ot-
tantotto miglia orarie, ti trasporta nel giorno, mese e anno che hai precedentemente impostato su un display digitale.
Certo, un simile macchinario ha bisogno di notevoli quantita di energia per funzionare, infatti viene alimentato a
plutonio, che non ¢ proprio facile-facile da trovare. Ma il punto ¢ un altro: com’¢ che questa DeLorean ¢ in grado di
viaggiare nel tempo? Qual ¢ il meccanismo? Be’, come spiega Doc a Marty: grazie al flusso canalizzatore. Una sorta di
Y luminosa dentro una scatola montata tra i due sedili anteriori. Che cosa sia esattamente € come funzioni, Doc non
lo dice, ma racconta come gli ¢ venuta I'idea, o meglio: la visione. Era in bagno, in piedi sul water, stava appendendo
un quadro sul muro quando ¢ scivolato, ha battuto la testa e perso i sensi. Ed ¢ stato i che gli ¢ comparso il flusso
canalizzatore, ¢ il viaggio nel tempo gli si € rivelato come una possibilita concreta. Non so voi, ma a me, a sei anni
come a quarantadue, questa spiegazione ha sempre convinto. Non ho mai desiderato saperne di pitt. Non so cosa sia
stato piu efficace, se la potenza evocativa del flusso canalizzatore, o I'immagine di Doc in piedi sul water a piantare
un chiodo. Ma ¢ come se, in un dialogo immaginario con gli sceneggiatori Robert Zemeckis e Bob Gale, avessi detto
loro: mi va bene cost, vi credo.

Abbiamo stabilito un patto, ed ¢ la stessa cosa che succede a Natale con mia figlia: io accettero tutto quello che mi
racconterete, a patto che sappiate darmi delle spiegazioni plausibili che mi soddisfino. E la cosiddetta sospensione
volontaria dell increduliza, il contratto implicito stipulato tra l"autore ¢ il suo lettore/spettatore. La decisione di stare
al gioco, di bere qualunque storiella inventata, di lasciarci abbindolare. Senza dimenticare perod — quando siamo noi
dalla parte degli autori — che si, possiamo davvero raccontare qualunque cosa, ma sotto sotto ci deve essere un noc-
ciolo durissimo e inscalfibile, che sia esso una Y luminosa, o un anziano signore stanco dopo aver portato i regali a
tutti i bambini del mondo.


https://www.youtube.com/watch?v=lUMq7KbZUw4
https://www.youtube.com/watch?v=lUMq7KbZUw4

