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Abbiamo iniziato a scavare in centoventi, abbiamo finito in meno di quaranta, 
qualcuno schiacciato da un pezzo di roccia che si è staccato all’improvviso, qual-
cun altro scivolato silenziosamente nei pozzi profondi, e altri semplicemente 
stramazzati a terra per la troppa fatica – i più deboli soccombono, i migliori van-
no avanti, come ci ripetono i nostri vecchi là dentro, nel cuore freddo e ghiac-
ciato del nostro piccolo, azzurro pianeta. Nella miniera c’è molto più buio che 
fuori – non si vede assolutamente niente. Per capire dove siamo, ci aiutiamo con 
le mani, che appoggiamo lungo i bordi dei cunicoli, e con i piedi, che esplorano 
il sentiero davanti alla ricerca di scalini, buche. Quando troviamo un filone di 
materia – ne riconosciamo il sapore acre e pungente – si inizia a scavare. Non ab-
biamo attrezzi: facciamo tutto da soli, nel freddo più assoluto. I sacchi, irregolari 
e ricoperti da uno strato di polvere grigia e immobile, si accatastano uno accanto 
all’altro lungo il contorno della montagna, in attesa di una nuova spedizione. Mi 
aiuta Snoopy – i nostri nomi li decide il Grande Vecchio, l’unico tra noi che non è 
nato qui, l’ultimo dell’ultima generazione dei colonizzatori, il solo sopravvissuto 
dei Padri; ci dice che sono tutti nomi importanti, di persone che ha conosciu-
to quando era lì, sulla Terra, da bambino; ci dice che dobbiamo andarne fieri.  

Pluto
di Paolo Zardi
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Io, be’, io mi chiamo Pluto. Ogni due o tre giri di sole arriva un’astronave. 
Viene dalla Terra, e la vediamo quando è ancora lontana, una lucetta in-
termittente che poi attraversa il cielo, veloce. Noi, là sotto, agitiamo due 
mani per salutarli, e indichiamo con le altre il buco profondo che stiamo 
scavando – arriveremo dall’altra parte del pianeta, a forza di scavare – e 
l’astronave credo che ci riconosca, perché lampeggia con una frequenza 
maggiore; poi si avvicina lentamente al suolo, senza atterrare, e apre un 
portellone da cui lascia cadere dei sacchi ancora più grandi di quelli pieni 
di materia che abbiamo preparato, e noi corriamo a prenderli – siamo 
piuttosto rumorosi e felici – e dentro ci sono cose da mangiare, cose dolci 
e molli, delle bottiglie di acqua, e poi c’è carne rossa e fresca e morbida 
– molto più morbida e molto più rossa della carne grigia dei nostri com-
pagni morti durante il lavoro. I più deboli soccombono. Mangiamo tutto 
con gusto. Non tutti si dedicano alla miniera. Le femmine fanno nuovi 
bambini. Quando nascono non sono graziosi. Non hanno il pelo, e hanno 
solo una fila di denti. Le mani sono senza unghie. Sono lisci e hanno la te-
sta rotonda. Per un po’ le femmine si occupano di loro, fino a che non sono 
pronti per andare a scavare la buca o per fare altri di noi; quando non 
accudiscono i piccoli, allora preparano la carne di quelli morti in miniera 
– la battono sulle rocce fino a farla diventare morbida; oppure preparano i 
sacchi di materia che manderemo sulla Terra, per salvare quelli che sono 
rimasti là, quelli che non hanno avuto la fortuna di essere mandati a cre-
are il Nuovo Mondo, qui, su Encelado.

I vecchi si prendono cura di noi con consigli e insegnamenti. Molti non 
hanno più la forza per scavare: se ne stanno seduti su grossi macigni ai 
bordi del buco e a volte guardano su, verso il cielo nero, specialmente 
quando ne muore un altro di noi. Altre volte, mentre ci riposiamo esausti, 
ci raccontano della Terra, da dove tutti noi veniamo - anche se nessuno, 
ad eccezione del Grande Vecchio, è nato lì – e ci dicono di come lì la vita 
sia dura e difficile. Gli uomini, aggiungono, sono privi di forza, e mostruo-
si – i più piccoli di noi piangono ogni volta – e destinati a sparire, se non 
fosse per noi, le creature più resistenti del Sistema Solare. Intanto, masti-
chiamo il nostro cibo sotto il cielo nero, e ci stringiamo l’uno all’altro per 
sentire un po’ di calore.
Ci sono giorni, quando esco dal buco e guardo fuori in alto, verso Saturno, o 
verso le stelle, in cui mi chiedo per chi sono le stelle che vedo bruciare nel 
cielo. Cosa fa quel profondo, infinito, crudele spazio senza fine. E anche tra 
altre creature come me, ricoperte dello stesso fango e dello stesso freddo, 
ugualmente mi domando cosa vuol dire questa immensa solitudine.

Un giorno Charlie Brown e Dagoberto, gobbi e storti e solitari, così gobbi 
e storti che i vecchi li hanno messi a lavorare nelle baracche dove dor-
miamo, hanno piazzato, proprio vicino al buco, un palo di ferro altissimo. 
- A cosa serve? - abbiamo chiesto. Loro ridevano. Ci guardavano e rideva-
no, e un po’ ci prendevano in giro. 
- Cosa volete fare? - ha chiesto il Grande Vecchio, e mi è sembrato, che 
nella sua voce non ci fosse la sicurezza di tutti gli altri giorni, che ci fos-
se dell’altro in quel tremolio nascosto dalla tosse. Loro hanno guardato 
il vecchio per pochi momenti, e poi hanno continuato. Mi sono sembrati 
più forti – più forti anche di noi che ogni giorno scaviamo metri e metri di 
fango gelido e grigio. Parlavano veloci e sottovoce.

Noi ci siamo messi tutti attorno. Ci siamo spinti per vedere. Abbiamo gri-
dato forte, e ci siamo anche morsicati. Cos’era, quel palo? E quella scatola 
liscia e splendente? Dagoberto ci ha detto che avremmo visto qualcosa 
che ci avrebbe resi liberi. Per sempre. Allora il Grande Vecchio si è arrab-
biato davvero, ha urlato sopra di tutti. Ha detto che loro due non sapeva-
no niente, che non avevano neanche idea di quello che stavano facendo, 
che stavano mettendo a rischio il nostro pianeta, la nostra stessa soprav-
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vivenza. Poi ha gridato a noi, ci ha urlato che li dovevamo prendere, Charlie Brown e Dagoberto, e sca-
raventarli dentro al buco, in fondo, e poi ricoprirli con tutta la roccia di Encelado, e poi scendere di sotto 
per vedere se erano veramente morti, perché se non erano davvero morti avremmo dovuto ucciderli con 
i calci e con i pugni e con le pietre, e che poi non avremmo neanche dovuto toccare la loro carne. 
- Di cosa hai paura, vecchio - ha detto il mio amico Snoopy - non vedi che non ci possono fare niente di 
male? 
Il Grande Vecchio ha continuato ad urlare, ma le nostre voci coprivano ogni rumore. 
Alla fine ci sono riusciti. Hanno messo il palo dritto verso la Terra. Hanno premuto qualcosa e la scatola 
lucida si è illuminata. Faceva una luce molto chiara. Abbiamo guardato dentro alla scatola, e abbiamo 
visto. 
Anche il Grande Vecchio ha visto. Dopo un po’ gli è uscita acqua dall’occhio. 
- Televisione - diceva Charlie Brown. 
- Terra - diceva Dagoberto. 
E io, lì dentro, vedevo colori che qui ad Encelado non avevo mai visto. Cose morbide e lisce. C’era un ven-
to - pareva caldo - che agitava creature immobili con il tronco scuro e i capelli verdi, e c’erano creature 
più piccole che si muovevano sotto un sole che scaldava davvero, un sole che diventava rosso mentre an-
dava dietro alla Terra, e colorava il cielo di luci che non saprei nemmeno dire. E quelli che credo fossero 
gli uomini, assomigliavano ai nostri piccoli, perché come loro erano senza pelo, ma avevano due occhi, e 
solo due braccia e solo due gambe e denti piccoli e bianchi; e uno di questi appoggiava la sua bocca sulla 
bocca rosa e umida di un’altra creatura che chiudeva gli occhi e lo stringeva a sé, ed era qualcosa, quella 
creatura, che non riesco nemmeno a spiegare, e gli accarezzava i peli della testa con una dolcezza che as-
somigliava a quella delle nostre mamme quando ci danno al latte, ma molto più forte, più grande. Poi tutti 
e due si distendevano e poi ridevano guardandosi dentro agli occhi che brillavano di una qualche luce che 
non avevo mai visto, vicini come noi non siamo stati mai. 

Guardavo il Grande Vecchio, che pareva straziato da un dolore che gli veniva da dentro: faceva un rumo-
re con la bocca, come il lamento di quelli schiacciati dai massi, e parlava, anche se nessuno lo ascoltava, 
urlava alzando la testa verso le stelle, e gridava perché? Poi di nuovo si abbassava, e ancora buttava fuori 
acqua dall’occhio e diceva maledetti esperimenti, e poi mi hanno strappato da lì, carogne, che ero solo un 
bambino; poi ha preso un braccio di un vecchio che gli era vicino, e sembrava già impazzito, e diceva è 
uguale a mia mamma, quella è mia mamma, quella era la mia mamma e io ho capito che parlava di tanto, 
tanto tempo fa.

Paolo Zardi
Nato nel 1970 ha pubblicato tre raccolte di racconti, tutte con Neo Edizioni, e sette romanzi, con Alet, Neo, Feltrinelli, Chiare-
lettere, Giulio Perrone editore e Kobo Original. Il suo romanzo XXI Secolo (Neo, 2015), nella dozzina del Premio Strega 2015, è 
stato tradotto in spagnolo da Tropos. Cura il blog grafemi.wordpress.com.
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