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PLUTD

di Paolo Zardi

Abbiamo iniziato a scavare in centoventi, abbiamo finito in meno di quaranta,
qualcuno schiacciato da un pezzo di roccia che si & staccato all’improvviso, qual-
cun altro scivolato silenziosamente nei pozzi profondi, e altri semplicemente
stramazzati a terra per la troppa fatica - i piu deboli soccombono, i migliori van-
no avanti, come ci ripetono i nostri vecchi 1a dentro, nel cuore freddo e ghiac-
ciato del nostro piccolo, azzurro pianeta. Nella miniera c¢’€ molto piu buio che
fuori - non si vede assolutamente niente. Per capire dove siamo, ci aiutiamo con
le mani, che appoggiamo lungo i bordi dei cunicoli, e con i piedi, che esplorano
il sentiero davanti alla ricerca di scalini, buche. Quando troviamo un filone di
materia — ne riconosciamo il sapore acre e pungente - si inizia a scavare. Non ab-
biamo attrezzi: facciamo tutto da soli, nel freddo piu assoluto. I sacchi, irregolari
e ricoperti da uno strato di polvere grigia e immobile, si accatastano uno accanto
all’altro lungo il contorno della montagna, in attesa di una nuova spedizione. Mi
aiuta Snoopy - inostri nomili decide il Grande Vecchio, I'unico tra noi che non &
nato qui, I'ultimo dell’'ultima generazione dei colonizzatori, il solo sopravvissuto
dei Padri; ci dice che sono tutti nomi importanti, di persone che ha conosciu-
to quando era li, sulla Terra, da bambino; ci dice che dobbiamo andarne fieri.




Io, be’, io mi chiamo Pluto. Ogni due o tre giri di sole arriva un’astronave.
Viene dalla Terra, e la, vediamo quando € ancora lontana, una lucetta in-
termittente che poi attraversa il cielo, veloce. Noi, 1& sotto, agitiamo due
mani per salutarli, e indichiamo con le altre il buco profondo che stiamo
scavando - arriveremo dall’altra parte del pianeta, a forza di scavare - e
l’astronave credo che ci riconosca, perché lampeggia con una frequenza
maggiore; poi si avvicina lentamente al suolo, senza atterrare, e apre un
portellone da cui lascia cadere dei sacchi ancora piu grandi di quelli pieni
di materia che abbiamo preparato, e noi corriamo a prenderli - siamo
piuttosto rumorosi e felici - e dentro ci sono cose da mangiare, cose dolci
e molli, delle bottiglie di acqua, e poi ¢’é carne rossa e fresca e morbida
- molto piu morbida e molto piu rossa della carne grigia dei nostri com-
pagni morti durante il lavoro. I piu deboli soccombono. Mangiamo tutto
con gusto. Non tutti si dedicano alla, miniera. Le femmmine fanno nuovi
bambini. Quando nascono non sono graziosi. Non hanno il pelo, e hanno
solo una, fila, di denti. Le mani sono senza unghie. Sono lisci e hanno la te-
sta rotonda. Per un po’ le femmine si occupano di loro, fino a che non sono
pronti per andare a scavare la buca o per fare altri di noi; quando non
accudiscono i piccoli, allora preparano la carne di quelli morti in miniera,
-la battono sulle rocce fino a farla diventare morbida; oppure preparano i
sacchi di materia che manderemo sulla Terra, per salvare quelli che sono
rimasti 13, quelli che non hanno avuto la fortuna di essere mandati a cre-
are il Nuovo Mondo, qui, su Encelado.

I vecchi si prendono cura di noi con consigli e insegnamenti. Molti non
hanno piu la forza per scavare: se ne stanno seduti su grossi macigni ai
bordi del buco e a volte guardano su, verso il cielo nero, specialmente
quando ne muore un altro di noi. Altre volte, mentre ci riposiamo esausti,
ci raccontano della Terra, da dove tutti noi veniamo - anche se nessuno,
ad eccezione del Grande Vecchio, € nato 1i — e ci dicono di come 1i la vita
sia dura e difficile. Gli uomini, aggiungono, sono privi di forza, e mostruo-
si - i piu piccoli di noi piangono ogni volta - e destinati a sparire, se non
fosse per noi, le creature piu resistenti del Sistema Solare. Intanto, masti-
chiamo il nostro cibo sotto il cielo nero, e ci stringiamo 1'uno all’altro per
sentire un po’ di calore.

Ci sono giorni, quando esco dal buco e guardo fuori in alto, verso Saturno, o
verso le stelle, in cui mi chiedo per chi sono le stelle che vedo bruciare nel
cielo. Cosa fa quel profondo, infinito, crudele spazio senza fine. E anche tra
altre creature come me, ricoperte dello stesso fango e dello stesso freddo,
ugualmente mi domando cosa vuol dire questa immmensa, solitudine.

Un giorno Charlie Brown e Dagoberto, gobbi e storti e solitari, cosi gobbi
e storti che i vecchi 1li hanno messi a lavorare nelle baracche dove dor-
miamo, hanno piazzato, proprio vicino al buco, un palo di ferro altissimo.
- A cosa serve? - abbiamo chiesto. Loro ridevano. Ci guardavano e rideva-
no, € un po’ ¢i prendevano in giro.

- Cosa volete fare? - ha chiesto il Grande Vecchio, e mi & sembrato, che
nella sua voce non ci fosse la sicurezza di tutti gli altri giorni, che ci fos-
se dell’altro in quel tremolio nascosto dalla tosse. Loro hanno guardato
il vecchio per pochi momenti, e poi hanno continuato. Mi sono sembrati
piu forti - piu forti anche di noi che ogni giorno scaviamo metri e metri di
fango gelido e grigio. Parlavano veloci e sottovoce.

Noi ci siamo messi tutti attorno. Ci siamo spinti per vedere. Abbiamo gri-
dato forte, e ci siamo anche morsicati. Cos’era, quel palo? E quella scatola
liscia e splendente? Dagoberto ci ha detto che avremmo visto qualcosa
che ci avrebbe resi liberi. Per sempre. Allora il Grande Vecchio si € arrab-
biato davvero, ha urlato sopra di tutti. Ha detto che loro due non sapeva-
no niente, che non avevano neanche idea di quello che stavano facendo,
che stavano mettendo a rischio il nostro pianeta, la. nostra stessa soprav-
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vivenza. Poi ha gridato a noi, ci ha urlato che li dovevamo prendere, Charlie Brown e Dagoberto, e sca-
raventarli dentro al buco, in fondo, e poi ricoprirli con tutta la roccia di Encelado, e poi scendere di sotto
per vedere se erano veramente morti, perché se non erano davvero morti avremmo dovuto ucciderli con
icalci e conipugni e con le pietre, e che poi non avremmo neanche dovuto toccare la loro carne.

- Di cosa hai paura, vecchio - ha detto il mio amico Snoopy - non vedi che non ci possono fare niente di
male?

I1 Grande Vecchio ha continuato ad urlare, ma, le nostre voci coprivano ogni rumore.

Alla fine ci sono riusciti. Hanno messo il palo dritto verso la Terra. Hanno premuto qualcosa e la scatola,
lucida si € illuminata. Faceva una luce molto chiara. Abbiamo guardato dentro alla scatola, e abbiamo
visto.

Anche il Grande Vecchio ha, visto. Dopo un po’ gli € uscita acqua dall’occhio.

- Televisione - diceva Charlie Brown.

- Terra - diceva Dagoberto.

E io, i dentro, vedevo colori che qui ad Encelado non avevo mai visto. Cose morbide e lisce. C’era un ven-
to - pareva caldo - che agitava creature immobili con il tronco scuro e i capelli verdi, e ¢c’erano creature
piu piccole che si muovevano sotto un sole che scaldava davvero, un sole che diventava rosso mentre an-
dava dietro alla Terra, € colorava il cielo di luci che non saprei nemmeno dire. E quelli che credo fossero
gli uomini, assomigliavano ai nostri piccoli, perché come loro erano senza pelo, ma avevano due occhi, e
solo due braccia e solo due gambe e denti piccoli e bianchi; e uno di questi appoggiava la sua bocca sulla
bocca rosa e umida di un’altra creatura che chiudeva gli occhi e 1o stringeva a sé, ed era qualcosa, quella
creatura, che non riesco nemmeno a spiegare, e gli accarezzava i peli della testa con una dolcezza che as-
somigliava a quella delle nostre mamme quando ci danno al latte, ma molto piu forte, piu grande. Poi tutti
e due si distendevano e poi ridevano guardandosi dentro agli occhi che brillavano di una qualche luce che
non avevo mai visto, vicini come noi non siamo stati mai.

Guardavo il Grande Vecchio, che pareva straziato da un dolore che gli veniva da dentro: faceva un rumo-
re con la bocca, come il lamento di quelli schiacciati dai massi, e parlava, anche se nessuno lo ascoltava,
urlava alzando la testa verso le stelle, e gridava perché? Poi di nuovo si abbassava, e ancora buttava fuori
acqua dall’occhio e diceva maledetti esperimenti, e poi mi hanno strappato da li, carogne, che ero solo un
bambino; poi ha preso un braccio di un vecchio che gli era vicino, e sembrava gia impazzito, e diceva é
uguale a mia mamima, quella é mia mamma, quella era la mia mamima, e io ho capito che parlava di tanto,
tanto tempo fa.

~

Photo by Jorg Karg on Unsplash

Paolo Zardi

Nato nel 1970 ha pubblicato tre raccolte di racconti, tutte con Neo Edizioni, e sette romanzi, con Alet, Neo, Feltrinelli, Chiare-
lettere, Giulio Perrone editore e Kobo Original. Il suo romanzo XXI Secolo (Neo, 2018), nella dozzina del Premio Strega 2015, &
stato tradotto in spagnolo da Tropos. Cura il blog grafemi.wordpress.com.

I



