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In questo momento credo che siamo in venti. Dico momento, e non giorno 
o mese o anno perché non so cosa vogliano dire. Momento vuol dire ora. 
Dico credo perché ogni tanto qualcuno di noi sparisce tra i libri, si insinua 
tra un volume e l’altro nei lunghi corridoi di questo Archivio e come l’om-
bra si dilegua. Perciò non si sa mai di preciso quanti siamo. 
Venti difformi. Le mamme ci chiamano così, perché siamo diversi da come 
ci avevano immaginati. Ma belli, ci chiamano anche, belli di mamma.

In quel Tempo, l’uso privato di macchinari, elettrici a motore o a gas, era 
stato bandito: non c’erano auto, né tecnologie domestiche. L’energia in-
dispensabile per l’illuminazione e le industrie era garantita da sistemi 
fotovoltaici ad altissima efficienza.
L’istruzione scolastica era stata abbandonata. I figli imparavano a legge-
re in casa, dai genitori o altri conviventi - per gli orfani, ovviamente, la 
situazione era complicata e non sempre funzionava - dopodiché ciascuno 
era libero di approfondire la propria istruzione come discepolo di qual-
che maestro, o Saggio Della Città. La Conoscenza seguiva una tradizione 
orale. 
La farmacologia, o per meglio dire la fitoterapia, andava forte: per molto 
tempo l’Agnus castus aveva garantito la quiete. Campi vastissimi, terre 
ben drenate e illuminate dal sole, erano coltivate con passione e straor-
dinari risultati.

Siamo in diciotto, qui, e senza avere mai visto il popoloso fuori conoscia-
mo i campi e le città, il vento che devasta e i fiumi calmi dell’Argentina; 
e ascoltiamo concerti senza avere orecchie. Tutto quello che sappiamo 
proviene dalle mamme. Vediamo il cielo e le stelle come se non ci fosse il 
tetto, e insieme gli arcobaleni dall’altra parte del mondo e l’inchiostro del 
mare con i pesci colorati.

La somministrazione quotidiana di una dose pro capite di principio atti-
vo, personalizzata in base all’età, aveva assicurato una sorta di sedazione 
sociale. Nessun tentativo di fuga, e ottimi effetti anafrodisiaci. Nessuna 
rissa, perché non c’erano posizioni da difendere o amori da contendere. 
Nel Tempo, in seguito all’insorgere di alcuni fenomeni di assuefazione, 
l’industria farmaceutica aveva messo a punto un cocktail più efficace, in 
cui le quantità relative di principi attivi di erbe officinali diverse oscilla-
vano continuamente entro un range di valori ottimali.
Una volta al giorno, a orari non standardizzati, si diffondeva il suono del-
la Sirena dell’Abbraccio. 
L’abbraccio controllato, secondo i Governatori, assicurava alla società 
anaffettiva il perdurare di un filo sottile di ricordo. La famiglia in senso 
stretto non esisteva: esistevano forme di convivenza tra consanguinei, 
cui era però estraneo il concetto stesso di legame familiare. Qualsiasi le-
game, in realtà, era malvisto, in base al principio che quando l’affetto in-
teragisce con la produzione lo fa sempre in maniera negativa. Per assicu-
rare una continuità alla società, i Governatori avevano ideato e messo a 
punto il sistema della procreazione pilotata. Gli anni in cui si assecondava 
la riproduzione erano sanciti per legge; la loro frequenza variava in base 
alla necessità di controbilanciare il tasso di suicidi, secondo un modello 
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di popolazione stabile. Il numero dei rapporti sessuali consentiti era di tre, 
numero considerato necessario e sufficiente per garantire l’instaurarsi di 
una gravidanza. Né ad alcuno interessava averne di più.
Il consumo di carne era proibito, perché ritenuto responsabile di compor-
tamenti aggressivi e violenti. Gli ovini avevano il compito fondamentale di 
tenere a bada l’abnorme crescita di vegetali che tendevano a ricoprire ogni 
strada, casa e anfratto della città di V; i bovini e i cavalli erano usati come 
animali da lavoro o da trasporto, ma nessuno di questi poteva essere utiliz-
zato come cibo. Anche il consumo di maiali, cui spettava il compito di elimi-
nare qualsiasi tipo di detrito organico della città, era proibito.

A noi dodici non interessa il cibo, non ricordiamo nemmeno di cosa si tratti. 
Ma loro, gli abitanti della città, ne avrebbero conosciuto in seguito il desi-
derio bruciante, sepolto sotto il peso dei trattamenti. Questo mi diceva la 
mamma, quando iniziò a parlarmi del desiderio. Diceva - cantava - che avrei 
capito il senso della necessità.

Il suicidio era ritenuta una prassi salutare per la società. Era peraltro indi-
spensabile. I cittadini potevano recarsi alla Palestra, quando decidevano di 
porre fine alla propria esistenza. Un punto fermo della politica del Governa-
torato era che la scarsa produttività fosse un evento poco compatibile con la 
vita di un cittadino della città di V. Conseguenza naturale di questa convin-
zione era la prassi del suicidio assistito, nelle forme accertate di vecchiaia, 
di inedia o malattia. Molti manifesti affissi ai muri enfatizzavano l’abilità del 
personale della Palestra nel somministrare un fine vita piacevole e persona-
lizzato. 
Poi, comparve il Vecchio. Qualcuno lo vide un giorno aggirarsi nei campi, e 
molti giurarono che facesse strane cose - salti e capriole come una lepre in 
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amore. Ma a vederlo sembrava vecchio, vecchissimo. Asseriva di essere sempre sta-
to nell’Archivio, eppure nessuno l’aveva mai visto. Alcuni Saggi dissero invece che 
sì, che a loro era sembrato di percepirne l’ombra.
Al centro della città sopravviveva l’edificio della biblioteca. Era ancora la vecchia 
Biblioteca comunale, rimasta intatta, ma aveva cambiato denominazione in Archi-
vio della Fantascienza. I Governatori non ne avevano proibito l’accesso, confidando 
appieno nella alienazione chimica da cocktail mattutino. 
Il Vecchio ricordava il mondo com’era prima e a chi stava ad ascoltarlo raccontava 
ciò che non poteva essere raccontato. Nonostante l’aspetto millenario, si sottraeva 
con la spettacolarità dell’ombra ai controlli dei Governatori. 

Scrivo la nostra storia con ogni lettera conosciuta, e conosco tutti gli alfabeti del 
mondo. È una cosa che mi viene dai barattoli? Mi piacerebbe dire che cambiano co-
lore, che si accendono e illuminano i corridoi, ma sono grigi e spenti come ogni cosa 
qui.
I barattoli non sono tutti uguali, alcuni sono alti e stretti, altri grassi e bassi, altri 
piccolini. Ce n’è uno scaffale intero, qui all’Archivio. Noi siamo nove, ma molte ombre 
mi saettano intorno. 

Col Tempo, molti Saggi della Città furono conquistati dai racconti del Vecchio: ini-
ziarono a diffondere la necessità della lettura, e spinsero i cittadini a frequentare 
l’Archivio della Fantascienza, a prendere in prestito quanti più libri potevano.
Il Vecchio guadagnò credito e seguaci, perché i libri riportavano tutte le storie che 
egli aveva narrato, e questo lo rendeva affidabile portatore di verità. Organizzò pic-
coli gruppi, che per costituzione dovevano avere un vice, almeno un Saggio e cinque 
adepti. Scopo dei gruppi, successivamente detti Brigata, era l’istruzione, declinata in 
tre fasi: dialettica, critica, e azione, in questo preciso ordine. Furono prese decisioni 
importanti: la prima, fondamentale, fu quella di indurre la popolazione a svuotare i 
cocktail mattutini negli scarichi. La città fu attraversata da ondate di desiderio. Il pri-
mo fu quello sessuale: cigolavano i letti, scricchiolavano i solai, gemevano i cortili e i 
vicoli bui. Una frenesia inarrestabile. Poiché i legami familiari erano stati dimenticati, 
ciascuno giaceva con chi preferiva. E in particolare, molte donne e alcuni uomini si 
unirono con il Vecchio in amplessi di tale intensità da non poter essere spiegati. Rac-
contavano, le donne e gli uomini, che durante l’amore sentivano di essere avvinghiati 
non più al corpo del Vecchio, ma a qualcosa di simile a un grosso sacco di puro piacere, 
un gommoso essere glabro totalmente avvolgente. Come un enorme axolotl, così lo 
descrissero in molti, capace di indurre orgasmi multipli con ciascuna terminazione 
piumosa delle branchie. 
Ogni giorno, al suono della Sirena degli Abbracci faceva eco la risata incontrollabile 
del Vecchio. 

C’era un Tempo - dicevano le mamme, quando ci raccontavano. Noi sette sappiamo 
che non esiste, Il Tempo. C’era cibo - dicevano, e noi abbiamo imparato a fare senza. 
Ci hanno insegnato a leggere, le mamme, stupite che noi difformi imparassimo tanto 
in fretta. 
Conosco lingue e poeti di ogni luogo, e posso leggere contemporaneamente tutte le 
poesie nel momento in cui vengono composte. La mamma diceva che la conoscenza 
non è il compito. Conoscere per me è naturale, o meglio inevitabile. Il compito è la 
narrazione.
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Altri impulsi nacquero, non meno potenti: molti cittadini si recavano all’Archivio e passavano intere gior-
nate a sfogliare i libri di cucina, alla ricerca di piatti sempre più complessi, grassi, calorici. Uccidere gli 
animali si dimostrò essere una operazione semplicissima: le coltivazioni di Agnus castus, ormai abbando-
nate, fornivano pascoli abbondanti per gli erbivori, che pingui e placidi offrivano da soli il collo o il cuore 
allo stiletto.
In quel Tempo, il tasso di suicidi si avvicinò allo zero. 
Molti, guidati dai Saggi, si appassionarono alle storie di insurrezioni, cadaveri appesi a testa in giù, sen-
tendo crescere nel torace, nelle braccia, la forza necessaria. 
I Governatori si resero conto troppo tardi di essere diventati oggetto di un desiderio collettivo. Se fossero 
stati prudenti avrebbero fatto costruire un tunnel che corresse per ventidue chilometri sotto e oltre la 
città, e tenuto una valigia sempre pronta. Lo stupore nei loro occhi fu spento dalle lame forgiate dai fabbri.
L’ultimo desiderio si abbatté sulle mura perimetrali della città, e questo si rivelò il gesto più faticoso e inu-
tile per la popolazione ormai trasformata in una congrega di obesi, rissosi, lascivi individui. Ci vollero tre 
mesi per abbattere uno dei lati della fortificazione, perché giorno per giorno crescevano i dubbi sui motivi 
che spingevano alla lotta, e il desiderio di giustizia si spengeva a poco a poco, naufragato e poi annegato 
dalla forza di desideri ben più forti come mangiare e accoppiarsi, finché tutti decisero di lasciar perdere. 
Pochissimi furono quelli che varcarono il confine, ed è facile pensare che non siano arrivati lontano. 

La storia la scrivo pensandola, non ho bisogno di usare la penna. Né ho bisogno di parlare per comunicare 
con gli altri tre.
Qui e ora, in questa parentesi cosmica, abbiamo iniziato a calcolare il Nostro Tempo: il prima-prima è 
quando c’erano le mamme, e il prima è quando si parlava; il dopo sono i barattoli di vetro sulle mensole, e 
il dopo-dopo il silenzio. E basta, finito. Il Tempo non esiste, sappiamo tutto quello che è stato e quello che 
non sarà.
La mamma invece mi parlava, e la sua voce era musica. Quando la sua pelle iniziò a inaridirsi le applicavo 
impacchi di acqua fresca, un andirivieni continuo dai bagni al suo giaciglio. Cercava sempre di parlarmi, 
anche se ormai aveva la bocca troppo secca e la pelle delle labbra si staccava mentre articolava i suoni.  
Sorrideva sempre, diceva che i miei impacchi le facevano bene.

I Saggi furono i primi a stare male, le vecchie ossa che si sgretolavano nell’incontro con microorganismi di 
ogni tipo. Uomini e donne delle Brigate si occuparono di trasportarli alla Palestra e lì stettero a osservarli, 
forse per cinque minuti, mentre quelli si riducevano in cenere. Le ceneri furono raccolte con le scope, e le 
pattumiere svuotate fuori, sulla strada. E poi via via gli altri, finché in giro si videro solo le donne che si 
erano scoperte incinte del Vecchio. Esse razziarono abitazioni e campagne, svuotarono negozi e magazzi-
ni, correndo, correndo sempre, spingendo le carriole con una mano e con l’altra tenendosi le pance tese. 
Ammassarono ogni merce possibile nell’Archivio, e vi si ritirarono sbarrando porte e finestre. 
Molti bambini non vennero mai alla luce e molti nuovi nati morirono subito. Fortunati loro. Oh, beati loro!

Noi non abbiamo voluto usare le scope per le ceneri: ciascuno di noi ha adoprato le quattro dita palmate 
delle mani per fare scorrere la mamma in un barattolo, con amore e attenzione, ché neanche un granello 
andasse perso. Poi ci abbiamo impresso il nome, sul vetro, e sotto Mamma di, per non sbagliarci mai.
Siamo rimasti in due, ma non ricordo che nome abbia il piccolo difforme che è sdraiato qui accanto a me. 
Mi accoccolo addosso a lui: tra poco sarà pura ombra e si perderà tra i libri o da qualche parte dello scon-
finato mondo.
A me interessa solo il barattolo, lo tengo stretto e mi addormento pensando a lei. Mi diceva: A qualcuno un 
giorno interesserà sapere della città di V. Dovrà sapere che V eri tu, che sei l’inizio e la fine.
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