LA CITTA DI V

Di Silvia Lenzini

In questo momento credo che siamo in venti. Dico momento, e non giorno
0 mese 0 anno perché non so cosa vogliano dire. Momento vuol dire ora.
Dico credo perché ogni tanto qualcuno di noi sparisce tra ilibri, si insinua
tra un volume e I’altro nei lunghi corridoi di questo Archivio e come I’om-
bra si dilegua. Percio non si sa mai di preciso quanti siamo.

Venti difformi. Le mamme ci chiamano cosi, perché siamo diversi da come
ci avevano immaginati. Ma belli, ci chiamano anche, belli di mamaina.

In quel Tempo, I'uso privato di macchinari, elettrici a motore o a gas, era
stato bandito: non c’erano auto, né tecnologie domestiche. L’energia in-
dispensabile per l'illuminazione e le industrie era garantita da sistemi
fotovoltaici ad altissima efficienza.

L’istruzione scolastica era stata abbandonata. I figli imparavano a legge-
re in casa, dai genitori o altri conviventi - per gli orfani, ovviamente, la
situazione era complicata e non sempre funzionava - dopodiché ciascuno
erg libero di approfondire la propria istruzione come discepolo di qual-
che maestro, o Saggio Della Citta. La Conoscenza seguiva una tradizione
orale.

La farmacologia, o per meglio dire la fitoterapia, andava forte: per molto
tempo I’Agnus castus aveva garantito la quiete. Campi vastissimi, terre
ben drenate e illuminate dal sole, erano coltivate con passione e straor-
dinari risultati.

Siamo in diciotto, qui, e senza avere mai visto il popoloso fuori conoscia-
mo i campi e le citta, il vento che devasta e i fiumi calmi dell’Argentina,;
e ascoltiamo concerti senza avere orecchie. Tutto quello che sappiamo
proviene dalle mamme. Vediamo il cielo e le stelle come se non ci fosse il
tetto, e insieme gli arcobaleni dall’altra parte del mondo e I’inchiostro del
mare con i pesci colorati.

La somministrazione quotidiana di una dose pro capite di principio atti-
Vo, personalizzata in base all’eta, aveva assicurato una sorta di sedazione
sociale. Nessun tentativo di fuga, e ottimi effetti anafrodisiaci. Nessuna
rissa, perché non c’erano posizioni da difendere o amori da contendere.
Nel Tempo, in seguito all’insorgere di alcuni fenomeni di assuefazione,
I'industria farmaceutica aveva messo a punto un cocktail piu efficace, in
cui le quantita relative di principi attivi di erbe officinali diverse oscilla-
vano continuamente entro un range di valori ottimali.

Una volta al giorno, a orari non standardizzati, si diffondeva, il suono del-
la Sirena dell’Abbraccio.

L’abbraccio controllato, secondo i Governatori, assicurava alla societa
anaffettiva il perdurare di un filo sottile di ricordo. La famiglia in senso
stretto non esisteva: esistevano forme di convivenza tra consanguinei,
cui era per0 estraneo il concetto stesso di leSame familiare. Qualsiasi le-
game, in realta, era malvisto, in base al principio che quando l'affetto in-
teragisce con la produzione lo fa sempre in maniera negativa. Per assicu-
rare ung continuitd alla societa, i Governatori avevano ideato e messo a
punto il sistema della procreazione pilotata. Gli anniin cui si assecondava
la riproduzione erano sanciti per legge; la loro frequenza variava in base
alla necessitd di controbilanciare il tasso di suicidi, secondo un modello
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di popolazione stabile. Il numero dei rapporti sessuali consentiti era di tre,
numero considerato necessario e sufficiente per garantire l'instaurarsi di
una gravidanza. Né ad alcuno interessava averne di piu.

Il consumo di carne era proibito, perché ritenuto responsabile di compor-
tamenti aggressivi e violenti. Gli ovini avevano il compito fondamentale di
tenere a bada I’abnorme crescita di vegetali che tendevano a ricoprire ogni
strada, casa e anfratto della cittd di V; i bovini e i cavalli erano usati come
animali da lavoro o da trasporto, ma nessuno di questi poteva essere utiliz-
zato come cibo. Anche il consumo di maiali, cui spettava il compito di elimi-
nare qualsiasi tipo di detrito organico della citta, era proibito.

A noi dodici non interessa il cibo, non ricordiamo nemmeno di cosa si tratti.
Ma loro, gli abitanti della citta, ne avrebbero conosciuto in seguito il desi-
derio bruciante, sepolto sotto il peso dei trattamenti. Questo mi diceva la
mamma, quando inizid a parlarmi del desiderio. Diceva - cantava, - che avrei
capito il senso della necessita.

I1 suicidio era ritenuta una prassi salutare per la societa. Era peraltro indi-
spensabile. I cittadini potevano recarsi alla Palestra, quando decidevano di
porre fine alla propria esistenza. Un punto fermo della politica del Governa-
torato era che la scarsa produttivitd, fosse un evento poco compatibile con la
vita di un cittadino della cittd di V. Conseguenza naturale di questa convin-
zione era la prassi del suicidio assistito, nelle forme accertate di vecchiaia,
di inedia o malattia. Molti manifesti affissi ai muri enfatizzavano ’abilita del
personale della Palestra nel somministrare un fine vita piacevole e persona-
lizzato.

Poi, comparve il Vecchio. Qualcuno lo vide un giorno aggirarsi nei campi, e
molti giurarono che facesse strane cose - salti e capriole come una lepre in




amore. Ma a vederlo sembrava vecchio, vecchissimo. Asseriva di essere sempre sta-
to nell’Archivio, eppure nessuno l’aveva mai visto. Alcuni Saggi dissero invece che
s1, che a loro era sembrato di percepirne I’ombra.

Al centro della citta sopravviveva l’edificio della biblioteca. Era ancora la vecchia
Biblioteca comunale, rimasta intatta, ma aveva cambiato denominazione in Archi-
vio della Fantascienza. I Governatori non ne avevano proibito I’accesso, confidando
appieno nella alienazione chimica da cocktail mattutino.

I1 Vecchio ricordava il mondo com’era prima e a chi stava ad ascoltarlo raccontava
cid che non poteva essere raccontato. Nonostante I’aspetto millenario, si sottraeva
con la spettacolarita dell’ombra ai controlli dei Governatori.

Scrivo la nostra storia con ogni lettera conosciuta, e conosco tutti gli alfabeti del
mondo. E una cosa che mi viene dai barattoli? Mi piacerebbe dire che cambiano co-
lore, che si accendono e illuminano i corridoi, ma, sono grigi e spenti come ogni cosa,
qui.

I barattoli non sono tutti uguali, alcuni sono alti e stretti, altri grassi e bassi, altri
piccolini. Ce n’é uno scaffale intero, qui all’Archivio. Noi siamo nove, ma molte ombre
mi saettano intorno.

Col Tempo, molti Saggi della Cittad furono conquistati dai racconti del Vecchio: ini-
ziarono a diffondere la necessitad, della lettura, e spinsero i cittadini a frequentare
I’Archivio della Fantascienza, a prendere in prestito quanti pia libri potevano.

I1 Vecchio guadagnd credito e seguaci, perché i libri riportavano tutte le storie che
egli aveva narrato, e questo 1o rendeva affidabile portatore di veritad. Organizzo pic-
coli gruppi, che per costituzione dovevano avere un vice, almeno un Saggio e cinque
adepti. Scopo dei gruppi, successivamente detti Brigata, era I'istruzione, declinata in
tre fasi: dialettica, critica, e azione, in questo preciso ordine. Furono prese decisioni
importanti: la prima, fondamentale, fu quella di indurre la popolazione a svuotare i
cocktail mattutini negli scarichi. La cittd fu attraversata da ondate di desiderio. Il pri-
mo fu quello sessuale: cigolavano i letti, scricchiolavano i solai, Semevano i cortili e i
vicoli bui. Una frenesia inarrestabile. Poiché i legami familiari erano stati dimenticati,
ciascuno giaceva con chi preferiva. E in particolare, molte donne e alcuni uomini si
unirono con il Vecchio in amplessi di tale intensitad, da non poter essere spiegati. Rac-
contavano, le donne e gli uomini, che durante I’amore sentivano di essere avvinghiati
non piu al corpo del Vecchio, ma a qualcosa di simile a un grosso sacco di puro piacere,
un gommoso essere glabro totalmente avvolgente. Come un enorme axolotl, cosi 1o
descrissero in molti, capace di indurre orgasmi multipli con ciascuna terminazione
piumosa delle branchie.

Ogni giorno, al suono della Sirena degli Abbracci faceva eco la risata incontrollabile
del Vecchio.

C’era un Tempo - dicevano le mamme, quando ci raccontavano. Noi sette sappiamo
che non esiste, Il Tempo. C’era cibo - dicevano, e noi abbiamo imparato a fare senza.
Cihanno insegnato a leggere, le mamme, stupite che noi difformi imparassimo tanto
in fretta.

Conosco lingue e poeti di ogni luogo, e posso leggere contemporaneamente tutte le
poesie nel momento in cui vengono composte. La mamma diceva che la conoscenza,
non é il compito. Conoscere per me € naturale, o meglio inevitabile. Il compito € la
narrazione.
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Altri impulsi nacquero, non meno potenti: molti cittadini si recavano all’Archivio e passavano intere gior-
nate a sfogliare i libri di cucina, alla ricerca di piatti sempre piu complessi, grassi, calorici. Uccidere gli
animali si dimostrd essere una operazione semplicissima. le coltivazioni di Agnus castus, ormai abbando-
nate, fornivano pascoli abbondanti per gli erbivori, che pingui e placidi offrivano da soli il collo o il cuore
allo stiletto.

In quel Tempo, il tasso di suicidi si avvicind allo zero.

Molti, guidati dai Saggi, si appassionarono alle storie di insurrezioni, cadaveri appesi a testa in giu, sen-
tendo crescere nel torace, nelle braccia, la forza necessaria.

I Governatori si resero conto troppo tardi di essere diventati oggetto di un desiderio collettivo. Se fossero
stati prudenti avrebbero fatto costruire un tunnel che corresse per ventidue chilometri sotto e oltre la
citta, e tenuto una valigia sempre pronta. Lo stupore nei loro occhi fu spento dalle lame forgiate dai fabbri.
L’ultimo desiderio si abbatté sulle mura perimetrali della citta, e questo si riveld il gesto piu faticoso e inu-
tile per la popolazione ormai trasformata in una congrega di obesi, rissosi, lascivi individui. Ci vollero tre
mesi per abbattere uno dei lati della fortificazione, perché giorno per giorno crescevano i dubbi sui motivi
che spingevano alla lotta, e il desiderio di giustizia si spengeva a poco a poco, naufragato e poi annegato
dalla forza, di desideri ben piu forti come mangiare e accoppiarsi, finché tutti decisero di lasciar perdere.
Pochissimi furono quelli che varcarono il confine, ed é facile pensare che non siano arrivati lontano.

La storia la scrivo pensandola, non ho bisogno di usare la penna. Né ho bisogno di parlare per comunicare
con gli altri tre.

Qui e ora, in questa parentesi cosmica, abbiamo iniziato a calcolare il Nostro Tempo: il prima-prima é
quando c¢’erano le mamine, e il prima & quando si parlava; il dopo sono i barattoli di vetro sulle mensole, e
il dopo-dopo il silenzio. E basta, finito. Il Tempo non esiste, sappiamo tutto quello che é stato e quello che
non sara.

La mamma invece mi parlava, € la sua voce era musica. Quando la sua pelle inizid a inaridirsi le applicavo
impacchi di acqua fresca, un andirivieni continuo dai bagni al suo giaciglio. Cercava, sempre di parlarmi,
anche se ormai aveva, la bocca troppo secca e la pelle delle labbra si staccava mentre articolava i suoni.
Sorrideva sempre, diceva che i miei impacchi le facevano bene.

I Saggi furono i primi a stare male, le vecchie ossa che si sgretolavano nell’incontro con microorganismi di
ogni tipo. Uomini e donne delle Brigate si occuparono di trasportarli alla Palestra e Ii stettero a osservarli,
forse per cinque minuti, mentre quelli si riducevano in cenere. Le ceneri furono raccolte con le scope, e le
pattumiere svuotate fuori, sulla strada. E poi via via gli altri, finché in giro si videro solo le donne che si
erano scoperte incinte del Vecchio. Esse razziarono abitazioni e campagne, svuotarono negozi e magazzi-
ni, correndo, correndo sempre, spingendo le carriole con una mano e con l’altra tenendosi le pance tese.
Ammassarono ogni merce possibile nell’Archivio, e vi 8i ritirarono sbarrando porte e finestre.

Molti bambini non vennero mai alla luce e molti nuovi nati morirono subito. Fortunati loro. Oh, beati loro!

Noi non abbiamo voluto usare le scope per le ceneri: ciascuno di noi ha adoprato le quattro dita palmate
delle mani per fare scorrere la mamma, in un barattolo, con amore e attenzione, ché neanche un granello
andasse perso. Poi ci abbiamo impresso il nome, sul vetro, e sotto Mamma di, per non sbagliarci mai.
Siamo rimasti in due, ma non ricordo che nome abbia il piccolo difforme che € sdraiato qui accanto a me.
Mi accoccolo addosso a lui: tra poco sara pura ombra e si perdera tra i libri o da qualche parte dello scon-
finato mondo.

A me interessa, solo il barattolo, 1o tengo stretto e mi addormento pensando a lei. Mi diceva: A qualcuno un
giorno interessera sapere della cittd di V. Dovra sapere che V eri tu, che sei I'inizio e la fine.

Silvia Lenzini

Pisana per nascita, biologa per caso, ha un marito, due figlie, due cani e due gatti.

Cucina, legge e scrive, in ordine sparso. Dall’amore per il cibo e per i libri sono nate tre raccolte pubblicate da ETS ed.

Scrive racconti che a volte trovano accoglienza, sulle riviste letterarie, altre ottengono riconoscimenti o premi presso concorsi
letterari.

B incoerente ed emotiva, proprio come quello che scrive. Peraltro, ritiene che non abbia senso una scrittura che non sia specchio
del disagio diffuso.

B redattrice della eRivista Enneg.

__ED)



