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Certi giorni, Giosep Candir è a malapena un uomo. È un nodo di polvere 
e capelli impastati di grigio, pelle bruna intorcinata dentro un cappotto 
marrone che non ha il coraggio di buttare. Sua moglie Ava dice: Bisogna 
essere milionari per dare via un soprabito ancora buono. E così Giosep si 
tiene il cappotto. Un anno, due anni, tutti gli anni. Finché, ora, un paltò 
così non se lo prende nemmeno l’Innovato Soccorso. 
Ci vanno insieme, lui e Ava, all’Innovato Soccorso, nei capannoni del Bloc-
co Sud, dove vent’anni fa si coltivavano le fragole e dove oggi si raccolgo-
no gli abiti, le scarpe, gli zaini che la gente dei Due Anelli non vuole più. 
In mezzo a mucchi di sciarpe e giacche pesanti, di tanto in tanto, Giosep 
mostra a sua moglie una gonna colorata o paio di stivali con il tacco. E Ava 
dice: Quando deciderò di farmi ammazzare, non sarà per il gusto di vestir-
mi da troia. A casa litigano e scopano, finché non sono più arrabbiati. Il 
giorno dopo, Giosep pensa alla gonna e agli stivali: gli piacerebbe vedere 
addosso a sua moglie qualcosa che non sia sformato e marrone. La Mini-
stra dell’Uguaglianza dice che donne e uomini sono identici, che niente 
deve distrarre ciascuno dal posto che occupa nell’Innovata Società, che si 
è tutti al mondo per la riproduzione e la produzione. Ma la Ministra veste 
di rosso e vive nel Primo Anello, sulla Torre U, tra pareti arrampicate di 
droni e sorvegliate da piante tropicali. Giosep pensa spesso alla Ministra 
mentre è dentro sua moglie. 

Ava Candir crede sempre di sapere tutto. Come stanno le cose e qual è il 
posto di ciascuno nel mondo di adesso. Giosep l’ha sposata sotto un albe-
ro di betulla, con gli amici dietro a urlare Bacio, Bacio e un Governante 
dell’Innovazione a dichiararli marito e moglie. Ava non parla mai di quel 
giorno. Forse perché la metà di chi c’era, adesso è morto o scomparso. 
Forse perché domandare o fare ipotesi è reato, punito, in tutti e quattro 
i Blocchi e dentro i due Anelli della Città, fino a dieci anni di lavoro for-
zato nelle Colonie. A Giosep dà i nervi il so-tutto-io di sua moglie, ma, a 
guardare bene, l’ha sposata per quello. Lui, spesso, ha l’impressione di 
non sapere niente. I pensieri gli si mischiano, non si ricorda le strade per 
raggiungere i posti, gli alimenti che gli è concesso mangiare senza pas-
sare la serata piegato di dolori sul gabinetto, i reati nuovi e quelli vecchi. 
La colpa, Giosep la dà a questi treni ultraveloci su cui passa l’intera gior-
nata, mezzi di trasporto creati per stare in nessun luogo e in ogni posto 
contemporaneamente. In un attimo, la gente dei Due Anelli è colorata e 
legge e parla tutte le lingue del mondo e sembra che, davvero, l’Innova-
zione abbia cambiato le loro vite. Il momento dopo, sui vagoni c’è solo lui, 
con gli altri lavoranti, a percorrere i corridoi sotterranei e semideserti 
dell’uscita 181, nel collegamento tra il Secondo Anello e il Blocco Est. Nel 
Blocco, sono tutti quasi uomini come lui e quasi donne come Ava, persone 
marroni e grigie, che è merito dell’Innovazione se sono ancora qui.
Giosep Candir, sui treni veloci, ci passa la giornata, tra le sette di matti-
na e le cinque di pomeriggio: il suo compito è camminare e osservare la 
gente; assicurarsi che solo i Residenti dei Due Anelli, in Città, salgano sui 
vagoni; verificare che gli altri, i lavoranti provenienti dai Blocchi, abbiano 
l’autorizzazione. Giosep li ferma, li scansiona con il Taser e li lascia anda-
re solo quando il display gli comunica, a grandi caratteri: 

Non Conforme
di Aurora Tamigio
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ABITANTE CONFORME. 
AUTORIZZAZIONE VALIDA A TRANSITARE NELL’ANELLO. 
GRAZIE.

I Non Conformi li riconosce subito: non hanno divise da lavoro né 
casacche marroni; sono brutti e sporchi, sembrano portarsi addosso 
lo schifo che c’è nei Blocchi e, peggio, quello che è rimasto fuori dalle 
Mura. La prima volta che ha trovato un Non Conforme, era emozio-
nato. Gli Agenti di Sorveglianza dell’Innovazione sono arrivati all’i-
stante: Residenti nel Primo Anello per diritto di professione, girano 
in gruppi di tre o quattro, armati, parlando a voce alta come fossero 
i padroni. Si sono presi il Non Conforme, un vecchio tutto ossa, senza 
pelle e senza autorizzazione, l’hanno portato via. A Giosep, nessun 
Sorvegliante ha rivolto uno sguardo. È reato parlare a un Ispettore 
in servizio, come è reato per gli Ispettori restare in Città oltre la fine 
del proprio turno. Alle diciassette, ogni sera, il Taser di Giosep Candir 
si spegne e, da quel momento, ha sessanta minuti per depositarlo in 
un locker con la combinazione a lui designata, all’uscita 181 tra il Se-
condo Anello della Città e il Blocco Est, dove l’indomani lo ritroverà a 
inizio del turno. La divisa può portarla a casa ogni giovedì, visto che 
di venerdì ha il suo giorno di riposo, per farsela lavare da sua moglie, 
e trovarsela pulita il sabato. Tutti gli altri giorni, anche la divisa va 
riposta nel locker e Giosep torna a casa indossando i soliti pantaloni 
di velluto, il maglione rasposo e il vecchio cappotto marrone. 
I primi tempi era degradante, uomini e donne, lavoranti, restare spo-
gliati delle divise indossate in Città, per rimettersi gli abiti del Bloc-
co. Con il tempo, il grottesco di questa scena ha preso dignità: tra uo-
mini e giovanotti in mutande e calzettoni bucati, tra donne e ragazze 
in reggiseni ingrigiti e culotte allentate, tra carni molli e occhiaie, tra 
brividi di freddo e timidezza, c’è sempre uno sguardo che casca a una 
coscia soda, a un rigonfiamento promettente, a un lembo di pelle li-
scia, a una striscia di peli bruni. Alcuni matrimoni si sono combinati, 
altri sono finiti ai tornelli di uscita tra Città e Blocchi. L’umiliazione 
è un sentimento che abbatte l’umore, quindi nei Blocchi non ce la 
si permette: in qualche anno, ci si è abituati anche alla vestizione. 
Ai tornelli di uscita, ognuno davanti al proprio locker, ci si spoglia e 
copre in fretta, per il freddo e la voglia di tornare a casa; a meno di 
non starsi scambiando un’occhiata con qualcuno, allora ci si concede 
di metterci qualche secondo in più. Non troppo, perché c’è una voce 
di donna, dietro ogni telecamera che monitora i corridoi, le uscite, i 
locker. La voce è bella, persino sensuale, ma dura e ghiacciata.

ABITANTE, 
IL TEMPO DELL’INNOVAZIONE È TEMPO PREZIOSO. 
PROSEGUI CON LA VESTIZIONE. 
GRAZIE. 

Giosep non si dilunga davanti ai locker né si guarda attorno. Qualche 
anno fa, c’è stata una ragazza, bionda e magra, con minuscole mutan-
de gialle e nessun reggiseno; ma è scomparsa da un giorno all’altro e, 
da allora, non gli è piaciuta nessuna. Ora, a inizio giornata Giosep ha 
fretta di arrivare a lavoro e di sera ha fretta di sedersi a tavola con 
sua moglie: Ava cucina cavolo e patate di lunedì, zuppa di martedì, 
fagioli di mercoledì; il giovedì è sera di festa, perché il giorno dopo 
Giosep non lavora, e cucina qualcosa con le interiora di pesce o di 
maiale; il venerdì consegnano la verdura nel Blocco Est, quindi mine-
stra o sformato; sabato patate e legumi; domenica zuppa o passato di 
verdura. Qualsiasi cosa ci sia per cena, comunque, Giosep ha sempre 
fame. Ha fame da vent’anni e, ripensandoci, ce l’aveva anche prima. 
Prima dei tornelli di uscita, c’è un ultimo sbarramento. Ci si met-
te tutti in coda davanti a una telecamera, uno schermo nero con un 
puntino rosso che lampeggia in mezzo. È una versione più raffinata, Ph
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precisa, infallibile di quello che fa Giosep sui treni del Primo Anello. Una voce di donna, 
sempre bella, sempre gelida, trattiene chiunque deve uscire nel Blocco Est. Inchioda Gio-
sep, fermandolo dove si trova, chiamandolo con l’unico nome che conosce, impartendo 
ordini scattosi.

BENVENUTO ABITANTE NUMERO 3-0-1-8-7-0. 
GUARDA LA LUCE ROSSA. 
POGGIA IL DITO INDICE SULLO SCHERMO. 
ATTENDI L’ELABORAZIONE DEI DATI. GRAZIE.

Ogni sera, Giosep guarda la luce rossa davanti a sé e preme l’indice sullo schermo. Poi 
attende che il tornello si apra. Ma ci sono giorni, in cui Giosep Candir è a malapena un 
uomo. Quella sera, la voce perentoria di donna prepotente deve ripetersi. 
ABITANTE NUMERO 3-0-1-8-7-0. 
IL TEMPO DELL’INNOVAZIONE È PREZIOSO. 
COMPLETA LA PROCEDURA. 
GUARDA LA LUCE ROSSA. 
POGGIA IL DITO INDICE SULLO SCHERMO. 
ATTENDI L’ELABORAZIONE DEI DATI. GRAZIE.

Certi giorni, Giosep Candir è un nodo, è polvere, è pasta di capelli grigi e sporcizia, è pelle 
intorcinata sulle ossa in un corpo magro che affonda in un cappotto marrone da buttare 
via. Si scuote, guarda avanti. In un ricordo del passato, si aggiusta il colletto del paltò, che 
nemmeno all’Innovato Soccorso vogliono più, come prima di farsi scattare una fotogra-
fia. Guarda il puntino rosso sulla telecamera. Poggia il dito indice sullo schermo.

TI RINGRAZIAMO ABITANTE NUMERO 3-0-1-8-7-0. 
IL SISTEMA ELABORA I DATI.  
NON MUOVERTI. GRAZIE.

Resta immobile, come fa ogni sera. Un allarme risuona per tutto il corridoio del passaggio 
di uscita 181, collegamento tra il Secondo Anello della Città e il Blocco Est. Ci sono suoni 
che, nel Blocco, si prova a non sentire. Le sirene, le urla, i fischi dei Sorveglianti, gli stiva-
li sul pavimento di resina, gli agenti che si avvicinano, la punta delle scarpe da lavoro che 
striscia sui battiscopa, la gente del Blocco che si ripara contro i muri, gli armadietti che 
si chiudono di colpo, le fibbie che si allacciano di corsa, le zip che salgono veloci, le mani 
che si affrettano a chiudere, mettere al riparo. 

ATTENZIONE: NON CONFORME RILEVATO. 
ATTENDERE L’ARRIVO DEGLI AGENTI DI SORVEGLIANZA DELL’INNOVAZIONE. AGEN-
TE 9-0-3 IN MOVIMENTO DALL’USCITA 181 ALL’USCITA 181. AGENTI 5-6-7, 2-6-9 E 8-8-
0 IN MOVIMENTO DALL’USCITA 179 ALL’USCITA 181. TEMPO DI ARRIVO: MINUTI 2. 

Giosep è un uomo per abitudine. Non memorizza le strade, non sa come raggiungere i luo-
ghi, non distingue il vecchio dal nuovo. Non ricorda se le sue fantasie le pensa soltanto o 
le dice a qualcuno. La voce di donna, adesso, è meno sensuale, ma ancora gelida. Sempre 
bellissima.  

ATTENZIONE: NON CONFORME RILEVATO. 
AGENTE DI SORVEGLIANZA 9-0-3 IN ARRIVO.
NON CONFORME, HAI IL DIRITTO DI RESTARE IMMOBILE.  
HAI IL DIRITTO DI NON PARLARE.  
OGNI TUA AZIONE, DA QUI IN AVANTI, SARÀ REGISTRATA.

Giosep Candir, di certi giorni, non ricorda l’inizio, il centro né la fine. Le strade gli sem-
brano identiche, i reati nuovi e vecchi si mischiano. La colpa, Giosep, la dà ai treni ultra-
veloci, al luogo in cui appartiene, a nessun luogo e a ogni luogo contemporaneamente. 
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