NON GONFORME

di Aurora Tamigio

Certi giorni, Giosep Candir & a malapena un uomo. E un nodo di polvere
e capelli impastati di grigio, pelle bruna intorcinata dentro un cappotto
marrone che non ha il coraggio di buttare. Sua moglie Ava dice: Bisogna
essere milionari per dare via un soprabito ancora buono. E cosi Giosep si
tiene il cappotto. Un anno, due anni, tutti gli anni. Finché, ora, un palto
cosi non se lo prende nemmeno 'Innovato Soccorso.

Civanno insieme, lui e Ava, all’Innovato Soccorso, nei capannoni del Bloc-
co Sud, dove vent’anni fa si coltivavano le fragole e dove 0ggi si raccolgo-
no gli abiti, le scarpe, gli zaini che la gente dei Due Anelli non vuole piu.
In mezzo a mucchi di sciarpe e giacche pesanti, di tanto in tanto, Giosep
mostra a sua moglie una gonna colorata o paio di stivali con il tacco. E Ava
dice: Quando decider¢ di farmi ammazzare, non sara per il gusto di vestir-
mi da troia. A casa litigano e scopano, finché non sono piu arrabbiati. I1
giorno dopo, Giosep pensa alla gonna e agli stivali: gli piacerebbe vedere
addosso a sua moglie qualcosa che non sia sformato e marrone. La Mini-
stra dell’'Uguaglianza dice che donne e uomini sono identici, che niente
deve distrarre ciascuno dal posto che occupa nell’Innovata Societa, che si
€ tutti al mondo per la riproduzione e la produzione. Ma, la, Ministra veste
di rosso e vive nel Primo Anello, sulla Torre U, tra pareti arrampicate di
droni e sorvegliate da piante tropicali. Giosep pensa spesso alla Ministra
mentre & dentro sua moglie.

Ava, Candir crede sempre di sapere tutto. Come stanno le cose e qual € il
posto di ciascuno nel mondo di adesso. Giosep 1'ha sposata sotto un albe-
ro di betulla, con gli amici dietro a urlare Bacio, Bacio e un Governante
dell’Innovazione a dichiararli marito e moglie. Ava non parla mai di quel
giorno. Forse perché la meta di chi c’era, adesso & morto o scomparso.
Forse perché domandare o fare ipotesi é reato, punito, in tutti e quattro
i Blocchi e dentro i due Anelli della Citta, fino a dieci anni di lavoro for-
zato nelle Colonie. A Giosep da i nervi il so-tutto-io di sua moglie, ma, a
guardare bene, I’ha sposata per quello. Lui, spesso, ha 'impressione di
non sapere niente. I pensieri gli si mischiano, non si ricorda le strade per
raggiungere i posti, gli alimenti che gli & concesso mangiare senza pas-
sare la serata piegato di dolori sul gabinetto, i reati nuovi e quelli vecchi.
La colpa, Giosep la da a questi treni ultraveloci su cui passa ’intera gior-
nata, mezzi di trasporto creati per stare in nessun luogo e in ogni posto
contemporaneamente. In un attimo, la gente dei Due Anelli é colorata e
legge e parla, tutte le lingue del mondo e sembra che, davvero, 'Innova-
zione abbia cambiato le loro vite. Il momento dopo, sui vagoni ¢’ solo lui,
con gli altri lavoranti, a percorrere i corridoi sotterranei e semideserti
dell’'uscita 181, nel collegamento tra il Secondo Anello e il Blocco Est. Nel
Blocco, sono tutti quasi uomini come lui e quasi donne come Ava, persone
marroni e grigie, che & merito dell’Innovazione se sono ancora qui.
Giosep Candir, sui treni veloci, ci passa la giornata, tra le sette di matti-
na e le cinque di pomeriggio: il suo compito € camminare e osservare la
gente; assicurarsi che solo i Residenti dei Due Anelli, in Citta, salgano sui
vagoni; verificare che gli altri, i lavoranti provenienti dai Blocchi, abbiano
I'autorizzazione. Giosep li ferma, li scansiona con il Taser e li lascia anda-
re solo quando il display gli comunica, a grandi caratteri:
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ABITANTE CONFORME.
AUTORIZZAZIONE VALIDA A TRANSITARE NELI’ANELLO.
GRAZIE.

I Non Conformi li riconosce subito: non hanno divise da lavoro né
casacche marroni; sono brutti e sporchi, sernbrano portarsi addosso
lo schifo che c¢’é nei Blocchi e, peggio, quello che é rimasto fuori dalle
Mura. La prima volta che ha trovato un Non Conforme, era emozio-
nato. Gli Agenti di Sorveglianza dell’Innovazione sono arrivati all’i-
stante: Residenti nel Primo Anello per diritto di professione, girano
in gruppi di tre o quattro, armati, parlando a voce alta come fossero
i padroni. Si sono presi il Non Conforme, un vecchio tutto ossa, senza,
pelle e senza autorizzazione, ’hanno portato via. A Giosep, nessun
Sorvegliante ha rivolto uno sguardo. E reato parlare a un Ispettore
in servizio, come é reato per gli Ispettori restare in Citta oltre la fine
del proprio turno. Alle diciassette, ogni sera, il Taser di Giosep Candir
si spegne e, da quel momento, ha sessanta minuti per depositarlo in
un locker con la combinazione a lui designata, all’'uscita 181 tra. il Se-
condo Anello della Citta e il Blocco Est, dove 'indomani 1o ritrovera a,
inizio del turno. La divisa pud portarla a casa ogni giovedi, visto che
di venerdi ha il suo giorno di riposo, per farsela lavare da sua moglie,
e trovarsela pulita il sabato. Tutti gli altri giorni, anche la divisa va
riposta nel locker e Giosep torna a casa indossando i soliti pantaloni
di velluto, il maglione rasposo e il vecchio cappotto marrone.

I primi tempi era, degradante, uomini e donne, lavoranti, restare spo-
gliati delle divise indossate in Citta, per rimettersi gli abiti del Bloc-
co. Con il tempo, il grottesco di questa scena ha preso dignita: tra uo-
mini e giovanotti in mutande e calzettoni bucati, tra donne e ragazze
in reggiseni ingrigiti e culotte allentate, tra carni molli e occhiaie, tra
brividi di freddo e timidezza, ¢’é sempre uno sguardo che casca a una
coscia soda, a un rigonfiamento promettente, a un lembo di pelle li-
scia, a una striscia di peli bruni. Alcuni matrimoni si sono combinati,
altri sono finiti ai tornelli di uscita tra Citta e Blocchi. L'umiliazione
€ un sentimento che abbatte I'umore, quindi nei Blocchi non ce la
si permette: in qualche anno, ci si € abituati anche alla vestizione.
Ai tornelli di uscita, ognuno davanti al proprio locker, ci si spoglia e
copre in fretta, per il freddo e la voglia di tornare a casa; a meno di
non starsi scambiando un’occhiata con qualcuno, allora ci si concede
di metterci qualche secondo in piu. Non troppo, perché ¢’é una voce
di donna, dietro ogni telecamera che monitora i corridoi, le uscite, i
locker. La, voce € bella, persino sensuale, ma dura e ghiacciata.

ABITANTE,
IL TEMPO DELL'INNOVAZIONE E TEMPO PREZIOSO.
PROSEGUI CON LA VESTIZIONE.

GRAZIE.

Giosep non si dilunga davanti ai locker né si guarda attorno. Qualche
anno fa, ¢’é stata una ragazza, bionda e magra, con minuscole mutan-
de gialle e nessun reggiseno; ma € scomparsa da un giorno all’altro e,
da allora, non gli é piaciuta nessuna. Ora, a inizio giornata Giosep ha
fretta di arrivare a lavoro e di sera ha fretta di sedersi a tavola con
sua moglie: Ava cucina cavolo e patate di lunedi, zuppa di marted],
fagioli di mercoledi; il giovedi é sera di festa, perché il giorno dopo
Giosep non lavora, e cucina qualcosa con le interiora di pesce o di
maiale; il venerdl consegnano la verdura nel Blocco Est, quindi mine-
stra o sformato; sabato patate e legumi; domenica zuppa o passato di
verdura. Qualsiasi cosa ci sia per cena, comunque, Giosep ha sempre
fame. Ha fame da vent’anni e, ripensandoci, ce I’aveva anche prima.
Prima dei tornelli di uscita, ¢’é un ultimo sbarramento. Ci si met-
te tutti in coda davanti a una telecamera, uno schermo nero con un
puntino rosso che lampeggia in mezzo. E una versione pitl raffinata,
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precisa, infallibile di quello che fa Giosep sui treni del Primo Anello. Una voce di donna,
sempre bella, sempre gelida, trattiene chiunque deve uscire nel Blocco Est. Inchioda Gio-
sep, fermandolo dove si trova, chiamandolo con I'unico nome che conosce, impartendo
ordini scattosi.

BENVENUTO ABITANTE NUMERO 3-0-1-8-7-0.
GUARDA LA LUCE ROSSA.

POGGIA IL DITO INDICE SULLO SCHERMO.
ATTENDI L’ELABORAZIONE DEI DATI. GRAZIE.

Ogni sera, Giosep guarda la luce rossa davanti a sé e preme 'indice sullo schermo. Poi
attende che il tornello si apra. Ma ci sono giorni, in cui Giosep Candir € a malapena un
uomo. Quella sera, la voce perentoria di donna prepotente deve ripetersi.

ABITANTE NUMERO 3-0-1-8-7-0.

IL TEMPO DELL'INNOVAZIONE E PREZIOSO.

COMPLETA LA PROCEDURA.

GUARDA LA LUCE ROSSA.

POGGIA IL DITO INDICE SULLO SCHERMO.

ATTENDI ’ELABORAZIONE DEI DATI. GRAZIE.

Certi giorni, Giosep Candir & un nodo, é polvere, & pasta di capelli grigi e sporcizia, € pelle
intorcinata sulle ossa in un corpo magro che affonda in un cappotto marrone da buttare
via. Siscuote, guarda avanti. In un ricordo del passato, si aggiusta il colletto del paltd, che
nemmeno all’Innovato Soccorso vogliono piu, come prima di farsi scattare una fotogra-
fla. Guarda il puntino rosso sulla telecamera. Poggia, il dito indice sullo schermo.

TI RINGRAZIAMO ABITANTE NUMERO 3-0-1-8-7-0.
IL SISTEMA ELABORA I DATI.
NON MUOVERTI. GRAZIE.

Resta immobile, come fa ogni sera. Un allarme risuona per tutto il corridoio del passaggio
di uscita 181, collegamento tra il Secondo Anello della Citta e il Blocco Est. Ci sono suoni
che, nel Blocco, si prova a non sentire. Le sirene, le urla, i fischi dei Sorveglianti, gli stiva-
li sul pavimento di resina, gli agenti che si avvicinano, la punta delle scarpe da lavoro che
striscia sui battiscopa, la. gente del Blocco che si ripara contro i muri, gli armadietti che
si chiudono di colpo, le fibbie che si allacciano di corsa, le zip che salgono veloci, le mani
che si affrettano a chiudere, mettere al riparo.

ATTENZIONE: NON CONFORME RILEVATO.

ATTENDERE I’ARRIVO DEGLI AGENTI DI SORVEGLIANZA DELL'INNOVAZIONE. AGEN-
TE 9-0-3 IN MOVIMENTO DALL'USCITA 181 ALL’USCITA 181. AGENTI 5-6-7, 2-6-9 E 8-8-
O IN MOVIMENTO DALL'USCITA 179 ALL'USCITA 181. TEMPO DI ARRIVO: MINUTI 2.

Giosep € un uomo per abitudine. Non memorizza le strade, non sa come raggiungere i luo-
ghi, non distingue il vecchio dal nuovo. Non ricorda se le sue fantasie le pensa soltanto o
le dice a qualcuno. La, voce di donna, adesso, € meno sensuale, ma ancora gelida. Sempre
bellissima.

ATTENZIONE: NON CONFORME RILEVATO.

AGENTE DI SORVEGLIANZA 9-0-3 IN ARRIVO.

NON CONFORME, HATI IL DIRITTO DI RESTARE IMMOBILE.
HAIIL DIRITTO DI NON PARLARE.

OGNI TUA AZIONE, DA QUI IN AVANTI, SARA REGISTRATA.

Giosep Candir, di certi giorni, non ricorda I’'inizio, il centro né la fine. Le strade gli sem-
brano identiche, i reati nuovi e vecchi si mischiano. La colpa, Giosep, la da ai treni ultra-
veloci, al luogo in cui appartiene, a nessun luogo e a ogni luogo contemporaneamente.
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