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RELAZIONE A DISTANZA

di Simone Paparazzo
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Era raro che Maio si svegliasse di notte. Di solito riempiva le proprie
giornate tra scuola e lavoro, svuotando il corpo di ogni energia. La sera,
si coricava a torso nudo, con indosso solo il pantalone del pigiama, e
cedeva al sonno. Al mattino invece si svegliava col richiamo del gallo
che aveva il proprio riparo tra la casa e il fienile. A quel punto bestem-
miava, lanciava il cuscino verso il fratello nel letto accanto e si rivolta-
va nelle coperte, fino a trovarsi con la faccia schiacciata contro il ma-
terasso. In ogni caso non perdeva molto tempo in quella posizione, si
alzava prima che il padre salisse le scale per tirarli giu a, fare colazione.
Forse per questo, quando il fratello 1o sveglid toccandogli il piede, il
sistema nervoso reagl come a una minaccia. Si sollevd puntellando i
gomiti contro il materasso e ritrasse le gambe.

Dalla finestra la luce della luna schiariva i contorni degli oggetti - la
scrivania, la porta socchiusa, i vestiti sullo schienale della sedia - oltre
che il volto del fratello, sul bordo del letto. Rideva.

Maio si rilassd, man mano che usciva dal sonno e tornava presente.

- Cosa succede, Sio?

- Ho bisogno di te - si senti rispondere - ti aspetto giu, nel capanno.
Sio sialzd e dalla sedia prese una camicia che glilancid, dritto in faccia.
- Aspetta, che dobbiamo fare?

Sio era gia fuori e, col viso incastrato tra porta e stipite, gli disse che si
sarebbe spiegato dopo.

- E stai attento a non svegliare papa.

L’orologio sul comodino segnava mezzanotte meno dieci. Maio si stro-
piccio il viso. La mattina c’era da lavorare i campi che salivano la colli-
na, verso il podere del vecchio Raus. I’anziano si sedeva all’ombra su
diuna sedia di plastica e lo guardava faticare, facendo cenni di assenso
a lui e commenti sprezzanti verso Sio, quando si faceva vedere.

I veri uomini si riconoscono dagli strumenti che impugnano diceva,
indicando gli attrezzi da lavoro, spesso con una birra in mano.

Maio sperava di finire presto quella cosa - qualunque cosa fosse - 0
avrebbe rischiato di addormentarsi sul trattore e buttare sotto qualcu-
no. Magari proprio il vecchio.

In piedi davanti alla finestra sistemo la camicia nei jeans. Mentre infi-
lava la cintura nei passanti vide il fratello raggiungere il capanno. Se-
gui la sua figura mentre superava ’ingresso del fienile e della rimessa,
fino alla piccola saracinesca che accedeva al garage. Tra le mani gli
vide luccicare delle chiavi.

- Cazzo...

Mise di corsa gli stivali di cuoio e verso la porta inciampd nella chitar-
ra che Sio lasciava sempre sbucare da sotto al letto. Il rumore fu ampli-
ficato dal silenzio nella casa e il ragazzo rimase immobile fino a che non
fu certo di non aver svegliato nessuno. Prima di uscire si allungod sulla
scrivania, prese la fondina con il coltello e 1a assicuro alla cintura.
Lasciatosi la casa alle spalle percorse 1o spazio che divideva i due fab-
bricati. La suola rigida faceva scricchiolare la ghiaia sotto i piedi e quel
rumore gli tornava come un tuono, spingendolo a voltarsi a ogni passo,
sicuro di trovare una luce accesa da una delle finestre.

Una volta entrato nel garage Maio abbass0 la saracinesca. Sio aveva, ri-



mosso il telo che copriva ’auto del padre. In quel momento nel ragazzo
si insinud il sospetto che il fratello fosse stupido.

- Fammi spiegare - esordi lui mettendo le mani avanti. Maio incrocio le
braccia, in attesa. - E per una ragazza - gli disse - c¢i siamo conosciuti
online e finalmente ci siamo dati appuntamento.

Maio alzd le sopracciglia, incredulo, per poi indicare ’auto.

- Immagino non sia di queste parti se ti serve quella.

- No, infatti.

Sio non aggiunse nulla e altrettanto fece Maio, che aspettd fosse il fra-
tello a cedere.

- Trentor - senti alla fine.

- Che cosa?

Ecco. Maio non aveva, piu dubbi, il fratello doveva essere rincretinito.
- Lo so. Lo so cosa stai pensando - Sio si avvicino al fratello, prendendo
a parlare sottovoce, come se stesse rivelando un segreto in una stanza
piena di persone - Ma c’é tanta gente che ha una relazione a distanza.
Pensa a Clava della terza classe. Sta con un tipo che vive nell’altro emi-
sfero. E 'amico tuo, Giani? Non sta con una di Terra 6%

- Appunto, Terra 6. Non Trentor - Maio sbuffo e si abbassd per riaprire
la saracinesca, ma il fratello 1o fermo allarmato.

- Ho bisogno di te, Maio. Sai che non la posso guidare.

- Sai anche che nostro padre ci ammazza e ci usa come concime se la
prendiamo?

- Se mi aiuti comincero a lavorare anche io la domenica, - disse Sio, spu-
tando fuori le parole in un colpo solo. Era evidente si fosse preparato
quell’offerta.

Maio si raddrizzo e studid il fratello, non sapendo se crederci 0 meno.
- B le prove con la tua band?

- Le faremo la sera.

Torno con la mente alle serate in cui aveva giocato a carte col padre, il
vecchio Raus e isuoifigli. Le vedi queste? Aveva detto I’anziano indican-
do le carte sul tavolo e poi i bicchierini colmi di alcol che usavano come
fiche. Queste sono tutto cio che serve a un uomo. Concludeva quel genere
di frasi strabuzzando gli occhi, come se con 1o sguardo potesse incidere
quella veritd dentro di lui. Col tempo aveva capito che il vecchio Raus
poteva sbagliare e il fratello quella sera gliene stava dando conferma.

Gli prese dalle mani le chiavi e si diresse verso ’auto. Sio esultd in
silenzio.

Entrarono nella vecchia Stellantis di famiglia, un modello che era stato
del nonno e di cui “avevano buttato lo stampo” come diceva sempre suo
padre. Tra i due sedili ¢’era un piccolo pannello su cui il ragazzo poggio il
pollice. Quando il computer rilevo la maggiore etd del guidatore si mise
in moto. Le ruote si ritrassero, lasciando il veicolo a volteggiare sul po-
sto mentre la saracinesca si apriva. Maio si allontano prima, di sollevarsi
ancora, lungo il sentiero che dalla casa portava alla, strada statale. Sio
fini di inserire le coordinate dell’indirizzo nel sistema quando avevano
ormai raggiunto I'autostrada. A quell’ora non c¢’erano molti veicoli in
circolazione e i pochi presenti imboccavano la corsia di lancio, come la
Stellantis dei due fratelli. Quando 'auto abbandono la lingua d’asfalto,
proiettando il muso verso le stelle, Maio si rilasso sul sedile.

11 fratello, nel lato passeggero, teneva in mano un portatile che ripro-
duceva un piccolo ologramma, della ragazza. Probabilmente, pensd
Maio, I'immagine del suo profilo sui social.

- Non é bellissima? - gli chiese Sio.

Maio guardo il fratello dubbioso. Per un attimo si chiese se non lo stes-
se prendendo per il culo, ma 1’espressione sognante lo convinse del
contrario. Guardo 'immagine di Terra 3 che rimpiccioliva nello spec-
chietto retrovisore.
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- Immagino di si - biascico.

- Qual é il problema? Hai paura di papa? - Il sorriso del fratello era spa-
rito, cosi come I’ologramma.

Maio non rispose. Quando si volto, Sio aveva alzato il mento verso I’alto
e coperto il labbro superiore con quello inferiore, in una espressione
che conosceva bene e che lo faceva arrabbiare come poche altre cose.
- Ho capito - continu0 Sio - hai paura che lei ti prenda per un campa-
gnolo di Terra 3.

Maio sgrano gli occhi mentre il pianeta Trantor compariva di fronte a
loro, subito dopo il Salto nell’iperspazio.

- Sai quanto me ne frega di cosa pensa una, trentoriana?

Sio era entrato nella sua fase da oratore: gesticolava e toccava, tutto
quello che aveva davanti, sempre col mento puntato in alto e gli occhi
socchiusi, come in trance. Ci teneva a precisare al fratello che Trantor
fosse un pianeta metropolitano. Che la gente di 1i avesse una mente
aperta, a differenza sua, e che soltanto gli umani piu incivili potevano
sguazzare ancora in pregiudizi del genere.

- Va bene, come dici tu. A me interessa soltanto che domenica ti fai il
culo nei campi con me. Ti aspettero in auto - 1o interruppe.

11 fratello 1o guardd come se avesse appena parlato in un’altra lingua.
- Sarebbe davvero poco carino - gli disse - visto che ci sara un’amica
con lei.

Parcheggiarono in un quartiere di villette a un solo piano, tutte color
pastello. Sul pianeta il sole stava appena tramontando, ¢’erano circa
quattro ore di differenza con la loro zona su Terra, 3.

Appena scesi Sio afferro il braccio del fratello e gli indico un uccello ap-
pollaiato su di un lampione. Maio lo strattond per liberarsi della presa,
arrabbiato per la trappola in cui era caduto, prima di vedere di cosa. si
trattasse.

- Quello non é un corvo? Che ci fa, qui? - gli chiese Sio.

- B il progetto per la Unificazione delle Specie. L'ultima fregatura in-
ventata su questo pianeta. Anche se non batte le tue.

- Ma smettila. Sono sicuro che ti divertirai - gli rispose senza nemmeno
guardarlo in faccia, ancora distratto dal volatile fuori luogo.

La ragazza viveva non troppo lontano da dove si erano fermasti, in una
delle tante case colorate. Lungo la strada incontrarono soltanto un
paio di passanti, che furono veloci nel sostituire la prima espressione
di sorpresa con un sorriso. Solo un bambino ebbe il coraggio di indi-
carli.

- B ora che si fa? - chiese Maio, quando raggiunsero ’abitazione. Non
c¢’erano pulsanti o altro che lasciasse intuire un modo per richiamare
T'attenzione degli inquilini.

- Le scrivo - Sio estrasse dalla tasca il portatile e in quel momento la,
porta si apri.

Ad accoglierli c’era la ragazza che Maio aveva, visto grazie all’ologram-
ma. La riproduzione dell’immagine non aveva perd reso giustizia al
viola denso che le caratterizzava il corpo, se cosi si poteva chiamare. I1
ragazzo sapeva dove dirigere il proprio sguardo solo perché due sfere
peduncolate fungevano da occhi, posti in cima, alla massa gelatinosa
che formava la trentoriana. Poco sotto, due canini lunghi un avam-
braccio individuavano la bocca, altrimenti sigillata. Gli arti invece era-
no nascosti all’interno del corpo. Ne estroflesse uno che fece ondeggia-
re in segno di saluto.

- Ciao, Sio - disse, e anche la bocca apparve tra le sciabole.

Maio guardo il fratello: sventolava sul viso ’espressione piu ebete che
gli avesse mai visto.

- Lei &€ Maya-oh - continu0 la ragazza, facendosi da parte e lasciando in-
travedere un’altra massa gelatinosa seduta su di un divano. Quella non
diede segno di aver sentito. Chiuse poi la porta chiedendo di aspettare
soltanto un momento, poi sarebbero uscite.



- Che ¢’é? - gli chiese Sio quando lo senti borbottare - E ancora per la
storia dei campagnoli? Vedrai che saranno simpatiche e andra...

- Sono aliene, Sio. Delle enormi lumache viola - rispose, e precisd, dopo
un momento di pausa - delle enormi lumache viola con cui abbiamo un
appuntamento.

In quell’istante, dal modo in cui le labbra del fratello si contrassero,
quasi come se dovessero opporre registenza per impedire che venisse-
ro risucchiate all’interno della bocea, capi di averlo deluso.

Non gli importava, non era piu sicuro che la promessa di un aiuto nei
campi valesse il rischio. Quando il vecchio Raus avesse saputo della
sua uscita con un’aliena lo avrebbe preso in giro a vita. Cos’e, le fem-
mine di Terra 3 ti fanno schifo? avrebbe detto. Oppure, peggio: Cos’e,
fai schifo alle femmine di Terra 3? Sempre che loro padre non li avesse
uccisi prima, nel momento in cui avesse scoperto dell’auto.

Le due trentoriane li raggiunsero, avvolte nello stesso silenzio che di-
videva i due fratelli.

Sio porse la mano alla ragazza e lei estrasse dalla massa informe un
tentacolo viola con cui gli avvolse le dita. Maio li vide andare via cal-
pestando il prato, e gli urld dietro di farsi trovare all’auto nel giro di
un paio d’ore. Quando si voltd Maya-oh si stava gia allontanando nel-
la direzione opposta. La cosa lo fece rilassare, sorrise all’idea di non
doversi fingere interessato a quell’incontro. Quando si rese conto di
essere impalato davanti alla casa di estranei, in un pianeta dove era lui
l’alieno, decise suo malgrado di seguirla.

La osservd muoversi veloce lungo la schiera di case tutte uguali. Ave-
vano incrociato dei ragazzi - Maio si era convinto potesse distinguerli
dalla lunghezza, delle zanne e dal colore che gli ricordava quello del-
la torba - che avevano voltato i peduncoli con gli occhi per osservare
Maya-oh. Lei non se n’era curata e aveva proseguito senza mai lasciare
il passo a chi incrociava. Non aveva, fatto intendere di avere percezione
di lui, pochi passi dietro, ma quel non voltarsi mai gli fece credere 1o
stesse facendo di proposito.

Maio vide delle liane luminescenti superare in altezza, il tetto delle ul-
time villette. Quando le raggiunsero capi fosse una specie di parco. Da,
vicino gli parve di entrare in un prato lasciato crescere a dismisura.
Un viale lo attraversava in lunghezza, 1'uscita era, solo un punto di luce
alla fine del campo visivo. Maya-oh puntd una panchina libera e si se-
dette. Il ragazzo si fermo di colpo, non sapendo cosa fare.

- Non seguirmi - gli disse lei, sempre senza, voltarsi.

Maio fu colpito dalla voce. Non era il suono che si sarebbe aspettato.

- Non ti sto seguendo - si senti avvampare per la palese bugia.

Dei bambini smisero di correre poco lontani da loro, catturati dalla
stramba visione di un terrestre. In quel momento Maio prese nota del-
la nudita dei trentoriani. Tornod subito a guardare la ragazza.
Apparentemente dal suo stesso corpo, Maya-oh estrasse un tubicino
metallico. Lo avvicino alla bocca e la pelle diventd come semi-traspa-
rente, rivelando delle bolle in agitazione nella massa che la formava.
Quando allontano lo strumento soffio via del semplice vapore.

- Sono stata incastrata dalla mia amica e dalle sue insicurezze. E alla
fine & stato pure inutile, visto che se n’é andata. Quindi, fammi il pia-
cere, tornatene a casa. O aspetta quel tipo altrove, non mi interessa.

- Neanche io sono felice di essere qui - Maio si sedette a sua volta, sulla
panchina. La ragazza gird uno degli occhi verso di lui, per un momen-
to, ma non disse nulla.

I bambini erano tornati indietro seguendo a ritroso il profilo delle lia-
ne. Erano piu di prima e Maio li osservo indicarlo e bisbigliare.

- Mio padre - riprese Maya-oh, facendolo sussultare - mi raccontava di
quando eravamo in guerra con la gente di Terra 3.

Maio cerco di sbirciarla di profilo, senza voltare il capo.
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- Giad - commentd, quando vide che non proseguiva - anche il mio mi parlava, della guerra con Trentor. Ab-
biamo un vicino, un vecchio di nome Raus. Lui ci ha combattuto e pare ci abbia perso la testa.

La ragazza ribolli ancora e Maio noto che, dopo aver rilasciato il vapore, la pelle le virava verso un viola
piu brillante, magnetico. Adesso anche lei lo guardava.

- Forse € giusto non ci sia piu la guerra. Forse si. Ma mi dispiace non sapere che gusto avete. Socchiuse la,
boccea e, tra i due canini, apparve una schiera di denti sottili. Una, fila di spilli che brillava per la lumine-
scenza del parco. Aveva sorriso? Maio non lo capiva.

Aggiunse che il padre gli aveva descritto il sapore della loro carne, della carne umana, e che lei talvolta se
la, sognava pur non avendola mai mangiata.

Il ragazzo non distolse lo sguardo ma, fece scivolare la mano sinistra dalla gamba, al fianco. Segui il bordo
della cintura col dorso della, mano, fino a incontrare la fondina col coltello. Fece scattare il bottone che la,
chiudeva, attento a non fare rumore.

- Toglimi una curiosita - le disse.

Le racconto del vecchio Raus e delle sue descrizioni dei campi di battaglia. Quei sacchi di sterco stanno
insieme a fatica diceva dopo aver bevuto, alla fine delle serate passate a giocare a carte se li colpisci esplo-
dono. A quel punto mimava ’esplosione con le mani e imitava il suono con la bocca, schizzando saliva.

- E vero? - le chiese - Esplodete come palloncini?

Maya-oh lo fronteggiava. Aveva nascosto il tubicino e la bocca era di nuovo sparita tra le sciabole. Lui
estrasse la lama.

Maio era, gid al posto del guidatore quando Sio torno all’auto, richiuse il portellone con forza e non disse
nulla. Mise in moto la Stellantis e tornarono a casa senza farsi domande. Al loro arrivo non trovarono se-
gni che lasciassero intendere che fossero stati scoperti. Una volta in camera si infilarono sotto le coperte
ancora vestiti.

Al mattino, mentre Maio saliva sul trattore Sio lo raggiunse, i capelli ancora deformati dal cuscino. Spac-
carono la terra fino al capanno del vecchio Raus, che li salutd e portd delle bottiglie di birra, sorpreso di
vedere anche Sio che scolo la sua velocemente. Poi Maio 1o senti borbottare mentre tornava al trattore.

- Te lo faccio vedere io il contadino, lumaca fognosa.

Avevano finito di lavorare i campi da alcuni giorni e in quel periodo ¢’era modo di riposarsi nel finesetti-
mana. Quando non lavorava Maio faticava ad addormentarsi, come se il corpo aspettasse di esaurire ogni
briciolo di energia prima di cedere al sonno. Quando ci riusciva si risvegliava direttamente al mattino, col
canto del gallo.

Quella sera pero non era l’eccesso di energie il motivo della sua insonnia. Aspettod che il respiro del fratello
raggiungesse una certa regolaritd profonda, poi usci dalla camera.

- Cazzo - si disse. Torno indietro, con la porta ancora aperta, e si allungo sulla scrivania per prendere una,
scatola di latta. Una volta fuori costeggio la casa e poi il capanno, fino ad addentrarsi nel bosco che a sud
divideva la proprieta di famiglia dalla, strada. Superate le prime file di querce accese una, torcia.
Prosegui spedito, controllando ogni tanto le coordinate sull’orologio da polso. Ad alcuni metri dalla sua
meta due fasci di luce chiarirono la posizione. Mentre si avvicinava senti le gambe tremargli. Non era piu
sicuro di quello che stava facendo ma, quell’incertezza, 1o eccitava.

- Sai - gli disse Maya-oh - che non vedo 'ora di assaggiare la tua carne.

La ragazza sorrise, ora Maio ne era certo. I fari dell’auto le attraversavano il corpo, solo i due canini re-
stavano ombre scure. Maio prese la scatola che aveva portato con sé e da dentro ne estrasse una lunga,
fila, di bustine di plastica: SPACE CONDOM - per un sesso alieno, ma sicuro!

- Prima, perd dovrai prendermi - le rispose Maio.

Poi si spensero le luci.

Simone Paparazzo

Napoletano, lavora come operaio nella periferia di Berlino.

Durante le scuole medie ha letto “Eragon”. Subito dopo ha preso un foglio su cui ha scritto I’obiettivo da realizzare nella vita:
Scrivere un bestseller prima, dei 18 anni.

Scrivere un bestseller prima dei 20 anni.

Scrivere un bestseller prima dei 25 anni.

Scrivere.

Alcuni suoi racconti sono sparsi per la rete.
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