
34

C
R
A
C
K
 
R
I
V
I
S
T
A
 
|
 
S
P
E
C
I
A
L
E
 
|
 
S
P
E
C
I
A
L
E
 
M
U
F
A
N
T
 
|
 
O
T
T
O
B
R
E
 
2
0
2
2

Era raro che Maio si svegliasse di notte. Di solito riempiva le proprie 
giornate tra scuola e lavoro, svuotando il corpo di ogni energia. La sera 
si coricava a torso nudo, con indosso solo il pantalone del pigiama, e 
cedeva al sonno. Al mattino invece si svegliava col richiamo del gallo 
che aveva il proprio riparo tra la casa e il fienile. A quel punto bestem-
miava, lanciava il cuscino verso il fratello nel letto accanto e si rivolta-
va nelle coperte, fino a trovarsi con la faccia schiacciata contro il ma-
terasso. In ogni caso non perdeva molto tempo in quella posizione, si 
alzava prima che il padre salisse le scale per tirarli giù a fare colazione.
Forse per questo, quando il fratello lo svegliò toccandogli il piede, il 
sistema nervoso reagì come a una minaccia. Si sollevò puntellando i 
gomiti contro il materasso e ritrasse le gambe.
Dalla finestra la luce della luna schiariva i contorni degli oggetti – la 
scrivania, la porta socchiusa, i vestiti sullo schienale della sedia – oltre 
che il volto del fratello, sul bordo del letto. Rideva.
Maio si rilassò, man mano che usciva dal sonno e tornava presente.
- Cosa succede, Sio?
- Ho bisogno di te - si sentì rispondere - ti aspetto giù, nel capanno.  
Sio si alzò e dalla sedia prese una camicia che gli lanciò, dritto in faccia.
- Aspetta, che dobbiamo fare?
Sio era già fuori e, col viso incastrato tra porta e stipite, gli disse che si 
sarebbe spiegato dopo. 
- E stai attento a non svegliare papà.

L’orologio sul comodino segnava mezzanotte meno dieci. Maio si stro-
picciò il viso. La mattina c’era da lavorare i campi che salivano la colli-
na, verso il podere del vecchio Raus. L’anziano si sedeva all’ombra su 
di una sedia di plastica e lo guardava faticare, facendo cenni di assenso 
a lui e commenti sprezzanti verso Sio, quando si faceva vedere. 
I veri uomini si riconoscono dagli strumenti che impugnano diceva, 
indicando gli attrezzi da lavoro, spesso con una birra in mano.

Maio sperava di finire presto quella cosa – qualunque cosa fosse – o 
avrebbe rischiato di addormentarsi sul trattore e buttare sotto qualcu-
no. Magari proprio il vecchio.
In piedi davanti alla finestra sistemò la camicia nei jeans. Mentre infi-
lava la cintura nei passanti vide il fratello raggiungere il capanno. Se-
guì la sua figura mentre superava l’ingresso del fienile e della rimessa, 
fino alla piccola saracinesca che accedeva al garage. Tra le mani gli 
vide luccicare delle chiavi.
- Cazzo…
Mise di corsa gli stivali di cuoio e verso la porta inciampò nella chitar-
ra che Sio lasciava sempre sbucare da sotto al letto. Il rumore fu ampli-
ficato dal silenzio nella casa e il ragazzo rimase immobile fino a che non 
fu certo di non aver svegliato nessuno. Prima di uscire si allungò sulla 
scrivania, prese la fondina con il coltello e la assicurò alla cintura.
Lasciatosi la casa alle spalle percorse lo spazio che divideva i due fab-
bricati. La suola rigida faceva scricchiolare la ghiaia sotto i piedi e quel 
rumore gli tornava come un tuono, spingendolo a voltarsi a ogni passo, 
sicuro di trovare una luce accesa da una delle finestre.
Una volta entrato nel garage Maio abbassò la saracinesca. Sio aveva ri-
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mosso il telo che copriva l’auto del padre. In quel momento nel ragazzo 
si insinuò il sospetto che il fratello fosse stupido.
- Fammi spiegare - esordì lui mettendo le mani avanti. Maio incrociò le 
braccia, in attesa. - È per una ragazza - gli disse - ci siamo conosciuti 
online e finalmente ci siamo dati appuntamento.
Maio alzò le sopracciglia, incredulo, per poi indicare l’auto. 
- Immagino non sia di queste parti se ti serve quella.
- No, infatti.
Sio non aggiunse nulla e altrettanto fece Maio, che aspettò fosse il fra-
tello a cedere.
- Trentor - sentì alla fine.
- Che cosa?
Ecco. Maio non aveva più dubbi, il fratello doveva essere rincretinito.
- Lo so. Lo so cosa stai pensando - Sio si avvicinò al fratello, prendendo 
a parlare sottovoce, come se stesse rivelando un segreto in una stanza 
piena di persone - Ma c’è tanta gente che ha una relazione a distanza. 
Pensa a Clava della terza classe. Sta con un tipo che vive nell’altro emi-
sfero. E l’amico tuo, Giani? Non sta con una di Terra 6?
- Appunto, Terra 6. Non Trentor - Maio sbuffò e si abbassò per riaprire 
la saracinesca, ma il fratello lo fermò allarmato.
- Ho bisogno di te, Maio. Sai che non la posso guidare.
- Sai anche che nostro padre ci ammazza e ci usa come concime se la 
prendiamo?
- Se mi aiuti comincerò a lavorare anche io la domenica - disse Sio, spu-
tando fuori le parole in un colpo solo. Era evidente si fosse preparato 
quell’offerta.
Maio si raddrizzò e studiò il fratello, non sapendo se crederci o meno. 
- E le prove con la tua band?
- Le faremo la sera.

Tornò con la mente alle serate in cui aveva giocato a carte col padre, il 
vecchio Raus e i suoi figli. Le vedi queste? Aveva detto l’anziano indican-
do le carte sul tavolo e poi i bicchierini colmi di alcol che usavano come 
fiche. Queste sono tutto ciò che serve a un uomo. Concludeva quel genere 
di frasi strabuzzando gli occhi, come se con lo sguardo potesse incidere 
quella verità dentro di lui. Col tempo aveva capito che il vecchio Raus 
poteva sbagliare e il fratello quella sera gliene stava dando conferma. 

Gli prese dalle mani le chiavi e si diresse verso l’auto. Sio esultò in 
silenzio.
Entrarono nella vecchia Stellantis di famiglia, un modello che era stato 
del nonno e di cui “avevano buttato lo stampo” come diceva sempre suo 
padre. Tra i due sedili c’era un piccolo pannello su cui il ragazzo poggiò il 
pollice. Quando il computer rilevò la maggiore età del guidatore si mise 
in moto. Le ruote si ritrassero, lasciando il veicolo a volteggiare sul po-
sto mentre la saracinesca si apriva. Maio si allontanò prima di sollevarsi 
ancora, lungo il sentiero che dalla casa portava alla strada statale. Sio 
finì di inserire le coordinate dell’indirizzo nel sistema quando avevano 
ormai raggiunto l’autostrada. A quell’ora non c’erano molti veicoli in 
circolazione e i pochi presenti imboccavano la corsia di lancio, come la 
Stellantis dei due fratelli. Quando l’auto abbandonò la lingua d’asfalto, 
proiettando il muso verso le stelle, Maio si rilassò sul sedile.
Il fratello, nel lato passeggero, teneva in mano un portatile che ripro-
duceva un piccolo ologramma della ragazza. Probabilmente, pensò 
Maio, l’immagine del suo profilo sui social.
- Non è bellissima? - gli chiese Sio.
Maio guardò il fratello dubbioso. Per un attimo si chiese se non lo stes-
se prendendo per il culo, ma l’espressione sognante lo convinse del 
contrario. Guardò l’immagine di Terra 3 che rimpiccioliva nello spec-
chietto retrovisore. 
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- Immagino di sì - biascicò.
- Qual è il problema? Hai paura di papà? - Il sorriso del fratello era spa-
rito, così come l’ologramma.
Maio non rispose. Quando si voltò, Sio aveva alzato il mento verso l’alto 
e coperto il labbro superiore con quello inferiore, in una espressione 
che conosceva bene e che lo faceva arrabbiare come poche altre cose.
- Ho capito - continuò Sio - hai paura che lei ti prenda per un campa-
gnolo di Terra 3.
Maio sgranò gli occhi mentre il pianeta Trantor compariva di fronte a 
loro, subito dopo il Salto nell’iperspazio. 
- Sai quanto me ne frega di cosa pensa una trentoriana?
Sio era entrato nella sua fase da oratore: gesticolava e toccava tutto 
quello che aveva davanti, sempre col mento puntato in alto e gli occhi 
socchiusi, come in trance. Ci teneva a precisare al fratello che Trantor 
fosse un pianeta metropolitano. Che la gente di lì avesse una mente 
aperta, a differenza sua, e che soltanto gli umani più incivili potevano 
sguazzare ancora in pregiudizi del genere.
- Va bene, come dici tu. A me interessa soltanto che domenica ti fai il 
culo nei campi con me. Ti aspetterò in auto - lo interruppe.
Il fratello lo guardò come se avesse appena parlato in un’altra lingua. 
- Sarebbe davvero poco carino - gli disse - visto che ci sarà un’amica 
con lei.
Parcheggiarono in un quartiere di villette a un solo piano, tutte color 
pastello. Sul pianeta il sole stava appena tramontando, c’erano circa 
quattro ore di differenza con la loro zona su Terra 3. 
Appena scesi Sio afferrò il braccio del fratello e gli indicò un uccello ap-
pollaiato su di un lampione. Maio lo strattonò per liberarsi della presa, 
arrabbiato per la trappola in cui era caduto, prima di vedere di cosa si 
trattasse.
- Quello non è un corvo? Che ci fa qui? - gli chiese Sio.
- È il progetto per la Unificazione delle Specie. L’ultima fregatura in-
ventata su questo pianeta. Anche se non batte le tue.
- Ma smettila. Sono sicuro che ti divertirai - gli rispose senza nemmeno 
guardarlo in faccia, ancora distratto dal volatile fuori luogo.

La ragazza viveva non troppo lontano da dove si erano fermati, in una 
delle tante case colorate. Lungo la strada incontrarono soltanto un 
paio di passanti, che furono veloci nel sostituire la prima espressione 
di sorpresa con un sorriso. Solo un bambino ebbe il coraggio di indi-
carli.
- E ora che si fa? -  chiese Maio, quando raggiunsero l’abitazione. Non 
c’erano pulsanti o altro che lasciasse intuire un modo per richiamare 
l’attenzione degli inquilini.
- Le scrivo - Sio estrasse dalla tasca il portatile e in quel momento la 
porta si aprì.
Ad accoglierli c’era la ragazza che Maio aveva visto grazie all’ologram-
ma. La riproduzione dell’immagine non aveva però reso giustizia al 
viola denso che le caratterizzava il corpo, se così si poteva chiamare. Il 
ragazzo sapeva dove dirigere il proprio sguardo solo perché due sfere 
peduncolate fungevano da occhi, posti in cima alla massa gelatinosa 
che formava la trentoriana. Poco sotto, due canini lunghi un avam-
braccio individuavano la bocca, altrimenti sigillata. Gli arti invece era-
no nascosti all’interno del corpo. Ne estroflesse uno che fece ondeggia-
re in segno di saluto. 
- Ciao, Sio - disse, e anche la bocca apparve tra le sciabole.
Maio guardò il fratello: sventolava sul viso l’espressione più ebete che 
gli avesse mai visto.
- Lei è Maya-oh - continuò la ragazza, facendosi da parte e lasciando in-
travedere un’altra massa gelatinosa seduta su di un divano. Quella non 
diede segno di aver sentito. Chiuse poi la porta chiedendo di aspettare 
soltanto un momento, poi sarebbero uscite.
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- Che c’è? - gli chiese Sio quando lo sentì borbottare - È ancora per la 
storia dei campagnoli? Vedrai che saranno simpatiche e andrà…
- Sono aliene, Sio. Delle enormi lumache viola - rispose, e precisò, dopo 
un momento di pausa - delle enormi lumache viola con cui abbiamo un 
appuntamento.
In quell’istante, dal modo in cui le labbra del fratello si contrassero, 
quasi come se dovessero opporre resistenza per impedire che venisse-
ro risucchiate all’interno della bocca, capì di averlo deluso.
Non gli importava, non era più sicuro che la promessa di un aiuto nei 
campi valesse il rischio. Quando il vecchio Raus avesse saputo della 
sua uscita con un’aliena lo avrebbe preso in giro a vita. Cos’è, le fem-
mine di Terra 3 ti fanno schifo? avrebbe detto. Oppure, peggio: Cos’è, 
fai schifo alle femmine di Terra 3? Sempre che loro padre non li avesse 
uccisi prima, nel momento in cui avesse scoperto dell’auto.

Le due trentoriane li raggiunsero, avvolte nello stesso silenzio che di-
videva i due fratelli. 
Sio porse la mano alla ragazza e lei estrasse dalla massa informe un 
tentacolo viola con cui gli avvolse le dita. Maio li vide andare via cal-
pestando il prato, e gli urlò dietro di farsi trovare all’auto nel giro di 
un paio d’ore. Quando si voltò Maya-oh si stava già allontanando nel-
la direzione opposta. La cosa lo fece rilassare, sorrise all’idea di non 
doversi fingere interessato a quell’incontro. Quando si rese conto di 
essere impalato davanti alla casa di estranei, in un pianeta dove era lui 
l’alieno, decise suo malgrado di seguirla.
La osservò muoversi veloce lungo la schiera di case tutte uguali. Ave-
vano incrociato dei ragazzi – Maio si era convinto potesse distinguerli 
dalla lunghezza delle zanne e dal colore che gli ricordava quello del-
la torba – che avevano voltato i peduncoli con gli occhi per osservare 
Maya-oh. Lei non se n’era curata e aveva proseguito senza mai lasciare 
il passo a chi incrociava. Non aveva fatto intendere di avere percezione 
di lui, pochi passi dietro, ma quel non voltarsi mai gli fece credere lo 
stesse facendo di proposito.

Maio vide delle liane luminescenti superare in altezza il tetto delle ul-
time villette. Quando le raggiunsero capì fosse una specie di parco. Da 
vicino gli parve di entrare in un prato lasciato crescere a dismisura. 
Un viale lo attraversava in lunghezza, l’uscita era solo un punto di luce 
alla fine del campo visivo. Maya-oh puntò una panchina libera e si se-
dette. Il ragazzo si fermò di colpo, non sapendo cosa fare.
- Non seguirmi - gli disse lei, sempre senza voltarsi.
Maio fu colpito dalla voce. Non era il suono che si sarebbe aspettato.
- Non ti sto seguendo - si sentì avvampare per la palese bugia.
Dei bambini smisero di correre poco lontani da loro, catturati dalla 
stramba visione di un terrestre. In quel momento Maio prese nota del-
la nudità dei trentoriani. Tornò subito a guardare la ragazza.
Apparentemente dal suo stesso corpo, Maya-oh estrasse un tubicino 
metallico. Lo avvicinò alla bocca e la pelle diventò come semi-traspa-
rente, rivelando delle bolle in agitazione nella massa che la formava. 
Quando allontanò lo strumento soffiò via del semplice vapore.
- Sono stata incastrata dalla mia amica e dalle sue insicurezze. E alla 
fine è stato pure inutile, visto che se n’è andata. Quindi, fammi il pia-
cere, tornatene a casa. O aspetta quel tipo altrove, non mi interessa.
- Neanche io sono felice di essere qui - Maio si sedette a sua volta sulla 
panchina. La ragazza girò uno degli occhi verso di lui, per un momen-
to, ma non disse nulla.
I bambini erano tornati indietro seguendo a ritroso il profilo delle lia-
ne. Erano più di prima e Maio li osservò indicarlo e bisbigliare.
- Mio padre - riprese Maya-oh, facendolo sussultare - mi raccontava di 
quando eravamo in guerra con la gente di Terra 3.
Maio cercò di sbirciarla di profilo, senza voltare il capo. 
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Simone Paparazzo
Napoletano, lavora come operaio nella periferia di Berlino.
Durante le scuole medie ha letto “Eragon”. Subito dopo ha preso un foglio su cui ha scritto l’obiettivo da realizzare nella vita:
Scrivere un bestseller prima dei 18 anni.
Scrivere un bestseller prima dei 20 anni.
Scrivere un bestseller prima dei 25 anni.
Scrivere.
Alcuni suoi racconti sono sparsi per la rete.

- Già - commentò, quando vide che non proseguiva - anche il mio mi parlava della guerra con Trentor. Ab-
biamo un vicino, un vecchio di nome Raus. Lui ci ha combattuto e pare ci abbia perso la testa.
La ragazza ribollì ancora e Maio notò che, dopo aver rilasciato il vapore, la pelle le virava verso un viola 
più brillante, magnetico. Adesso anche lei lo guardava.
- Forse è giusto non ci sia più la guerra. Forse sì. Ma mi dispiace non sapere che gusto avete. Socchiuse la 
bocca e, tra i due canini, apparve una schiera di denti sottili. Una fila di spilli che brillava per la lumine-
scenza del parco. Aveva sorriso? Maio non lo capiva. 
Aggiunse che il padre gli aveva descritto il sapore della loro carne, della carne umana, e che lei talvolta se 
la sognava pur non avendola mai mangiata.
Il ragazzo non distolse lo sguardo ma fece scivolare la mano sinistra dalla gamba al fianco. Seguì il bordo 
della cintura col dorso della mano, fino a incontrare la fondina col coltello. Fece scattare il bottone che la 
chiudeva, attento a non fare rumore.
- Toglimi una curiosità - le disse. 
Le raccontò del vecchio Raus e delle sue descrizioni dei campi di battaglia. Quei sacchi di sterco stanno 
insieme a fatica diceva dopo aver bevuto, alla fine delle serate passate a giocare a carte se li colpisci esplo-
dono. A quel punto mimava l’esplosione con le mani e imitava il suono con la bocca, schizzando saliva.
- È vero? - le chiese - Esplodete come palloncini?
Maya-oh lo fronteggiava. Aveva nascosto il tubicino e la bocca era di nuovo sparita tra le sciabole. Lui 
estrasse la lama.

Maio era già al posto del guidatore quando Sio tornò all’auto, richiuse il portellone con forza e non disse 
nulla. Mise in moto la Stellantis e tornarono a casa senza farsi domande. Al loro arrivo non trovarono se-
gni che lasciassero intendere che fossero stati scoperti. Una volta in camera si infilarono sotto le coperte 
ancora vestiti.
Al mattino, mentre Maio saliva sul trattore Sio lo raggiunse, i capelli ancora deformati dal cuscino. Spac-
carono la terra fino al capanno del vecchio Raus, che li salutò e portò delle bottiglie di birra, sorpreso di 
vedere anche Sio che scolò la sua velocemente. Poi Maio lo sentì borbottare mentre tornava al trattore. 
- Te lo faccio vedere io il contadino, lumaca fognosa.
Avevano finito di lavorare i campi da alcuni giorni e in quel periodo c’era modo di riposarsi nel finesetti-
mana. Quando non lavorava Maio faticava ad addormentarsi, come se il corpo aspettasse di esaurire ogni 
briciolo di energia prima di cedere al sonno. Quando ci riusciva si risvegliava direttamente al mattino, col 
canto del gallo. 
Quella sera però non era l’eccesso di energie il motivo della sua insonnia. Aspettò che il respiro del fratello 
raggiungesse una certa regolarità profonda, poi uscì dalla camera.
- Cazzo - si disse. Tornò indietro, con la porta ancora aperta, e si allungò sulla scrivania per prendere una 
scatola di latta. Una volta fuori costeggiò la casa e poi il capanno, fino ad addentrarsi nel bosco che a sud 
divideva la proprietà di famiglia dalla strada. Superate le prime file di querce accese una torcia.
Proseguì spedito, controllando ogni tanto le coordinate sull’orologio da polso. Ad alcuni metri dalla sua 
meta due fasci di luce chiarirono la posizione. Mentre si avvicinava sentì le gambe tremargli. Non era più 
sicuro di quello che stava facendo ma, quell’incertezza, lo eccitava.

- Sai - gli disse Maya-oh - che non vedo l’ora di assaggiare la tua carne.
La ragazza sorrise, ora Maio ne era certo. I fari dell’auto le attraversavano il corpo, solo i due canini re-
stavano ombre scure. Maio prese la scatola che aveva portato con sé e da dentro ne estrasse una lunga 
fila di bustine di plastica: SPACE CONDOM – per un sesso alieno, ma sicuro!
- Prima però dovrai prendermi - le rispose Maio. 
Poi si spensero le luci.


