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LA LEZIONE

Di Alberto Milazzo

La tazza di té in una mano e lo sguardo perso al di 14 del vetro. Dune
di tefra silicea si rincorrevano all’infinito verso un immenso orizzonte
piatto che piegava appena sulla levata eliaca. L’ossido ferrico incendia-
to dai raggi dell’alba dava al paesaggio un aspetto da meccanismo gua-
sto. L'intero pianeta pareva un enorme aggregato metallico in abban-
dono, interamente coperto di ruggine, che sfarinava all’'urto del vento
solare. Piu tardi, Itzik sarebbe andato col suo rover a vagabondare fra
i laghi di basalto. Gli piacevano le fratture esagonali della crosta. Gli
ricordavano i pavé di quelle antiche piazze italiane o francesi che si
riprometteva di visitare un giorno, se mai fosse andato su Terra.

Da, secoli, I’esobiologia aveva evidenziato, nell’emergenza della nuova,
specie umana, stati persistenti di malinconia dovuti alle derive evolu-
zionistiche extra planetarie. E lui ne era la conferma. Solo a pensare al
Pianeta Originale sentiva qualcosa languire dalle parti del cuore.

Lezione #4377/BR2. La sequenza alfanumerica prese vita davanti ai
suoi occhi. I’ologramma, della testa di Itzik, modellato dal collare, si
materializzo nello spazio vuoto fra lui e gli emi-schermi. Aveva voglia,
di un ultimo sorso di té caldo ma non c’era piu tempo. Era ormai pre-
sente, anche se solo nella versione decollata e larvale di sé, nelle classi
del Sistema. Indicizzatori torreggianti segnalavano la percentuale di



studenti collegati, aggiungendo e sottraendo pacchetti di unita - gli ri-
cordavano miniature di chissa che metropoli. Itzik poteva contare un
centinaio di connessioni sulla luna Encelado, alla periferia di Saturno,
mezzo migliaio su Marte, poche dozzine su Terra. Altre unita si colle-
gavano dalle sonde di terraformanti in viaggio interplanetario e dalle
stazioni orbitali sparse nel Sistema.

Aveva bevuto un té verde I'ultima volta che era stato con Nimrud. E poi
l’aveva baciata. Il gesto di portare la tazza calda alla bocca tratteneva
tracce di lei, e di quel bacio.

La scaletta programmata imponeva una breve introduzione al tema,
del giorno. La sequenza, di parole che avrebbe usato sarebbe finita in
un casellario a dinamica variabile che si riempiva progressivamente
sull’emiciclo di sinistra. Una volta saturato, Itzik poteva passare alla
fase successiva e poi a un’altra, fino alle conclusioni finali. Pacchetti di
parole, dati in pillole che venivano erogati per migliaia di chilometri
nello spazio. Cercod di non pensare alla sua testa fluttuante come un
San Giovanni eso-planetario nel piatto dell’iperspazio e attacco con un
compassato saluto alle classi collegate.

- Nel nostro corso di oggi sui Corridoi Epistemologici, affronteremo il
rapporto fra luce e tempo, in particolare ci concentreremo sull’uso del-
la luce nell’architettura umana e su come questa definisca la nostra
idea di tempo.

Di nuovo, ebbe voglia di té. Cosa sarebbe accaduto se si fosse portato
il bicchiere alla, bocca? 11 collare avrebbe letto la struttura molecolare
della, mano saldata alla tazza e ’avrebbe sequenziata davanti a milioni
di allievi? O le classi avrebbero solo visto la sua bocca allungarsi in
un’incomprensibile smorfia, come di stupore mentre ingollava un invi-
sibile liquido caldo? Non sapeva dare una risposta.

- La luce € un’impressione del tempo; quale tempo €& definito dall’os-
servatore. Diremmo meglio che é 1'osservatore che definisce il proprio
tempo in funzione della sua soggettiva percezione della luce.

Torno a guardare fuori. Una tempesta rugginosa e improvvisa (non lo
erano tutte?) si stava levando all’orizzonte. I'idea di una passeggiata
col rover cominciava, a perdere consistenza.

- Facciamo alcuni esempi di come la luce filtra nelle architetture e
definisce il tempo - riprese Itzik - le finestre degli antichi treni con il
loro ritmo orizzontale erano cinematografiche. Istantanee in sequenze
progressive. Definivano un tempo per fotogrammi. Perfettamente in
linea con la stagione romantica in cui i treni nacquero e si diffusero.
Le finestre dei primi shuttle, invece, schiacciate sulla punta anterio-
re del modulo, raccontano di una proiezione in avanti che non lascia
spazio alla memoria. Impossibile guardarsi indietro da quelle cabine
di comando. Il tempo, ’epoca degli shuttle € quindi una, luce che si pro-
ietta in avanti. E che dire degli obld delle navi? Raccolgono una, luce
circolare, proprio come l'orizzonte aperto di una traversata oceanica.
I1 tempo su una nave €& percepito come ciclico, sospeso, imparentato
con una certa idea di eternita.

Da qualche parte, nelle profondita delle stazioni scientifiche sospese sot-
to lo spesso strato di ghiaccio della superficie di Europa, ¢’era Nimrud.
L’avevano trasferita 1i come da protocollo. Non era colpa di nessuno.
La malattia di Nimrud li aveva obbligati al trasferimento. I1 giorno di
quell’ultimo té, dell’'ultimo bacio, gia lei non parlava piu in modo coe-
rente. Lui, al contrario, era coerente per contratto, almeno con le sue
classi. Che parlasse coerentemente era un fatto che si poteva evincere
dall’emi-schermo di sinistra. La coerenza era parte dei requisiti del suo
lawvoro. Nimrud, no. Lei non sapeva che farsene della coerenza.

Vibrano ... le api ... te le ricordi, le api?... io ...sciamo Vvia ... vieni con
me?
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E lui aveva fatto si con la testa, le aveva preso la tazza di té caldo dalle mani e I’aveva baciata. Le labbra
liquide e pulite di lei, che non facevano piu ’asola alle parole. Con quel bacio, Itzik avrebbe voluto darle un
po’ delle sue di parole, quelle per cui lo pagavano, e una manciata di altre, prese a caso fra le migliaia che
conosceva e che era uno spreco tenere per sé solo. Voleva restituirle la lingua che Nimrud aveva perso,
fosse anche una lingua semplice, ma capace almeno di articolare le loro memorie, il loro amore.

- Architettura sine luce, nulla architettura est - disse Itzik alle sue classi citando Alberto Campo Baeza.
L’architettura senza la luce non € architettura. Le torri che segnalavano le connessioni parvero flettersi
tutte all’'unisono, come un colpo di tosse, una disattenzione di massa che era durata un istante proprio
sulla citazione latina. Allungd una mano e toccO appena il bordo ancora tiepido della sua tazza di té. I1
contatto lo rassicurd, il conforto dell’estensione plastica del corpo si opponeva a quella lezione cosi imma-
teriale. Per gli studenti lui non era che una testa capace di sequenze esatte, misurabili e coerenti di pa-
role. Del suo corpo non sapevano che farsene. Nemmmeno lui sapeva, che farsene del suo corpo, a pensarci
bene. Ogni tanto ci inciampava in quel corpo, come inciampava nei ricordi di lei. Con imbarazzo. Di nuovo,
la, malinconia lo investi. Da li, mentre guardava un orizzonte alieno e familiare insieme, poteva immagi-
nare un remoto punto di luce, Nimrud, che bucava la tempesta e veniva a depositarsi sulla sua scrivania,
come un riflesso lontanissimo di una stella. Quella luce, che era la parte piu dolorosa di lui, scivolava lenta
nell’oscuritd senza fondo di una luna glaciale. La sola idea era triste, di una tristezza inerziale, remota,
perfino imperturbabile. Di nuovo, provod a consolarsi guardando di 1& dal vetro.

La bellezza del suo pianeta, aveva spesso riflettuto fra sé, era in parte un fatto d’orgoglio, d’appartenenza
geografica. I terraformanti di Marte erano orgogliosi del suolo marziano cosi come quelli di Europa del
loro. Un orgoglio da coloni, che rivendicava per sé la somma delle fatiche e delle vittorie, generazione dopo
generazione, perfino delle sconfitte per conquistarsi uno spazio salubre in habitat ad ostilita variabile.
Ma era una cosa pallida, fatta appunto dell’inconsistenza dell’orgoglio. Li fuori c’era vera bellezza? Si
chiedeva Itzik. Una bellezza insufficiente gli pareva fosse la risposta piu adeguata. La bellezza di Terra
sarebbe invece stata sufficiente? Vivendo su Terra avrebbe smesso di immalinconirsi cosi di frequente?
Forse il paesaggio del Pianeta Originale sarebbe stato riconosciuto dalle cellule del suo corpo e I’avrebbe
finalmente pacificato. Aveva a che fare col sentirsi a casa, sospettava. Si era mai sentito a casa sul suo
pianeta? Non aveva mai abitato altrove, 1i era nato lui e 1i era nata lei. Li si erano conosciuti. Un viaggio
su Terra, a passeggio insieme fra le piazze italiane, era una remota possibilita. Si era sentito a casa con
lei, certo. Nimrud era la sua Terra. Il corpo di lei, quello si, ci avrebbe giurato, era stato inscritto nelle sue
cellule. Da quando se n’era andata, invece, Itzik non era a casa da nessuna parte, neanche nel suo corpo.
Indossare il collare, fare la sua lezione quotidiana, era una buona approssimazione di un rituale religioso,
qualcosa, cui aggrapparsi, per sopravvivere.
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L’ultima mattina, prima dell’addio, Nimrud lo aveva sorpreso alle spalle. Lui ne aveva percepito la presen-
za, mMa, Non si era voltato. Sapeva che lei era li, a un passo, che era alta quasi come lui, che aveva i capelli
corti e scuri, le scapole da uccello e i piedi leggeri.

- Té? - aveva chiesto Itzik. Lei era rimasta in silenzio, come cercasse dentro il corpo una risposta automas-
tica che non veniva. Un desiderio di té — Ti piace berne un sorso prima di fare la doccia.

Erano frasi come quella che rasserenavano Nimrud. Itzik 1o sapeva. Ricordarle che lui sapeva cosa le
piacesse e cosa no.

Lui si era voltato a guardarla. Era bellissima. Lei aveva fatto di si con la testa e lui I’aveva amata.
Nimrud aveva preso la tazza, I'aveva portata alle labbra e aveva fatto come aveva detto lui, un sorso ap-
pena. Sapeva di poco.

- Da quanto tempo sei qui? - gli aveva chiesto, all’improvviso. Pareva lucida, presente.

Lui g’era voltato a osservare la diagonale del sole sulla parete d'ingresso. Avrebbe voluto piangere, ma
non lo fece. Poi, lei aveva provato a mettere insieme una frase:

- Te le ricordi, le api? Io ...sciamo via ... vieni con me?

Quando mai avevano visto le api? Itzik le si era fatto vicino, piano, per non spaventarla, le aveva tolto con
gentilezza la tazza di té dalle mani e poi ’aveva baciata.

- La velocita della luce € di circa 299.000 chilometri al secondo - disse Itkiz alle sue classi - Ma dipende dal
medium che la luce attraversa. In effetti, questa € la velocitd massima della luce in un vacuum perfetto.
Nell’aria, la velocita della luce scende di circa ottantotto chilometri al secondo. In acqua, scende ulterior-
mente di un terzo. E nei diamanti, a meno della meta. Un diamante riemette meta dei fotoni in ingresso ed
€ questo effetto, insieme allo spettro che genera, a darci il loro caratteristico scintillio. E per questo che ci
pare che siano eterni, perché la luce che emettono € la meta di tutta quella del sole.

Nimrud viveva adesso nel fondo di un mare in parte gelato. Li la velocita della luce - e quindi qualunque
informazione - viaggiava a due terzi della norma.

Te le ricordi le api? Itzik immagind che lei fosse ancora in casa. Alle sue spalle. La sua donna, con quella
scia di frasi incongrue che si portava dietro. E si porto la tazza di té alle labbra per berne un sorso.
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