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La tazza di tè in una mano e lo sguardo perso al di là del vetro. Dune 
di tefra silicea si rincorrevano all’infinito verso un immenso orizzonte 
piatto che piegava appena sulla levata eliaca. L’ossido ferrico incendia-
to dai raggi dell’alba dava al paesaggio un aspetto da meccanismo gua-
sto. L’intero pianeta pareva un enorme aggregato metallico in abban-
dono, interamente coperto di ruggine, che sfarinava all’urto del vento 
solare. Più tardi, Itzik sarebbe andato col suo rover a vagabondare fra 
i laghi di basalto. Gli piacevano le fratture esagonali della crosta. Gli 
ricordavano i pavé di quelle antiche piazze italiane o francesi che si 
riprometteva di visitare un giorno, se mai fosse andato su Terra.
Da secoli, l’esobiologia aveva evidenziato, nell’emergenza della nuova 
specie umana, stati persistenti di malinconia dovuti alle derive evolu-
zionistiche extra planetarie. E lui ne era la conferma. Solo a pensare al 
Pianeta Originale sentiva qualcosa languire dalle parti del cuore.

Lezione #4377/B2. La sequenza alfanumerica prese vita davanti ai 
suoi occhi. L’ologramma della testa di Itzik, modellato dal collare, si 
materializzò nello spazio vuoto fra lui e gli emi-schermi. Aveva voglia 
di un ultimo sorso di tè caldo ma non c’era più tempo. Era ormai pre-
sente, anche se solo nella versione decollata e larvale di sé, nelle classi 
del Sistema. Indicizzatori torreggianti segnalavano la percentuale di 

La Lezione
Di Alberto Milazzo



47

studenti collegati, aggiungendo e sottraendo pacchetti di unità – gli ri-
cordavano miniature di chissà che metropoli. Itzik poteva contare un 
centinaio di connessioni sulla luna Encelado, alla periferia di Saturno, 
mezzo migliaio su Marte, poche dozzine su Terra. Altre unità si colle-
gavano dalle sonde di terraformanti in viaggio interplanetario e dalle 
stazioni orbitali sparse nel Sistema.

Aveva bevuto un tè verde l’ultima volta che era stato con Nimrud. E poi 
l’aveva baciata. Il gesto di portare la tazza calda alla bocca tratteneva 
tracce di lei, e di quel bacio.
La scaletta programmata imponeva una breve introduzione al tema 
del giorno. La sequenza di parole che avrebbe usato sarebbe finita in 
un casellario a dinamica variabile che si riempiva progressivamente 
sull’emiciclo di sinistra. Una volta saturato, Itzik poteva passare alla 
fase successiva e poi a un’altra, fino alle conclusioni finali. Pacchetti di 
parole, dati in pillole che venivano erogati per migliaia di chilometri 
nello spazio. Cercò di non pensare alla sua testa fluttuante come un 
San Giovanni eso-planetario nel piatto dell’iperspazio e attaccò con un 
compassato saluto alle classi collegate.

- Nel nostro corso di oggi sui Corridoi Epistemologici, affronteremo il 
rapporto fra luce e tempo, in particolare ci concentreremo sull’uso del-
la luce nell’architettura umana e su come questa definisca la nostra 
idea di tempo.
Di nuovo, ebbe voglia di tè. Cosa sarebbe accaduto se si fosse portato 
il bicchiere alla bocca? Il collare avrebbe letto la struttura molecolare 
della mano saldata alla tazza e l’avrebbe sequenziata davanti a milioni 
di allievi? O le classi avrebbero solo visto la sua bocca allungarsi in 
un’incomprensibile smorfia come di stupore mentre ingollava un invi-
sibile liquido caldo? Non sapeva dare una risposta.
- La luce è un’impressione del tempo; quale tempo è definito dall’os-
servatore. Diremmo meglio che è l’osservatore che definisce il proprio 
tempo in funzione della sua soggettiva percezione della luce.
Tornò a guardare fuori. Una tempesta rugginosa e improvvisa (non lo 
erano tutte?) si stava levando all’orizzonte. L’idea di una passeggiata 
col rover cominciava a perdere consistenza.
- Facciamo alcuni esempi di come la luce filtra nelle architetture e 
definisce il tempo - riprese Itzik - le finestre degli antichi treni con il 
loro ritmo orizzontale erano cinematografiche. Istantanee in sequenze 
progressive. Definivano un tempo per fotogrammi. Perfettamente in 
linea con la stagione romantica in cui i treni nacquero e si diffusero. 
Le finestre dei primi shuttle, invece, schiacciate sulla punta anterio-
re del modulo, raccontano di una proiezione in avanti che non lascia 
spazio alla memoria. Impossibile guardarsi indietro da quelle cabine 
di comando. Il tempo, l’epoca degli shuttle è quindi una luce che si pro-
ietta in avanti. E che dire degli oblò delle navi? Raccolgono una luce 
circolare, proprio come l’orizzonte aperto di una traversata oceanica. 
Il tempo su una nave è percepito come ciclico, sospeso, imparentato 
con una certa idea di eternità.

Da qualche parte, nelle profondità delle stazioni scientifiche sospese sot-
to lo spesso strato di ghiaccio della superficie di Europa, c’era Nimrud. 
L’avevano trasferita lì come da protocollo. Non era colpa di nessuno. 
La malattia di Nimrud li aveva obbligati al trasferimento. Il giorno di 
quell’ultimo tè, dell’ultimo bacio, già lei non parlava più in modo coe-
rente. Lui, al contrario, era coerente per contratto, almeno con le sue 
classi. Che parlasse coerentemente era un fatto che si poteva evincere 
dall’emi-schermo di sinistra. La coerenza era parte dei requisiti del suo 
lavoro. Nimrud, no. Lei non sapeva che farsene della coerenza.
Vibrano … le api … te le ricordi, le api?... io …sciamo via … vieni con 
me?
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E lui aveva fatto sì con la testa, le aveva preso la tazza di tè caldo dalle mani e l’aveva baciata. Le labbra 
liquide e pulite di lei, che non facevano più l’asola alle parole. Con quel bacio, Itzik avrebbe voluto darle un 
po’ delle sue di parole, quelle per cui lo pagavano, e una manciata di altre, prese a caso fra le migliaia che 
conosceva e che era uno spreco tenere per sé solo. Voleva restituirle la lingua che Nimrud aveva perso, 
fosse anche una lingua semplice, ma capace almeno di articolare le loro memorie, il loro amore.

- Architettura sine luce, nulla architettura est - disse Itzik alle sue classi citando Alberto Campo Baeza. 
L’architettura senza la luce non è architettura. Le torri che segnalavano le connessioni parvero flettersi 
tutte all’unisono, come un colpo di tosse, una disattenzione di massa che era durata un istante proprio 
sulla citazione latina. Allungò una mano e toccò appena il bordo ancora tiepido della sua tazza di tè. Il 
contatto lo rassicurò, il conforto dell’estensione plastica del corpo si opponeva a quella lezione così imma-
teriale. Per gli studenti lui non era che una testa capace di sequenze esatte, misurabili e coerenti di pa-
role. Del suo corpo non sapevano che farsene. Nemmeno lui sapeva che farsene del suo corpo, a pensarci 
bene. Ogni tanto ci inciampava in quel corpo, come inciampava nei ricordi di lei. Con imbarazzo. Di nuovo, 
la malinconia lo investì. Da lì, mentre guardava un orizzonte alieno e familiare insieme, poteva immagi-
nare un remoto punto di luce, Nimrud, che bucava la tempesta e veniva a depositarsi sulla sua scrivania, 
come un riflesso lontanissimo di una stella. Quella luce, che era la parte più dolorosa di lui, scivolava lenta 
nell’oscurità senza fondo di una luna glaciale. La sola idea era triste, di una tristezza inerziale, remota, 
perfino imperturbabile. Di nuovo, provò a consolarsi guardando di là dal vetro.
La bellezza del suo pianeta, aveva spesso riflettuto fra sé, era in parte un fatto d’orgoglio, d’appartenenza 
geografica. I terraformanti di Marte erano orgogliosi del suolo marziano così come quelli di Europa del 
loro. Un orgoglio da coloni, che rivendicava per sé la somma delle fatiche e delle vittorie, generazione dopo 
generazione, perfino delle sconfitte per conquistarsi uno spazio salubre in habitat ad ostilità variabile. 
Ma era una cosa pallida, fatta appunto dell’inconsistenza dell’orgoglio. Lì fuori c’era vera bellezza? Si 
chiedeva Itzik. Una bellezza insufficiente gli pareva fosse la risposta più adeguata. La bellezza di Terra 
sarebbe invece stata sufficiente? Vivendo su Terra avrebbe smesso di immalinconirsi così di frequente? 
Forse il paesaggio del Pianeta Originale sarebbe stato riconosciuto dalle cellule del suo corpo e l’avrebbe 
finalmente pacificato. Aveva a che fare col sentirsi a casa, sospettava. Si era mai sentito a casa sul suo 
pianeta? Non aveva mai abitato altrove, lì era nato lui e lì era nata lei. Lì si erano conosciuti. Un viaggio 
su Terra, a passeggio insieme fra le piazze italiane, era una remota possibilità. Si era sentito a casa con 
lei, certo. Nimrud era la sua Terra. Il corpo di lei, quello sì, ci avrebbe giurato, era stato inscritto nelle sue 
cellule. Da quando se n’era andata, invece, Itzik non era a casa da nessuna parte, neanche nel suo corpo. 
Indossare il collare, fare la sua lezione quotidiana, era una buona approssimazione di un rituale religioso, 
qualcosa cui aggrapparsi, per sopravvivere.
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L’ultima mattina, prima dell’addio, Nimrud lo aveva sorpreso alle spalle. Lui ne aveva percepito la presen-
za, ma non si era voltato. Sapeva che lei era lì, a un passo, che era alta quasi come lui, che aveva i capelli 
corti e scuri, le scapole da uccello e i piedi leggeri.
- Tè? - aveva chiesto Itzik. Lei era rimasta in silenzio, come cercasse dentro il corpo una risposta automa-
tica che non veniva. Un desiderio di tè – Ti piace berne un sorso prima di fare la doccia.
Erano frasi come quella che rasserenavano Nimrud. Itzik lo sapeva. Ricordarle che lui sapeva cosa le 
piacesse e cosa no.
Lui si era voltato a guardarla. Era bellissima. Lei aveva fatto di sì con la testa e lui l’aveva amata.
Nimrud aveva preso la tazza, l’aveva portata alle labbra e aveva fatto come aveva detto lui, un sorso ap-
pena. Sapeva di poco.
- Da quanto tempo sei qui? - gli aveva chiesto, all’improvviso. Pareva lucida, presente.
Lui s’era voltato a osservare la diagonale del sole sulla parete d’ingresso. Avrebbe voluto piangere, ma 
non lo fece. Poi, lei aveva provato a mettere insieme una frase:
- Te le ricordi, le api? Io …sciamo via … vieni con me?
Quando mai avevano visto le api? Itzik le si era fatto vicino, piano, per non spaventarla, le aveva tolto con 
gentilezza la tazza di tè dalle mani e poi l’aveva baciata.

- La velocità della luce è di circa 299.000 chilometri al secondo - disse Itkiz alle sue classi - Ma dipende dal 
medium che la luce attraversa. In effetti, questa è la velocità massima della luce in un vacuum perfetto. 
Nell’aria, la velocità della luce scende di circa ottantotto chilometri al secondo. In acqua, scende ulterior-
mente di un terzo. E nei diamanti, a meno della metà. Un diamante riemette metà dei fotoni in ingresso ed 
è questo effetto, insieme allo spettro che genera, a darci il loro caratteristico scintillio. E per questo che ci 
pare che siano eterni, perché la luce che emettono è la metà di tutta quella del sole.

Nimrud viveva adesso nel fondo di un mare in parte gelato. Lì la velocità della luce - e quindi qualunque 
informazione - viaggiava a due terzi della norma.
Te le ricordi le api? Itzik immaginò che lei fosse ancora in casa. Alle sue spalle. La sua donna, con quella 
scia di frasi incongrue che si portava dietro. E si portò la tazza di tè alle labbra per berne un sorso.
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