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POBJEDA, POBJEDAL

(VITTORIA, VITTORIA!)

Le anime morte, Libro III

di Iosif Tcernatcev

0din (Uno)
La mano di Afanasij Afanasevic indugiava sulla leva del cambio, tremante. II guanto di
Jurij si appoggio sulle sue nocche screpolate dal freddo, dandogli coraggio. Era venuto il
momento di scoprire se il cuore meccanico della Pobjéda si sarebbe rimesso in moto. Non si
poteva piu attendere, la milicja robotica dello Zar era ormai all’imbocco della via.
Afanasij si volto e vide accanto a sé il casco del cosmonauta. Erano gli occhi di Jurij Alek-
seevic quelli che gli sorridevano, ora era forse solo I'immagine del suo stesso volto riflesso
sulla visiera a specchio? Era impossibile dirlo, e forse non contava poi molto.
Un attimo piu tardi, le mani dei due uomini fecero pressione all’'unisono per scardinare la
ruggine che bloccava da decenni il mastodontico cambio della Pobjéda e ingranarono la
prima marcia.
Tri. Dva. Odin. Pojéchali! Tre. Due. Uno. Andiamo!
Fu come se d’'improvviso il razzo propulsore della Vostok si fosse risvegliato dal suo lungo
sonno. La struttura metallica della Pobjéda si scosse con un sussulto che pareva provenire
dalle profondita della terra e prese a tremare convulsamente. Il brivido della vita attraver-
S0 come una scossa elettrica il corpo abnorme della macchina.
Qualche istante piu tardi, la sua sgraziata sagoma verde sbuco fuori dall’ombra dei palazzi,
colpendo come un pugno in faccia i milicjani schierati invano a bloccarne la fuga. I robdt
volarono insieme alle loro divise ai lati della strada, lanciati in aria come birilli.
Afanasij sterz0o per immettersi nella Novij Arbat, e mentre dentro il suo casco Gagarin
urlava come un matto e agitava le braccia verso il cielo per esultare o forse per indicare le
stelle, pigid con tutto sé stesso il piede destro sull’acceleratore e diede gas.

Dva (Due)
Quarant’anni prima, Afanasij Afanasevic era stato un funzionario di un oscuro ufficio di
una fantomatica sezione contabile dell’inutile Ministero dell’Economia e delle Previsioni
negli ultimi disperati mesi di vita della gloriosa Unione delle Repubblica Socialiste Sovieti-
che. Superfluo ricordare come tutte le Previsioni del suddetto Ministero si rivelarono nel
1991 piuttosto errate.
Tuttavia, la sua posizione offri nella primavera di quell’anno un’insperata opportunita al
buon Afanasij. Tutto comincio con un piccolo errore, che finl per cambiare per sempre la
sua vita. Il nostro contabile scambid un sei per un due nel rapporto con cui il direttore
del kolchoz “Vasily Zhuravlev” dell’oblast’ di N. comunicava il numero totale di contadini
che il mese precedente erano stati sostituiti dai nuovi lavoratori robot appena giunti dalla
capitale.
Qualche giorno piu tardi, dall’Ufficio Centrale della contabilitd del Ministero arrivarono
sulla scrivania di Afanasij quattro salari in piu di quelli che avrebbero dovuto essere con-
segnati al kolchoz Zhuravlev. Che fare? Comunicare la svista all’Ufficio Centrale, oppure...
L3 fuori il paese stava andando allo sfascio, era chiaro a tutti. Chi avrebbe mai potuto ac-
corgersi di un piccolo ammanco?
Sta di fatto che il mese seguente quando Afanasij ricevette i nuovi rapporti provenienti dai
kolkhoz dell’oblast’ di N., credette di avere dei dubbi anche su parecchie altre cifre scritte
troppo in piccolo per i suoi occhi stanchi. Mese dopo mese, le pile di rubli che giungevano




— Ja’eifra el uomo parve a&qua.nto deluso che si tra,tta.sse ]

sulla sua scrivania e che non ripartivano Verso nessun ko]choz della :..;
lontana, Siberia andavano aumentando a vista d’acchio. . = -~ : g
Prima, o poi la truffa messa in piedi dal contabile sarebbé venuta.a.galla

se non fosse che mentre il nostro uomo rincasava con berse blene di de-
naro, l'ultimo giorno di quell’anno straordinario la sezione contabmta

del Ministero dell’Economia, e delle Previsioni fu abohta cosi ceme 11
Soviet Supremo e con esso tutta quanta 'URSS. ? g

Tri (Tre)
Due milioni di rubli. A tanto ammontava la fortuna messa da parte da .
Afanasij Afanasevic. S e

Che farsene di quel tesoro? Valentina Vladimirovna, la moglie di Afana- 3O ', A
sij, avrebbe voluto che si optasse per una gestione oculata del patrimo- ' ’
nio. Tuttavia, il notabile era di tutt’altro avviso. Ogni mattina inveiva A - ot
contro l'inflazione crescente e la svalutazione del rublo. A 3 Y

- Di questo passo tra sei mesinon cirestera piu nulla! - urlava sbattendo S i
i pugni sul tavolo tanto forte da rovesciare il piatto della zuppa. 3 "
E cosi, divorato da queste preoccupazioni, Afanasij prese una decisio:
che Valentina non gli avrebbe mai perdonato. ~

- Comprero una macchina! - annuncio trionfante una sera di
I1 giorno seguente sall sul primo treno in partenza per la citta '
e tre ore piu tardi si presento ai cancelli della GAZ, la piu
stigiosa fabbrica d’automobili di tutte le Russie.
- Vorrei comprare la vostra migliore vettura -
d’ingresso. L'uomo che l’accolse ando sub
- Di quanti soldi dispone? - gli domando

.

marchi o dollari.
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- In questo caso... prego, voglia seguirmi.

I due si addentrarono in silenzio in un enorme deposito in cui erano allineate centinaia di
macchine, con i cofani lucenti e I'inconfondibile simbolo del cervo rampante sul radiatore.
- Ecco qui il suo modello - sentenzid 'uomo fermandosi infine davanti a una sagoma, infor-
me coperta da uno spesso telo impolverato. Con un gesto da prestigiatore il velo fu solleva-
to e Afanasij si ritrovo faccia a faccia col suo destino.

- Questa € la Pobjéda, la piu grande automobile di tutti i tempi, disegnata di suo pugno
da Stalin per celebrare la vittoria della Grande Guerra Patriottica. Salendo su quel sedi-
le - concluse 'uomo circondando con un braccio le spalle di Afanasij - lei potra guidare la
Storia, caro mio!

Cetirje (Quattro)
Qualche settimana, piu tardi un autocarro si fermo davanti al civico 5 dell’ulica Proleter-
skaja, a Mosca. La Pobjéda fu scaricata sotto casa di Afanasij e tutti poterono rendersi
conto di quanto fosse orribile I’auto che egli aveva comprato.
Valentina si copri il volto per la vergona e rientrd di corsa nel loro appartamento pian-
gendo disperata. I suoi vicini di casa si chiesero in coro come fosse accaduto che al buon
Afanasij avesse dato di volta il cervello. In quel macello, solo all’ex notabile brillavano gli
occhi di gioia. Sotto i raggi del sole, la carrozzeria verde pisello della Pobjéda appariva al
suo sguardo innamorato semplicemente meravigliosa.
L’'infatuazione gli costd quel poco che gli era rimasto dopo 1o scellerato acquisto. Valentina
gli chiuse la porta in faccia e lo sbatté fuori di casa. Di lei, altro non sappiamo: qualcuno
dice che abbia in seguito venduto ’appartamento e si sia rifatta una vita in Occidente.
Per quanto riguarda Afanasij, &€ presto detto: rimase solo, con la Pobjéda, e neppure un
copeco in tasca. Non avendo piu un letto dove dormire, decise che la macchina sarebbe
diventata la sua casa, da quel giorno in avanti.
In effetti, 1o spazio all’interno della gigantesca vettura certo non mancava. Ogni dettaglio
dell’abitacolo celebrava, la fratellanza dei popoli sovietici. I migliori materiali erano stati
scelti nelle vaste terre che si estendevano dal Mar Baltico all’Asia Centrale, e gli artigiani
piu virtuosi avevano lavorato alla creazione di quest’opera d’arte.
Certo, il gigantismo dell’impresa aveva finito per lasciare interdetti i migliori ingegneri
della, GAZ: come si sarebbe mai potuta mettere in moto quella bestia di cinque tonnellate?
Per loro fortuna, a questa domanda non fu il caso di trovar mai risposta: Stalin mori un
mese prima, dell’ultimo collaudo del motore, ogni ulteriore test fu rimandato a data da de-
stinarsi e un velo pietoso la copri per i decenni a seguire.
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Piat (Cinque)
Giorno dopo giorno, la polvere si poso sulla lucente carrozzeria verde della Pobjéda, cosi come sulla vita
di Afanasij Afanasevic. I vetri della macching si fecero opachi, come i suoi occhi.
E che ne era, in tutto cid, della grande madre Russia?
Riprendiamo da dove era iniziata la strana avventura del nostro Afanasij.
Alla meta degli anni Ottanta, il Soviet Supremo s’era convinto di poter liberare i cittadini sovietici dalla
schiavitu del lavoro. Una nuova classe proletaria automatizzata interamente ideata e assemblata in URSS
comincid a prender il posto di operai e contadini. La propaganda, raccontava sulle pagine della, Pravda
degli incredibili livelli produttivi dei robdt umanoidi e i pit stakanovisti furono premiati addirittura con
1’Ordine di Lenin.
Tuttavia, la realtd era ben differente. La verita € che gli automi non funzionavano a dovere. Erano lenti,
svogliati, e molto spesso guasti. Pitl ne entravano in servizio, pit I’economia sovietica affondava nella cri-
si. Dopo il 1991, nelle campagne e nelle fabbriche i vecchi robdt, ormai immobili e arrugginiti, divennero
monumenti alle illusioni infrante. I giovani teppisti si divertivano a decapitarli, o nel migliore dei casi a
ricoprirli di scritte ingiuriose.
E cosi, mentre Afanasij si rintanava nel suo rifugio su quattro ruote, la nuova Russia affondava nella vo-
dka e nella disperazione. Ben pochi russi si ricordano degli anni Novanta, un decennio di cui tutti paiono
aver perso memoria, come in una sbornia collettiva.
Nel 1999 eravamo incredibilmente tristi, non saprei dirvi altro. Per questo vi prego di comprendere quel
che provammo all’apparizione dello Zar. Era ’alba di un mondo nuovo. La Zar ci indico la via verso il fu-
turo, e noi lo seguimmo.
La sua idea fu semplice: una nuova generazione di robdt avrebbe aiutato la, Russia a tornare grande. Ma
questa volta non si sarebbe trattato di operai e contadini, no. I robdt sarebbero stati poliziotti e soldati,
fedeli servitori dello Zar.

Sest (Sei)

Afanasij Afanasevic non beveva, e questo gli evito di diventare alcolizzato. La sua vita trascorreva tutto
sommato senza grandi preoccupazioni. Nella sua grande autovettura verde il nostro buon uomo ci dormi-
va, ¢i mangiava e passava lunghe ore coltivando la sua passione: leggere libri di fantascienza.
I suoi capelli erano diventati lunghi e bianchi, cosi come la sua barba. Era un vecchio pazzo, tutti lo sape-
vano, ma non aveva mai fatto male a nessuno e la gente del quartiere prese a volergli bene, a portagli del
cibo ogni giorno e ogni tanto dei piccoli regali.
Una donna in particolare gli era divenuta amica. Il suo nome era Raissa, aveva sessantacinque anni e di me-
stiere faceva la dezhurngja al quindicesimo piano del palazzo sotto cui era arenata la, Pobjéda. Raissa era una,
sorta di custode tuttofare. In sostanza, trascorreva le giornate seduta a un tavolino, costruendo altissimi
castelli di carte, che erano la, sua specialita e I’'unica, sua, altra passione. Oltre alla fantascienza, ovviamente.
Era lei a comprare i libri, a divorarli in poche ore e poi a passarli al suo amico Afanasij. Terminata la
lettura, i due si ritrovavano per parlare del libro appena concluso, e ne discutevano per giorni, trovando
rimandi e connessioni tra tempi e mondi lontani. Forse era questo a unirli e ad appassionarli: quei libri
erano la, promessa di viaggi in angoli remoti dell'universo, verso stelle non ancora spente.
La loro amicizia avrebbe potuto proseguire cosi per sempre. Ma il destino aveva in serbo qualcos’altro.
Una sera, Afanasij trovo un biglietto sul cofano della Pobjéda. Era una comunicazione della milicja di Mo-
sca: da li a due giorni avrebbero provveduto a rimuovere la sua autovettura. Si sarebbe tenuto un grande
corteo per celebrare ’ennesima, vittoria che I’esercito robotico dello Zar aveva conseguito a Occidente, e
dunque ogni via della cittd doveva essere ripulita a dovere.
Afanasij lesse il biglietto, si sedette accanto alla macchina e si prese la testa tra le mani.

Sem (Sette)
Fu cosi che 1o trovo Nina, qualche ora piu tardi, quando ormai la notte era calata sulla citta.
I1 vecchio percepi una luce accanto a lui. Alz0 gli occhi e si ritrovo di fronte a una ragazzina. La sua pelle era
cosl chiara, la sua veste cosi candida che pareva davvero che tutto il suo esile corpo rilucesse nelle tenebre.
- Perché piangi, dedushka? - gli chiese lei.
Afanasij fiss0 i suoi lunghi capelli verdi e penso si trattasse di una rusalka, una di quelle strane creature
di cui erano piene le storie che gli raccontava sua nonna, quand’era bambino.
- Sei forse una strega? - le domandod con voce tremante.
- Il mio nome € Nina - rispose - e questo € il mio cavallo - aggiunse subito dopo indicando ’enorme stallone
nero con otto zampe che le stava docilmente al fianco.
- Vattene via! - provo a scacciarla il vecchio.
Per tutta risposta, Nina gli si sedette accanto e di nuovo gli chiese perché mai fosse tanto triste. Afanasij,
a voce bassa, glielo spiego.
- Non ti preoccupare, ¢’é ancora una, speranza. - gli disse infine lei con un sorriso - Il mio cavallo, sai non-
nino, puo riportare qui gli spiriti dall’oltretomba. Dimmi, chi vuoi che io conduca da te?

53.
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Afanasij Afanasevic se ne stette in silenzio per un paio di minuti, a pensare. Cos’aveva da
perdere, in fondo? E cosi, le sussurrd un nome.

- Benissimo! Non temere, tornerd domani, alla stessa ora - disse Nina alzandosi, risoluta.
Quindi prese per le briglie il suo cavallo e si allontano, scomparendo nelle tenebre.

I1 giorno seguente, il vecchio contabile se ne rimase chiuso nella sua Pobjéda fino al tra-
monto, pensando di aver sognato. Ma allo scoccare della mezzanotte, uno strano bagliore
balugino oltre il finestrino. Afanasij apri la portiera della Pobjéda e si affaccio sulla strada.
Nina si stava avvicinando, con un gran sorriso in volto, e dietro di lei avanzava maestoso
il cavallo nero con otto zampe, portando fiero sul dorso un cosmonauta con tanto di tuta
arancione e casco bianco e un braccio teso in alto in segno di saluto.

Vosem (Otto)
Non appena si sfild il casco, Afanasij riconobbe subito il sorriso del cosmonauta. Si, era
proprio Jurij Gagarin, non poteva sbagliarsi.
- Allora, compagno, mi offri qualcosa di caldo? - gli domando il suo eroe d’infanzia - Domani
ci aspetta una grande impresa.
Afanasij si guardo intorno. Nina e il suo cavallo erano scomparsi nel nulla.
I1 vecchio apri con deferenza la portiera della Pobjéda, invitando il cosmonauta a entrare.

- Carino qui, eh - commentod con tono allegro Gagarin sedendosi sul sedile posteriore della
macchina. - Si sta sicuramente pit comodi che nella mia Vostok.

Afanasij spilld I’acqua dal samovar e gli servi un té bollente.

- Mi sembra proprio di essere tornato a quella sera, sai? - prese a raccontare Gagarin - Ve-
drai, andra tutto bene, bastera seguire le procedure.

- Jurij Alekseevi¢”, posso chiederle... - Afanasij si interruppe per contemplare il volto del
cosmonauta, cosl giovane, bello e sereno - Posso chiederle di dirmi cosa vide, quel giorno,
da lassu?

Gagarin scrutod fuori dal finestrino della Pobjéda, come se fosse 1’oblo della sua cosmonave,
e comincio a ricordare:

- Io sono nato in una fattoria di Smolensk e pensavo che non ci fosse nulla di piu bello della
campagna russa, con i suoi immensi campi di grano e i piccoli villaggi come quello dove
sono cresciuto. Eppure, quanto grande e meravigliosa sia la Terra, I'ho capito solo con-
templandola dal cosmo. Montagne, foreste, fiumi e oceani... e nessuna frontiera, nessun
confine - Gagarin tacque per un attimo, bevve un sorso del suo té e poi aggiunse, guardando
Afanasij dritto negli occhi - ogni cosmonauta apprende una semplice lezione percorrendo
la via del cosmo: servire la pace. Compagno, non pensi anche tu sia giunto il momento che
tutti i popoli della Terra uniscano le loro forze per vivere finalmente in pace? Solo cosi po-
tremo preservare la bellezza del mondo, invece di distruggerla!

Afanasij sorrise. Gia, la via del cosmo. Forse non era troppo tardi per mettersi in viaggio.

Dévjat (Wove)
Cosa successe alle 9 e sette minuti di quel 12 aprile (ora di Mosca), gia 1o sappiamo. Il lan-
cio ebbe successo e la Pobjéda, investendo di slancio la milicjja robotica venuta per rimuo-
verla, imbocco a tutta velocitd I'ulica Novij Arbat.
Afanasij, ebbro di gioia e velocita, lancio la sua adorata autovettura come una novella
trojka in folle volo per le vie della citta. Come un tempo le carrozze trainate da tre cavalli
attraversavano a tutta velocitd le infinite distese innevate della Russia, cosl quel giorno la
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possente Pobjéda spinta da migliaia di cavalli motore si lancio al galoppo per le strade di Mosca.

I nostri eroi svoltarono sul Prospekt Mira. A 107 metri di altezza, nel cielo azzurro e terso del mattino,
brillava colpita dai raggi solari una nave cosmica di titanio. Afanasij e Jurij spinsero la Pobjéda a velocita
massima, facendola girare vorticosamente attorno alla base del monumento ai Conquistatori del Cosmo.
Quindi, come scoccati da una fionda, si rituffarono verso il centro di Mosca, 18 dove erano ormai comincia-
te le celebrazioni per la Vittoria.

Allertati del pericolo, i robot dello Zar li attendevano con le armi spiegate e le autoblindo schierate all’in-
gresso della Piazza Rossa. Aprirono il fuoco non appena li videro avvicinarsi, invano. La Pobjéda era
ormai diventata un bolide spaziale che nessuno avrebbe potuto fermare.

A che velocita fece irruzione la grande macchina verde nel bel mezzo della parata miliare? Chi puo dirlo!
Come una mietitrebbia al lavoro nel campo di un kolchoz, la Pobjéda fece a pezzi tutto quel che 0sd pararsi
di fronte. Le cronache della giornata riportano che schizzi di olio e lubrificante provenienti dagli arti tran-
ciati di netto dei robdt giunsero tanto in alto da imbrattare di nero la giacca e il volto dello Zar, costretto
ad assistere alla disfatta del suo esercito seduto sul palco sotto le mura del Cremlino.

Désjat (Dieci)

La missione non era ancora conclusa. Occorreva rientrare alla base, attraversando 1’atmosfera infuocata.
Ahi, troika, alata troika, uccello di fuoco, chi ti ha inventato? Ed ecco vola via, via! Ormai solo s’intravede
lontano qualcosa che trafigge I’aria, e polvere. Non sei forse cosi anche tu, Russia, che quale ardita trojka
voli via? Fuma sotto di te la strada, rimbombano i ponti, tutto si perde all’indietro e rimane alle spalle.
Che significa questa corsa che incute terrore? E che forza invisibile é racchiusa come una luce in questi
cavalli invisibili? Russia, dove stai volando, dai una risposta!

Le testimonianze di chi vide arrivare la Pobjéda in fiamme all’imbocco dell’Arbat sono discordanti. C’é chi
dice che gli uomini a bordo della macchina fossero due, altri giurano che ce ne fosse invece uno soltanto
e che dai finestrini aperti urlasse a squarcia gola: “Pobjéda, pobjéda! Vittoria, vittoria!”. Altri ancora rac-
contano che davanti alla macchina galoppasse un grande cavallo nero con otto zampe, con sulla groppa
una ragazzina di bianco vestita. Quel che é certo, é che la Pobjéda si schianto a tutta velocita contro con il
grande palazzo al civico 5 dell’ulica Proleterskaja. Il boato fu udito fin nelle piu remote periferie dell’Im-
pero dello Zar.

In quel momento, come ogni giorno, Raissa era seduta al suo tavolino, al quindicesimo piano dell’edificio,
intenta a costruire un castello di carte. Le vibrazioni glielo buttarono a terra. Lei chiuse gli occhi, e sor-
rise.

Quello stesso sorriso sarebbe tornato molte altre volte sul suo viso. Pit 0 meno ogni mattina, quando pri-
ma, di salire al lavoro, faceva il suo giro di controllo nelle cantine del palazzo.

La propaganda dello Zar aveva rapidamente cancellato ogni traccia dell’increscioso incidente del 12 apri-
le. Ma laggiu, nelle fondamenta del palazzo, Raissa ogni giorno poteva verificare con i suoi occhi che la
crepa che Afanagsij aveva generato si stava allargando sempre piu. La crepa avanzava, settimana dopo
settimana, e attraversava ormai tutto I’architrave che reggeva 1’edificio. E Raissa sapeva che un giorno
non troppo lontano, a causa di quella crepa benedetta, il palazzo sarebbe crollato, e nel suo crollo avrebbe
portato con sé anche il palazzo vicino, e quello successivo, e tutti i palazzi di Mosca sarebbero infine cadu-
ti, e con loro sarebbe venuta giu l'intera Russia dello Zar.

Proprio come un castello di carte.

Iosif Tcernatcev

B 1o pseudonimo di uno scrittore originario dell’oblast’ di N., nato e cresciuto in una citta-fantasma non segnata sulle carte
geografiche sovietiche per ragioni di segretezza militare (o forse per semplice dimenticanza). Fin da piccolo Iosif ha sognato di
seguire le orme del suo mito Vladimir Vojnovi¢ e diventare un acclamato esponente del surrealismo socialista, senza riuscirci.
Ha quindi ripiegato su un lavoro come custode e magazziniere presso il cosmodromo di Bajkonur, la Citta delle Stelle. Ama
essere in minoranza e trovarsi dal lato sbagliato della storia. E I'autore di una colossale Enciclopedia etnologica dello spazio
post-comunista in dieci volumi, tuttora inedita. Da qualche tempo vive a Torino, in Italia, conducendo un’esistenza anonima e
praticando la scrittura per entrare in contatto con altri mondi.
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