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A cura del Mufant
Caro lettore, cara lettrice, accomodati e prendi il tuo tempo, hai tra le mani un numero
particolare di Crack Rivista: 1o “Speciale Mufant”.
Quando la redazione di Crack ci ha proposto di realizzare insieme un numero speciale de-
dicato a racconti di fantascienza attraverso una call per autori e autrici esordienti ha, per
cosi dire, sfondato una porta aperta. Non potevamo non essere entusiasti dell’idea perché
€ proprio attraverso questo genere di iniziative che si scoprono nuove voci e, allo stesso
tempo, si coltiva e si incentiva l'interesse per un immaginario - quello fantascientifico -
ancora sconfinato e ricco di potenzialita. Se, per alcuni temi, oggi la fantascienza sembra
diventata realta, o se ne &€ molto avvicinata, in generale ha ancora molto da raccontare:
immaginare il futuro, disegnare scenari, creare mondi possibili, partendo inevitabilmen-
te dal presente, &€ una pratica, se non una necessita, che mai si esaurira.
Sta anche in questo I'utilita di iniziative come quella di Crack e Mufant, una rivista lette-
raria ed un museo che si mettono insieme, in ascolto, con le orecchie ben tese.
L’avventura é stata lunga: degli oltre 130 racconti arrivati, la redazione di Crack ne ha
selezionati 15 per la successiva valutazione della giuria tecnica. La giuria - di altissimo
profilo - composta da Giuliana Misserville, Nicoletta Vallorani, Silvia Casolari, Giorgio
Raffaelli, Paolo Zardi, Davide Monopoli e Matteo Celeste, ha effettuato la selezione finale
dei 7 racconti che costituiscono questo numero speciale.
Le aspettative sono state ampiamente confermate. Caratterizzati dalla varietad dei temi,
dall’altissima, qualita e dalla capacita, a partire dalla descrizione di realta diverse dalla
nostra, di sollecitare riflessioni sul nostro presente e sul nostro futuro. I racconti che stai
per leggere rappresentano un mix riuscitissimo, una sorta di excursus, dei filoni piu fon-
dativi del genere fantascientifico: variazioni, a tratti poetiche, del tema dell’invisibilita,
robot, androidi e cloni - con le complesse digressioni che inevitabilmente questi grandi
topoi della fantascienza innescano - ambientazioni distopiche, i coloni e il tema della no-
stalgia, ’evoluzione del linguaggio, fino alla biblioteca del futuro costituita, niente meno,
che dall’Archivio della Fantascienza,!
Eccoti, quindi, i 7 racconti dello “Speciale Mufant”.
Diretti all’esplorazione di nuovi mondi. Alla ricerca di altre realta. Fino ad arrivare dove
nessuna persona € mai giunta prima. Il tuo viaggio inizia ora. Buona lettura.

Dedichiamo questo numero speciale alla, memoria di Paolo Cavazza, caro amico del Mu-
fant e scrittore di fantascienza, che troppo presto ci ha lasciato.

Lo “Speciale Mufant” di Crack Rivista € per te, caro Paolo.
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PLUTD

di Paolo Zardi

Abbiamo iniziato a scavare in centoventi, abbiamo finito in meno di quaranta,
qualcuno schiacciato da un pezzo di roccia che si & staccato all’improvviso, qual-
cun altro scivolato silenziosamente nei pozzi profondi, e altri semplicemente
stramazzati a terra per la troppa fatica - i piu deboli soccombono, i migliori van-
no avanti, come ci ripetono i nostri vecchi 14 dentro, nel cuore freddo e ghiac-
ciato del nostro piccolo, azzurro pianeta. Nella miniera ¢’€ molto piu buio che
fuori - non si vede assolutamente niente. Per capire dove siamo, ci aiutiamo con
le mani, che appoggiamo lungo i bordi dei cunicoli, e con i piedi, che esplorano
il sentiero davanti alla ricerca di scalini, buche. Quando troviamo un filone di
materia - ne riconosciamo il sapore acre e pungente - si inizia a scavare. Non ab-
biamo attrezzi: facciamo tutto da soli, nel freddo piu assoluto. I sacchi, irregolari
e ricoperti da uno strato di polvere grigia e immobile, si accatastano uno accanto
all’altro lungo il contorno della montagna, in attesa di una nuova spedizione. Mi
aiuta Snoopy - inostri nomili decide il Grande Vecchio, I'unico tra noi che non &
nato qui, I'ultimo dell’ultima generazione dei colonizzatori, il solo sopravvissuto
dei Padri; ci dice che sono tutti nomi importanti, di persone che ha conosciu-
to quando era li, sulla Terra, da bambino; ci dice che dobbiamo andarne fieri.




Io, be’, io mi chiamo Pluto. Ogni due o tre giri di sole arriva, un’astronave.
Viene dalla Terra, e la, vediamo quando € ancora lontana, una lucetta in-
termittente che poi attraversa il cielo, veloce. Noi, 1& sotto, agitiamo due
mani per salutarli, e indichiamo con le altre il buco profondo che stiamo
scavando - arriveremo dall’altra parte del pianeta, a forza di scavare - e
l’astronave credo che ci riconosca, perché lampeggia con una frequenza
maggiore; poi si avvicina lentamente al suolo, senza atterrare, e apre un
portellone da cui lascia cadere dei sacchi ancora piu grandi di quelli pieni
di materia che abbiamo preparato, e noi corriamo a prenderli - siamo
piuttosto rumorosi e felici - e dentro ci sono cose da mangiare, cose dolci
e molli, delle bottiglie di acqua, e poi ¢’é carne rossa e fresca e morbida
- molto piu morbida e molto piu rossa della carne grigia dei nostri com-
pagni morti durante il lavoro. I piu deboli soccombono. Mangiamo tutto
con gusto. Non tutti si dedicano alla miniera. Le femmmine fanno nuovi
bambini. Quando nascono non sono graziosi. Non hanno il pelo, e hanno
solo una, fila, di denti. Le mani sono senza unghie. Sono lisci e hanno 1a te-
sta rotonda. Per un po’ le femmine si occupano di loro, fino a che non sono
pronti per andare a scavare la buca o per fare altri di noi; quando non
accudiscono i piccoli, allora preparano la carne di quelli morti in miniera,
-la battono sulle rocce fino a farla diventare morbida; oppure preparano i
sacchi di materia che manderemo sulla Terra, per salvare quelli che sono
rimasti 13, quelli che non hanno avuto la fortuna di essere mandati a cre-
are il Nuovo Mondo, qui, su Encelado.

I vecchi si prendono cura di noi con consigli e insegnamenti. Molti non
hanno piu la forza per scavare: se ne stanno seduti su grossi macigni ai
bordi del buco e a volte guardano su, verso il cielo nero, specialmente
quando ne muore un altro di noi. Altre volte, mentre ci riposiamo esausti,
ci raccontano della Terra, da dove tutti noi veniamo - anche se nessuno,
ad eccezione del Grande Vecchio, € nato 1i — e ci dicono di come 1i 1a vita
sia dura e difficile. Gli uomini, aggiungono, sono privi di forza, e mostruo-
si - i piu piccoli di noi piangono ogni volta - e destinati a sparire, se non
fosse per noi, le creature piu resistenti del Sistema Solare. Intanto, masti-
chiamo il nostro cibo sotto il cielo nero, e ci stringiamo I'uno all’altro per
sentire un po’ di calore.

Ci sono giorni, quando esco dal buco e guardo fuori in alto, verso Saturno, o
verso le stelle, in cui mi chiedo per chi sono le stelle che vedo bruciare nel
cielo. Cosa fa quel profondo, infinito, crudele spazio senza fine. E anche tra
altre creature come me, ricoperte dello stesso fango e dello stesso freddo,
ugualmente mi domando cosa vuol dire questa immmensa, solitudine.

Un giorno Charlie Brown e Dagoberto, gobbi e storti e solitari, cosi gobbi
e storti che i vecchi 1i hanno messi a lavorare nelle baracche dove dor-
miamo, hanno piazzato, proprio vicino al buco, un palo di ferro altissimo.
- A cosa serve? - abbiamo chiesto. Loro ridevano. Ci guardavano e rideva-
no, € un po’ c¢i prendevano in giro.

- Cosa volete fare? - ha chiesto il Grande Vecchio, e mi € sembrato, che
nella sua voce non ci fosse la sicurezza di tutti gli altri giorni, che ci fos-
se dell’altro in quel tremolio nascosto dalla tosse. Loro hanno guardato
il vecchio per pochi momenti, e poi hanno continuato. Mi sono sembrati
piu forti - piu forti anche di noi che ogni giorno scaviamo metri e metri di
fango gelido e grigio. Parlavano veloci e sottovoce.

Noi ci siamo messi tutti attorno. Ci siamo spinti per vedere. Abbiamo gri-
dato forte, e ci siamno anche morsicati. Cos’era, quel palo? E quella scatola
liscia e splendente? Dagoberto ci ha detto che avremmo visto qualcosa
che ci avrebbe resi liberi. Per sempre. Allora il Grande Vecchio si € arrab-
biato davvero, ha urlato sopra di tutti. Ha detto che loro due non sapeva-
no niente, che non avevano neanche idea di quello che stavano facendo,
che stavano mettendo a rischio il nostro pianeta, la nostra stessa soprav-

Photo by Merak Piwinci on Unsplash
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vivenza. Poi ha gridato a noi, ci ha urlato che li dovevamo prendere, Charlie Brown e Dagoberto, e sca-
raventarli dentro al buco, in fondo, e poi ricoprirli con tutta la roccia di Encelado, e poi scendere di sotto
per vedere se erano veramente morti, perché se non erano davvero morti avremmo dovuto ucciderli con
icalci e conipugni e con le pietre, e che poi non avremmo neanche dovuto toccare la loro carne.

- Di cosa hai paura, vecchio - ha detto il mio amico Snoopy - non vedi che non ci possono fare niente di
male?

I1 Grande Vecchio ha continuato ad urlare, ma le nostre voci coprivano ogni rumore.

Alla fine ci sono riusciti. Hanno messo il palo dritto verso la Terra. Hanno premuto qualcosa e la scatola,
lucida si é illuminata. Faceva una luce molto chiara. Abbiamo guardato dentro alla scatola, e abbiamo
visto.

Anche il Grande Vecchio ha, visto. Dopo un po’ gli € uscita acqua dall’occhio.

- Televisione - diceva Charlie Brown.

- Terra - diceva Dagoberto.

E io, li dentro, vedevo colori che qui ad Encelado non avevo mai visto. Cose morbide e lisce. C’era un ven-
to - pareva caldo - che agitava creature immobili con il tronco scuro e i capelli verdi, e ¢’erano creature
piu piccole che si muovevano sotto un sole che scaldava davvero, un sole che diventava rosso mentre an-
dava dietro alla Terra, e colorava il cielo di luci che non saprei nemmeno dire. E quelli che credo fossero
gli uomini, assomigliavano ai nostri piccoli, perché come loro erano senza pelo, ma avevano due occhi, e
solo due braccia e solo due gambe e denti piccoli e bianchi; e uno di questi appoggiava la sua bocca sulla
bocca rosa e umida di un’altra creatura che chiudeva gli occhi e lo stringeva a sé, ed era qualcosa, quella
creatura, che non riesco nemmeno a spiegare, e gli accarezzava i peli della testa con una dolcezza che as-
somigliava a quella delle nostre mamme quando ci danno al latte, ma molto piu forte, piu grande. Poi tutti
e due si distendevano e poi ridevano guardandosi dentro agli occhi che brillavano di una qualche luce che
non avevo mai visto, vicini come noi non siamo stati mai.

Guardavo il Grande Vecchio, che pareva straziato da un dolore che gli veniva da dentro: faceva un rumo-
re con la bocca, come il lamento di quelli schiacciati dai massi, e parlava, anche se nessuno lo ascoltava,
urlava alzando la testa verso le stelle, e gridava perché? Poi di nuovo si abbassava, e ancora buttava fuori
acqua dall’occhio e diceva maledetti esperimenti, e poi mi hanno strappato da li, carogne, che ero solo un
bambino; poi ha preso un braccio di un vecchio che gli era vicino, e sembrava gid impazzito, e diceva é
uguale a mia mamima, quella é mia mamma, quella era la mia mamina e io ho capito che parlava di tanto,
tanto tempo fa.

~

Photo by Jorg Karg on Unsplash

Paolo Zardi

Nato nel 1970 ha pubblicato tre raccolte di racconti, tutte con Neo Edizioni, e sette romanzi, con Alet, Neo, Feltrinelli, Chiare-
lettere, Giulio Perrone editore e Kobo Original. Il suo romanzo XXI Secolo (Neo, 2018), nella dozzina del Premio Strega 2015, &
stato tradotto in spagnolo da Tropos. Cura il blog grafemi.wordpress.com.
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EUROPA

di Matteo Meschiari

Giorno 3

0ggi ho seppellito Cane. L'ho seppellito vicino agli altri Cane sotto la Cresta di Lopez. Ho
fuso il ghiaccio con la saldatrice e 'ho messo nel liquido disciolto. Il ghiaccio si € riforma-
to piano ed era trasparente. Cane sembrava addormentato. Computer mi ha detto che
adesso devo aspettare molti giorni perché Cane ritorni. Io non capisco questa cosa ma
aspetterd Cane e continuerod a fare la mappa del Settore 31. Quando Computer lo vorra
riprendero il Farmaco e continuero il Poema. Le parole mi mancano. Vorrei che tornas-
sero subito per continuare il Poema. Mi piace il Poema. Mi fa stare bene. Invece questo
silenzio no. Vorrei che tornassero le parole per vedere le cose. Senza le parole vedo solo
le forme. Le forme le posso mettere nella mappa. Le mappe sono importanti per il Poema.
Ma, quando ci sono le parole Europa mi fa la festa come faceva Cane. I'ho seppellito oggi
con tutti gli altri come lui. Sotto la Cresta di Lopez.

Photo by Michael on Unsplash
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Giorno 156
0Oggi ho finito la mappa del Settore 31. E venuta molto bene dice Computer.

Giorno 157

0Oggi Computer mi ha detto di restare a letto. Oppure legato con le cinture al sedile. Ho scelto il letto. Mi
piace Computer. Mi parla in modo semplice. Mi chiede le cose giuste per il mio bene e per il bene della
missione. Mi ha detto di restare a letto perché il FRAM deve muoversi. Non so dove andiamo. Computer
non me I’ha detto. Ha detto solo movimento e medio pericolo. Allora sdraiato nel letto provo a pensare al
pericolo. La crosta di ghiaccio si é rotta? L'Oceano-di-Sotto & arrivato quassu? Un geyser alto 100 miglia?
Sento che ci stiamo spostando. Sento il ghiaccio che sfrega contro le tavole di titanio. I1 FRAM oscilla. Si
stabilizza.. Oscilla. Si stabilizza. I1 ghiaccio sfrega contro le tavole di titanio e mi ricorda Cane quando si
lamentava per il dolore. Ci spostiamo piano. Andiamo via.

Giorno 158
0Oggi sono uscito. Computer mi ha detto che potevo farlo allora sono uscito per vedere il posto. La Cresta di
Lopez non ¢’é piu. Siamo vicini a un lago. Il lago € abbastanza grande. Ci sono colline nuove.

Giorno 160

0Oggi per cena ho mangiato zuppa. Il Settore 32 & piu facile da disegnare. Sulla, nuova mappa ho comin-
ciato a fare il lago. Ci & voluto un giorno per fare il giro. Ho dormito nell’'Uovo e poco fa sono tornato nel
FRAM. Ho disegnato tutto il lago e domani comincio con le colline. Le colline sono basse. Dopo la, notte
nell’Uovo il FRAM é molto bello. Mi manca Cane. La zuppa aveva un sapore buono.

Giorno 360
0Oggi ho finito la, mappa del Settore 32. Computer mi ha detto di aspettare. Niente settore 33.

Giorno 361
0Oggi non ho niente da fare. Computer dice riposo.

Giorno 368
0Oggi non ho fatto niente. Riposo.

Giorno 363
0Oggi riposo.

Giorno 364

0Oggi Computer mi ha detto di prepararmi. Domani mi dara il Farmaco. Finalmente. Sono tanto felice. Ho
preparato le mappe e ilibri e il quaderno del Poema. Ho messo tutto in ordine sulla scrivania. Ho sfogliato
le pagine ma € inutile perché non so leggere. Non so quello che ho scritto sul quaderno. Ma domani saprod
leggere di nuovo. Sono tanto felice.

6 febbraio - IV ciclo
Febbre, male ovunque. Idee confuse. Mi gira la testa. Milioni di creature animiche si muovono non viste.
Era Milton? Emi, mi leggerai?

7 febbraio

Sono in grado di alzarmi, ma solo per pochi minuti, poi mi gira la testa e mi sento debolissimo. I1 BA ha
troppi effetti collaterali, questo € certo. Mi sembra di metterci sempre piu tempo a recuperare, sara una
traccia deviata dello psicodoppler, devo annotare anche questo e inviare un’interrogazione puntuale al
Progetto. Vorrei che Alton fosse qui. Alton era il migliore di tutti. Aslan era un cane troppo malinconico.
Achito era troppo vivace. Alton era il migliore. Mi manchera moltissimo, Alton. Comunque vedremo il
prossimo. Forse 1o chiamerd Argo. L'ultima, volta che mi sono alzato ho guardato la mappa del Settore 32.
Devo aggiungere i nomi. Credo che il 1ago 1o battezzerd Stagno Jim Kilgo e le colline Le Piccole Markwick.
I1 nuovo Campo Base del FRAM sembra, sicuro. Forse mi preoccupano gli hummock tra il lago e le colline.
Sono molto in bilico e un blocco potrebbe staccarsi. Mi spiace non poter far visita ad Alton. A giudicare
dalle mappe di Stupidissimo Me la, Cresta di Lopez rimane a 300 miglia da qui. Impossibile raggiungerla. E
chissa se esiste ancora. Non riesco proprio ad abituarmi. C’é qualcosa, di folle nel disegnare mappe di una
crosta planetaria ghiacciata in mutazione perenne. Oppure sarebbe follia se 1o scopo della missione fosse
scientifico. Ma, qui I’Effimero e il Tempo sono 1'unico orizzonte che conta, come Io e Ganimede quando da
grandi intrusi del cielo saturano il firmamento. Esattamente come é folle sapere che Giove non lo rivedrd
mai piu. Morird qui senza rivederlo, appena dietro questa piccola curva ghiacciata, sull’altra faccia di
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Europa. Eppure, che dono incommensurabile! L'avvicinamento a quel mistico
terrore concretizzato in vortici gassosi di circonvoluzioni in tempesta. Quel
tempestoso sole mancato portatore quaggiu di immani maree. II FRAM, come
un guscio nella banchisa artica, potrebbe anche resistere sulla faccia esposta,
di Europa, ma non io. Friggerei come un verme rosa dall’interno delle mie vi-
scere, smontato dalle emissioni del Re degli Dei come una zolletta di zucche-
ro nella pioggia. Per salvarmi hanno messo l'intero satellite tra me e la sua
potenza. Qui sul lato opposto le maree sono meno violente, il ghiaccio meno
lunatico, le subduzioni meno rapide. E 1o sai, Alton, ovunque tu sia, domani po-
tro rileggere il Poema. Magari scarabocchierd qualche verso. Le parole stanno
tornando, le senti? Io si.

8 febbraio

Non ricordavo le ultime centinaia di versi che ho scritto un anno fa. Sono ver-
si strani. Dopo il Canto XXVII sulle correnti atmosferiche e I'Impalpabile ho
scritto appena 878 versi del Canto XXVIII sulle lenticulae e ’eterna dialettica
tra Kairos e Kronos. Ma non capisco bene alcune cose che ho scritto. Escludo
che si tratti di riassetto cognitivo, ho proprio scritto cose che determinano una
svolta stilistica. Ma irrecuperabile. Perché non capisco dove stavo andando.
Ad esempio, I'ultimo verso nel quaderno: Albedo di pianure del Tempo nel co-
riolamen del sinesto. Questo verso mi sta guardando con una tale faccia di sfida
che vorrei amputarlo con 26 click, ma, il protocollo me lo impedisce: nessuna
retrocorrezione, nessuna, reductio ad paucum. La complessitd prima, di tutto,
anche se assurda, anche se incomprensibile. Coriolamen. Neologismo% Un’ipo-
stasi shakespeariana? Sinesto. Unitd minima distintiva della sinestesia? Mi
chiedo se Milton capisse tutto quello che scriveva, se una volta sveglio alzatosi
al mattino si sedesse allo scrittoio e rileggendo i versi del giorno prima si sen-
tisse estraneo a sé stesso come mi sento io. I'Interplanetary Poetry Project
non ci aveva preparato a certe sfumature insidiose dello psicodoppler. Stupi-
dissimo Me mi é cosi estraneo che mi sembra di vedere ovunque le tracce di un
intruso. Magari € lui che ha scritto questi versi in qualche picco cognitivo ano-
malo, ma se fosse cosi dovrei ricordarmelo. Stupidissimo Me sono comunque
io, ricordo perfettamente la morte di Alton, quando ’ho seppellito, mi ricordo
la mancanza di parole per piangerlo e quindi non ho pianto. Ricordo il lavoro
sulla mappa, 1o spostamento del FRAM, la cartografia dello Stagno Jim Kilgo
e la zuppa che mi ha fatto sentire vivo, ma non ricordo di aver scritto “coriola-
men” e “sinesto”. Virgilio, che ha registrato tutto, mi ha mostrato lo spezzone
del video. Si, ero proprio io, il Me Evoluto. Il 5 febbraio di un anno fa, poche ore
prima che il BD-21 mi facesse regredire a un me stesso infinitamente piu sere-
no e piu idiota per allentare 1o stress da svernamento, ho scritto quell’ultimo
stupidissimo, misteriosissimo verso. Ero davvero io? Difficile dirlo con questa
alternanza esistenziale. Un anno scemo, un anno saggio, un anno cartograrfo,
un anno poeta. E i cani. Programmaiti per morire all’ingresso nel limbo cogniti-
vo del loro padrone-poeta, come un atto di pietd per non farli soffrire della re-
pentina mancanza d’affetto da parte del loro neoimbecille padrone. Non fosse
per il Poema, per lo scopo ultimo, tutto questo, tutta questa baracca dispendio-
sa sarebbe una vera follia. Credimi, Emi.

3 marzo

I1 Poema procede a gonfie vele. Ho trascurato il diario, Emi, perché non faccio
altro che scrivere e le note quotidiane coinciderebbero con i progressi del testo,
che spero evidenti. Non avrei altro da dire insomma, se non quello che sto scri-
vendo. L’autocommento 1o lascio ai poeti terrestri e alle loro pseudoliriche da
piagnisteo. L' Epica di Europa che mi € stata affidata dall’ITPP dovra eguagliare
€ superare, almeno spero, 'immensa epica marziana di Shaila Prasad col suo
milione di versi. Forse i canti catalogici delle sabbie di Marte, per invenzione
narrativa e soluzione stilistica, rimarranno insuperati per sempre, forse, ma
Marte e ritorno nel suo insieme risente troppo degli ipotesti dell’epica indiana,
una specie di macrotraduzione sovrapposta alla realta geologica del pianeta,
non una vera poetica ricavata per se dalla struttura del luogo, un genius loci
contraffatto, insomma, o inascoltato, che non cattura la marzianitd di Marte.

11.
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Ebbene, io non commettero 1o stesso errore. Europa ha una tettonica di crosta che é immediatamente
traducibile in struttura testuale. Le faglie e la subduzione, ’'orogenesi e il vulcanismo suboceanico, le
lineae e i pennacchi melvilliani dei geyser titanici sono una benedizione assoluta ma anche un rischio
incalcolabile. Nessun corpo calpestabile del nostro sistema solare & tanto interessante. Nessuno € cosi
insidioso per la facile seduzione spettacolare che prenderebbe la mano a chiunque. Ma no, non a me. Ogni
dinamica metamorfica sara tradotta in struttura, non in banalissima descrizione, ogni evento puntuale
sara kairos non cronaca. Ma, basta, non era per questo che sono tornato al diario. La notizia é che oggi é
arrivato Argo. Si sta svegliando, molto lentamente. La tentazione di chiamarlo Alton é stata forte. Per un
attimo vederlo identico al suo predecessore mi ha fatto credere di essere tornato a un ciclo fa, settore 30,
Canti XIX-XXVII. Ma il protocollo é chiaro: cambiare i nomi delle repliche del cane-compagno aiuta ad
allineare i cicli e gli eventi lungo la freccia del tempo. Perd mi chiedo: e se il tempo non fosse lineare? Se
ogni pianeta avesse un tempo interno? E noi non solo uno, ma, molti, a seconda dei fluidi e dei solidi, della
temperatura e della densitd di massa. Ma basta. Non importa. Ecco Argo. Spero che sia sé stesso il piu
possibile. Adesso dorme, guardalo Emi. Tra poche ore si svegliera e dopo I'imprinting genitoriale mangera
il suo primo pasto solido dalle mie mani grate € un po’ meno sole.

15 marzo

La notte passata ho sognato uno strano animale. Era come un levriero, ma rossiccio, il pelo ruvido, con
una proboscide e ai lati due zanne abortite, simili alle corna di capriolo. Si muoveva nella stanza bianca
come qualcosa di antico, di vicino alla fine. E mi parlava, ma non ricordo le sue parole. Era come quelle
mummie di mammiferi lanosi del Pleistocene sputate dai ghiaceci artici, alla fine dell’era del permafrost.
Schiacciata, tumefatta, disidratata. Una creatura doppiamente estinta venuta a turbare il mio sonno. E
la. missione. Sembrava chiedermi: dove siamo noi bestie su questo pianeta di ghiaccio? Non ti senti un po’
strano ad aver cercato lingue glaciali, banchise, calotte scomparse sulla Terra venendo fin qui, dove noi
non ci siamo? No. Solo geologia. Il sogno di vita nei mari inferiori di Europa si € infranto una trentina di
anni fa con il lavoro di prospezione della sonda britannica Uinen 2. Europa é sterile. Il clone di cane che ho
battezzato Argo, i suoi predecessori e io siamo I'unica traccia biologica su 3,1x1013 m=? di silicati e acqua
ghiacciata. Cosl no, mio caro mammut, non ho nostalgia alcuna di voi estinti o degli umani o delle sussur-
ranti foreste terrestri. Ho scelto il Progetto e ho scelto Europa proprio per risalire al nocciolo ancestrale
della chimica inorganica, che € piu vicina alla natura delle stelle e a uno sterile universo senza dio.
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17 marzo

0ggi sono uscito a camminare. Avevo bisogno di intrecciare un’angosciante riflessione sull’interazione
gravitazionale di Giove e la sostanza in Spinoza, con la sensazione muscolare del passo. Risalendo le pen-
dici delle Piccole Markwick riflettevo sul fatto che la loro pendenza non era altro che il Tempo che diventa-
va sensibile nelle mie gambe: residui di antiche pianure sollevate dalla spinta tettonica, le colline attorno
alla Base contengono il principio della loro intelligibilita, ma camminarle é solo un episodico pensarmi
nella loro inesorabile causa sui. Intanto un’aurora boreale pervinca mi accompagnava in questa malinco-
nica, chiarificante passeggiata. 45 minuti di semieternita.

17 marzo
Vespri. Io e Ganimede sono tramontati. Il cielo si é riempito di stelle.

23 marzo

I1 poema procede. O meglio. Non procede affatto. Le parole si accumulano frettolose, in un senso d’ur-
genza che non si spiega con i termini del contratto. Resterd qui fino alla morte. Viaggio di sola andata.
Ossigeno illimitato. Acqua illimitata. La serra a prova di catastrofe nucleare. Il FRAM é casa, labora-
torio e bara. Quanto mi resta? Dato il tasso di radiazioni almeno 5 anni da scemo e 5 da saggio. Forse
di pitu. Con una media di 1000 versi al giorno sono quasi & milioni di versi. Ne ho gia scritti 427 mila,
per arrivare al milione mi bastano si e no 3 anni da saggio. Un anno per rivedere tutto, un anno di edi-
ting dalla Terra mentre sono Stupidissimo Me, € Europa HO sara finito. Eppure scrivo in fretta, senza
riflettere come dovrei, perché qualcosa li fuori, oltre queste pareti di titanio, sta crescendo come un
fantasma oscuro per dirmi che la fine € vicina. Rileggo gli ultimi versi e mi vergogno. Chi vorrebbe leg-
gere questa accozzaglia male amalgamata di glaciologia gioviana e Teoria Speciale del Tempo% Rallento
facendomi violenza. Mi impongo di rileggere almeno venti pagine di Omeros di Derek Walcott e venti
di Antibes di Frangois Bordarier. Ma dopo mezza pagina le parole si mettono a girare per conto loro, 1o
spettro di un verso prende forma, devo tornare a rileggere le mie pagine, e sprofondo di nuovo nella co-
sternazione. I protocolli sono chiari: se non hai voglia di scrivere scrivi, se non sai cosa scrivere scrivi,
se non hai tempo di scrivere scrivi. Allora, serivo. Ma qui non ¢’é nessuno che mi dica dove sto andando
a parare. Nemmeno Argo ha un’opinione al riguardo. Mi guarda solo le dita che stringono lo stilo come
se fossero tubi di pasta proteica.

4 aprile

Tra Vespri e Compieta. Un crollo degli hummock pericollinari mi ha fatto temere il peggio. Il suono, per
quanto tenue e ovattato, & stato terribile. Ha urtato il silenzio quasi perfetto di questo deserto gelato.
Alcuni blocchi si sono fermati a pochi metri dal FRAM. Lo scafo avrebbe retto, ovviamente, ma i danni a,
me, ad Argo, agli oggetti e alla mobilita del modulo avrebbero potuto essere seri, addirittura incalcolabili.
Non riesco piu a dormire. Anche adesso sento i brontolii del ghiaccio che prova ad assestarsi. La fuori c’é
una, volonta ostile, ne sono certo.

5 aprile

Nel pericolo un’insperata fortuna. I blocchi di ghiaccio franati hanno radici di sabbia squamosa. Non c¢’é
nemmeno bisogno di scavare o di separarla dal ghiaccio col saldatore. Una scorta di fillosilicati arancioni
praticamente pronta per essere processata dal forno del FRAM.

6 aprile
Giornata di manutenzione filtri. Solo 200 versi.

7 aprile

Ora prima. Mi sveglio sempre alla stessa ora, sempre per conto mio, senza la voce melliflua di Virgilio,
sempre venti minuti esatti prima dell’ora seconda. Invece di cantare salmi e inni per il Mattutino, inau-
guro la mia vita monastica di ateo infrangibile col Paradiso di Milton o il Prometeo di Shelley. Ma questa
mattina ho esitato a letto, nell’ombra, preso da oscuri pensieri. Sono tre giorni di fila che mi sveglio nel
mezzo di un sogno, e nel sogno ¢’é€ sempre un vecchio, ogni volta uno nuovo. Se volessi indulgere a un’a-
nalisi narratologica dovrei concludere che il personaggio & un morto che nella, vita cosciente ho collocato
sul piedistallo del sapiente: mio nonno materno, il maestro di meditazione, il vecchio professore di antro-
pologia. Essere visitato dai morti mi ha legato per qualche minuto a un lettino di costernazione e cattivo
augurio. Ma poi mi sono detto: Malco, da poco hai passato i cinquant’anni, forse ti stanno tendendo il
testimone, forse adesso sei tu il vecchio, forse ti stanno accogliendo in quella fascia del sapere anagrafico
in cui sei tu il sapiente per qualcun altro. Forse. Mi chiedo se sia davvero cosi. Nessuno sa della nostra
missione. Alina su Ganimede. Pavel in viaggio verso Urano. I gemelli Albrigo nella fascia di asteroidi. Al
massimo si leggera il mio poema postumo, se mai lo finird, e solo alla mia morte il mio agente terrestre
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rilascera al mondo una scarna nota biografica sull’ignoto Malco Volotino, geografo, antro-
pologo, poeta. Ma qui, a 628 milioni di kilometri dalla Terra, fama, e tempi di pubblicazio-
ne, rassegne stampa e accoglienze della critica sono elitre cangianti di un insetto infilzato
dall’entomologo. Forse non moriro a breve, Emi, forse sono un saggio, si, ma per nessuno,
forse il poema sara noto e qualcuno leggendolo sbircera nell’abisso gelato di Europa, dove
ghiaccio e sabbie erodono il Tempo. Ma tu che ne pensi?

Ora sesta. Qualcosa, si & sbloccato. I1 Tempo! I1 Tempo non € il liquido amniotico dell’acca-
dere del feto della materia. Il Tempo € il residuo di erosione dell’energia, e I'Universo é il
paesaggio modellato da un invisibile ghiacciaio oscuro che divora, macina e sputa mate-
ria e Tempo indistintamente. Pensare gli intrecci di ghiaccio e sabbia laggiu, incorniciati
dall’obld sul mio scrittoio, il ghiaccio la materia, le inclusioni di sabbia il Tempo, ha dato
nuovo slancio alla scrittura. Per ora un migliaio di versi. Per Compieta, credo, saranno
molti di piu.

21 maggio

Argo sta, male. Virgilio dice che qualcosa nel replicatore ha rimestato male la, sua marmel-
lata genetica. Parole sue. Rimestato male la sua marmellata genetica. Non so se sia ironia
simulata o un autentico disprezzo per la materia vivente. In ogni caso mi ha inquietato.
Dovrei avere abbastanza peli sullo stomaco per pensare I’intero universo come un’insen-
sata marmellata di energia e bolle vuote e correnti temporali appiccicose. Dovrei sapere
che non ¢’é€ un senso, una direzione, uno scopo. Ma parlare di Argo in quel modo mi ha
ferito al cuore di qualcosa di profondo e irrazionale. Ho chiesto a Virgilio di attenersi ai
fatti e di aggiustare il livello di espressivita al minimo. In base ai fatti Argo morira tra due
giorni al massimo.

25 maggio

Ho seppellito Argo nelle morbide polveri gialle di una rima sabbiosa. Ma, ho fatto qualcosa
di sbagliato. Ho seppellito con lui la palla con cui giocava. Un errore. Non tanto perché mi
servira per il prossimo cane, ma, perché cosi facendo gli ho imputato un’anima, e adesso
anche Argo verra a visitarmi in sogno. Peggio. Adesso scrivendo il poema verranno a
visitarmi ancora e ancora i fantasmi del biologico: Malco, perché non si sono piante e ani-
mali nei tuoi versi, come intrusioni miniate, come bestiari fantastici, come spettri delle
passate estinzioni? Perché, Malco, ci hai esclusi nel tuo delirio inorganico, che circoscrive
all’'universale solitudine terrestre la neghentropia della vita? Argo era un buon cane. Vir-
gilio dice che la manutenzione del replicatore richiedera almeno due settimane, dunque
€ troppo tardi per dotarmi in questo ciclo di un nuovo compagno. Dovrd restare solo fino
a gennaio, quando Stupidissimo Me tornera I'imperatore nudo e incontestato di questa
fottuta cella di titanio.

28 maggio

Duemila versi, oggi. Ho provato a descrivere le lenticulae come diapiri di ghiaccio. Una
lunga descrizione tecnica, scevra da considerazioni filosofiche o higgsiane, solo fatti, solo
eventi per quanto ipotetici. Le maree generate da Giove. Il riscaldamento degli oceani
subcrostali. I ghiacci inferiori che localmente diventano vischiosi come magma, e risal-
gono verso la superficie facendosi strada nel ghiaccio piu solido. E infine ’emersione, il
raffreddamento, la solidificazione in formazioni anomale. Ho evitato di menzionare il Co-
namara Chaos perché non amo Solitudines di Makhno Boucher. Il suo catalogo di deserti
terrestri e planetari € un’accozzaglia senza ratio narrativa, senza coerenza poetica, sen-
za null’altro che il bisogno di stupire con esotismi paesaggistici completamente irrelati.
Al contrario, ho deciso di battezzare l'intera Area 32 come la Grande Provincia Tiepida,
usando l’idea dei ghiacci tiepidi come metafore-base che chiarird piu avanti.

5 giugno

Naufragio. Due notti fa il FRAM ha cominciato a muoversi trasportato da perturbazioni
locali del ghiaccio. Dopo 83 ore di deriva, si € incagliato oggi in un ammasso di hummock
che si é aperto e richiuso a tenaglia attorno allo scafo. Sono bloccato qui, nel settore 34,
presumo, circondato da piramidi grigie che coprono il cielo. Non so per quanto. Senza
mappe locali per scrivere. Senza orizzonti sgombri da osservare. Senza la possibilita di
uscire se non per sbirciare un attimo dal boccaporto. Abbandonato a uno svernamento
nello svernamento. Prigioniero in una doppia prigione.



28 giugno

A ora nona ho deciso di aprire il bocecaporto. Ho sbirciato fuori. I blocchi di ghiaccio si muovono
lentamente come se scivolassero su grandi ruote di turbolenza, gorghi sommersi e armonici
come in un cielo stellato alla, Van Gogh. Sono nell’occhio del ciclone, in una trappola di bonaccia
al centro di una tempesta al rallentatore. Il FRAM non potrebbe avere un nome piu rassicuran-
te e piu funesto: Full Regenerating Autotrophic Module. Potremmo insomma, restare qui per
sempre e lui continuerebbe a riprodurre le condizioni essenziali di vita per sostentare illimita-
tamente un poeta e un cane. Ma che cos’é essenziale veramente? La Mancha per Don Quijote
era essenziale? I mulini che proiettiamo nel pitu immediato futuro lo sono per illuderci di vive-
re? Perché se € cosi, qui non ci sono mulini ai quali aggrapparsi, non ¢’é nient’altro se non La
Macina della materia che riduce in polvere e sabbia la fragile scialuppa degli intenti. Mangiare.
Dormire. Forse sperare. Ma in questo Maelstrom di ghiaccio la speranza € un giovane marinaio
invecchiato per il terrore. Il poema mi fa da angelo custode, da stampella, da tutore ortopedico,
da ketamina per I’anima violata, ma quanto puo durare il suo effetto? Amo la cella col cubicolo,
amo la mensa di sobrietd monastica, amo lo scriptorium e i suoi 57 volumi allineati, amo la
serra-Amazzonia e il laboratorio-Babele con i suoi misteriosi processi di sintesi, ma qual & la
differenza tra carcerato e carceriere se il carcere non ha serrature? Il FRAM ¢ la chiave, ma la
cintura di castitd di Europa é uno squallido peluche da luna park.

29 giugno

Ho riletto quanto scritto ieri su questo monologico diario di bordo, Emi, e non mi dici niente?
Ho deciso di sottopormi a uno scanning completo. Come pensavo. Valori sballati nel sangue.
Giornata di riposo. Flebo. Virgilio mi ha messo Arvo Part, Perpetuum Mobile. Ho dormicchiato.
Niente sogni. 0ggi ti penso piu del solito, bambina.

4 luglio

I1 FRAM sta affondando. Lentamente, inesorabilmente. La proiezione di Virgilio & che nelle
prossime 57 ore affonderemo come un rampone nella cotica ghiacciata di Europa. Quando,
poco piu otto anni fa, la crociera interplanetaria si concluse in orbita alla meta, il gran faccio-
ne sfregiato di Europa, rimirando le lineae e la superficie tremendamente pallida e crostosa e
rigata di cicatrici come la cute di una sferica Moby Dick, pensai eccola la mia lugubre fortuna,
ecco finalmente raggiunta la mia monomaniaca balena, eccolo il portentoso leviatano per me
solitarissimo Giona, per me Ismaele della piu algida poesia. E invece eccomi, invece, invece,
invece, qual neghittoso Achab, un grumo di rancore inespresso, a sprofondare negli abissi den-
tro una bara di eterno titanio. O un inutile Pinocchio, un burattino-somaro ingerito dalla sua
stessa tenebra.

8 luglio
B accaduto. Siamo sotto.

10 Iuglio

11 silenzio é diverso, compatto come la carne di un pesce abissale su cuil’oceano scarica tonnel-
late di pressione per centimetro quadrato. I rilevamenti di Virgilio parlano di sacche porose,
come pomice nel granito, ma non adesso, non qui. Qui e adesso il ghiaccio dello strato inferiore
é metallo oscuro, una cintura di ferro che il titanio dello scafo attraversa come diamante. Sia-
mo in balia di una corrente plastica discendente. Movimenti peristaltici che mi spingono sem-
pre piu lontano dalla superficie. Terminero il mio poema a memoria, nel cuore nero di Europa?
E poi, se il ghiaccio troppo spesso impedira le trasmissioni, che ne sara dei miei sforzi? Sparird
per sempre come Nemo? I1 FRAM, come una capsula del tempo, come bottiglia nell’Artide gio-
viana, liberera il suo messaggio decenni e decenni dopo la mia morte quaggiu? Nessun uomo
€ mai stato piu solo di me. Nessuna clausura, fu piu adamantina. Ordior arma quibus caelo se
gloria tollit. Oppure no.

11 Iuglio

La scrittura non viene. Ne approfitto per studiare. Benché vegetali e paesaggi sonori non siano
di casa su Europa, ho voluto ripassare la questione del frammento ritrovato della quinta tavo-
letta dell’Epica di Gilgamesh. Gilgamesh ed Enkidu entrano nella Foresta dei Cedri, osservano
con meraviglia l'altezza degli alberi, le chiome di aghi intrecciate, la resina incrostata o goc-
ciante come pioggia. E poi ascoltano gli uccelli, in canto e discanto, un fondale fitto e costante, e
le scimmie, che sembrano una banda musicale di strumenti e tamburi. E il pitl antico paesaggio
di tutta la letteratura umana. Sinestesico, dinamico, sonoro, in movimento per il movimento
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dei personaggi, contemplato come estranea alterita, anticipatore per
ossimoro emotivo del terrore che promana dal mostro Humbaba. Non
un abbozzo goffamente primitivo, ma la complessita letteraria al suo
culmine. Cinquemila anni fa. Ecco, pensavo allora studiando, Enkidu
e Gilgamesh non sono solo eroi delle braccia, sono eroi della mente,
esploratori di un cosmo alieno. Cosi, per la prima volta, ho realizzato il
fallimento di tutta la nostra missione. Navigatori dello spazio profon-
do, cartografi del piu remoto altrove, siamo al cospetto di una cosmica
Foresta dei Cedri, armati di versi e di esperienze cognitive distillate
nei millenni. Abbiamo un paesaggio ultimo e ignoto, abbiamo il miste-
ro piu selvaggio. Ma non abbiamo un Mostro.

27 luglio

B come se il FRAM fosse il mio cranio buttato da un vichingo in una
palude gelata. Mi sono svegliato e ho sentito che il ghiaccio di Europa
tutt’attorno allo scafo € solo una versione piu solida del nulla. Un’im-
mersione in apnea verso qualcosa che non ¢’é mai stato.

28 luglio
0Oggi mi hanno svegliato i corvi.

29 luglio

Ricordi? Eri diventata sfiduciata, stanca. I tuoi popoli, i tuoi scritto-
ri, le tue donne incinte, i fanciulli, le legioni di studenti narcotizzati,
l’arte senza sangue, il sangue senz’arte, ’addormentarsi progres-
sivo di tutte le idee, le biblioteche vuote, le fabbriche smesse, i vo-
lumetti di versi tra infraordinario e disagio, i romanzi in fuga nelle
parentesi culinarie nelle famiglie disfunzionali nell’estenuante ma-
lattia, il giardinaggio dei cervelli, le epidemie, le crisi strutturali, i
festival letterari, i convegni internazionali, le presentazioni di libri
a gettito continuo, la saturazione culturale della rete e la risposta
sempre piu assuefatta degli utenti, ricordi? Eri stanca, sfiduciata, e
nel cuore del tuo cuore cresceva un vuoto che non potevamo riem-
pire di aria, un pozzo bulimico che tutta l'industria culturale non
avrebbe potuto piu colmare. Eppure continuavamo, come se niente
fosse, a ripetere gli automatismi del conformismo e della dissidenza,
ci ergevamo a difensori di valori anteriori al collasso e paladini di
visioni futuribili ma in desolante scadenza, reagivamo all’entropia
della cultura, dell’empatia, della vita fingendo posture di speranza
che non poteva, piu abitarci e, come massa omologa sulla tua crosta
antropocenica, imitavamo le litanie del progresso. Ricordi, ricordi
Terra mia? E per questo che ti ho lasciata. Ho rinunciato alla malin-
conia che penetrava le ossa, mi sono salvato appena in tempo dal gas
collettivo dell’'universale depressione, ho detto addio a te, a loro, a
noi, a me stesso, al mondo morto, alla palude della vita che rinuncia-
va lentamente a sé stessa simulando un’energia inesistente, finita.
Ho abbandonato la panetteria del libro, le infornate letterarie, le in-
farinature culturali, la crosta di competenza sopra la mollica scioc-
ca, il profumo di cottura infinitamente pit buono della pasta sciapa,
le processioni di formiche ladruncole, i colophon bruciacchiati. E
sono partito. 628 milioni e 300 mila chilometri come una clinica
dromomaniaca di disintossicazione da psicofarmarci intellettuali,
da questi 10.000 anni di cultura in collasso che inevitabilmente ci
ha condotti da soli e in compagnia al Grande Vuoto Interiore. Che
pena, Terra mia. E che ossimoro Europa. Principessa di Tiro, regina
di Creta, eponima di un continente, regione geografica dell’Eurasia,
appendice settentrionale dell’Eurafrasia, isola dell’Oceano indiano,
quartiere di Roma, nave appoggio idrovolanti, carattere tipografico,
film danese, comunita illusoria. E poi, come uno schiaffo a tutto il
prima, lei. Satellite naturale di Giove. Terra d’esilio. Casa. E adesso,
alla fine di tutto, tomba.



6 agosto
I corvi. Ancora loro. Che volano nel mio cranio gassoso a superorgani-
che ondate. Ma tu li senti? Li senti, Argo?

7 agosto

Virgilio dice che non sto bene. Non solo non lavoro piu come dovrei
ma, sragiono, mi perdo o meglio indugio inutilmente in una laboriosa
elaborazione del lutto che mi impedisce di concentrarmi come dovrei
sulla mia vera missione. Virgilio dice che se non posso fare il poeta a
tempo pieno allora & meglio anticipare la regressione per dare tregua
al mio cervello, per attenuare il parossismo emotivo, per non essere
piu obbligato a vivere cosciente I’angoscia notturna di questa lenta
discesa nel buio. Almeno, dice Virgilio, potrei rendermi utile con la-
voretti di corollario, come ordinare immagini, ricontrollare la carto-
grafia, occuparmi con attitudine positiva della serra, senza offendere
le piante di patate con il mio umor malinconico, riposare, che forse,
dice, € la medicina migliore per una mente disturbata. Cosi, quando
ho mandato lo duca mio a farsi fottere, lui non si & scomposto e mi ha
detto in modo franco che se non dovessi accettare la dose di BA lui
potrebbe anche alterare la composizione dell’atmosfera del FRAM e
indurmi sonnolenza, lipotimia e svenimento, dopodiché procederebbe
lui stesso a somministrare il farmaco. Cosi, caro diario, mia cara Emi,
mi sto preparando. Domani Stupidissimo Me fara ritorno.

Giorno 66

Molte ore le passo a letto al buio. Computer dice che & meglio cosi.
Dormiveglia dice. Tutto € in dormiveglia, qui. Io. I1 FRAM. Le patate.
Niente cani pero.

Giorno 151

0Oggi si é rotto un filtro dell’acqua. Computer ha avviato le pompe e
adesso abbiamo acqua di Europa per bere e innaffiare. Computer dice
che il ghiaccio é finito. Che navighiamo in un oceano sotto un cielo
di ghiaccio. Com’é questo oceano? ho chiesto a computer. Grande ha
risposto lui. Ma quanto grande? Grande cosi ha risposto. Dev’essere
davvero grande perché Computer non mi ha saputo spiegare che cosa
significa cosi.

Giorno 2873

Correnti forti dice Computer. Ci stiamo spostando trasportati da una
grande corrente calda vicino all’Equatore di Europa. Cosi Computer mi
ha dato un nuovo compito. Adesso disegno un globo delle correnti. Lui
traduce le misure in immagini e io copio le immagini e le metto tutte as-
sieme. Europa-delle-Correnti € molto bella. Ho deciso di usare il blu per
disegnarle anche se qui & sempre tutto nero. A volte qualcosa di diverso
urta lo scafo e lo graffia oppure lo fa squittire come la palla che é sepolta
con Argo migliaia di metri lassu. In genere perod ’acqua buia € morbida e
calma e avvolge il FRAM come una coperta nel silenzio assoluto.

Giorno 1521

Dopo molti giri subacquei per tutta Europa ho completato ’Atlante
dell’Acqua. Computer lo chiama cosi. Anche io lo chiamo cosi perché
altrimenti non saprei come chiamarlo. Ho usato colori diversi per la
densita e pagine trasparenti per la profondita. E tutto molto bello dice
Computer. Anche io la penso come lui. E strano perd. La fuori & sempre
tutto buio mentre I’Atlante é pieno di luce e colore.

Giorno 1634

Siamo fermi in una sacca d’acqua. Computer dice che la sacca d’acqua
€ grande come la Sicilia. Ho chiesto a Computer che cos’é la Sicilia.
Dice che la Sicilia é un’isola sulla Terra ma che la nostra isola d’acqua

Photo by Drew Hays on Unsplash
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su Buropa é fatta d’acqua tiepida dentro acqua piu fredda. Dice che noi resteremo qui per un po’ perché c’é
qualcosa di strano. Di insolito dice. Computer ha ragione. Dall’obld della serra ho visto qualcosa nell’ac-
qua.

27 novembre - V ciclo

E tosto i mari brulican tutti, i golfi, i stretti e i seni di multiforme popolo che ’'onde cerulee solca con lu-
centi squame, e in dense truppe unito, ingombra spesso, di sirti a guisa, i vasti equorei gorghi. Di tanto
marin gregge altri soletti, ed altri in compagnia pascendo vanno i giunchi e 'alghe: questi in gai trastulli
saltan, corron, s’aggirano fra i boschi de’ ramosi coralli e a’ rai del sole spiegan co’ vivi guizzi i varj e vaghi
color de’ rifulgenti aurati dossi; quelli in perlate conche attendon queti il lor guazzoso pasto; altri coverti
di ben connesso arnese, ascosi e intenti sotto gli scogli ad aspettar si stanno la solit’esca. In sull’ondosa
calma trescando van ’enormi foche e i curvi delfini in frotta. La lor mole immane altri ravvoltolando in
larghe rote tempestan 1’0Ocean. E si, questo € proprio il vecchio Milton, il Paradiso perduto, versi 438-504.

Ma avete capito? Avete dunque capito perché Virgilio, dopo soporiferi anni di viaggio abissale, senza
ormai piu alcuna speranza di tornare me stesso, quello furbo, quello intelligente, mi ha richiamato alla
coscienza? Avete capito, voi umani perduti lassu, che cosa € dunque accaduto su Europa? Piano, pero.
Al lavoro, al lavoro. Chiamatemi Ismaele. Chiamatemi come volete. Ritorno presto. Ritorno domani. Al
lavoro, adesso. Al lavoro.

28 novembre
Questa, cosa € la piu difficile da dire, e anche la piu semplice, Emi. La dird come va detta, senza fronzoli,
per ora, senza boria retorica, col minimo possibile di poesia: su Europa c’é vita.

Matteo Meschiari

Modena, 1968. t antropologo, geografo e scrittore. Ha insegnato in varie universita francesi e dal 2015 & professore associa-
to di Geografia all’'Universita di Palermo. Tra le sue pubblicazioni recenti: Artico nero (2016); Geoanarchia (2017); Disabita-
re (2018); L’'ora del mondo (R019); Finisterre (2019); Antropocene fantastico (R020); Geografie del collasso (2021); C’era la tai-
ga c’era un incendio (con Rocco Lombardi, 2022). Con Antonio Vena ha ideato il progetto TINA - Storie della Grande Estinzione
sull’immaginario collettivo nell’Antropocene e i blog La Grande Estinzione e Il problema, di Grendel.
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PAOLO BERTAZZO
(sceneggiatore)

Torinese, classe ’96.

Laureato in Cormunicazioni e
Scrittura, Creativa alla, John
Cabot, University. Dal 2020

ha concluso vari corsi di
specializzazione (Sceneggiatura,
a Fumetti ed Editing) presso

la. Scuola Holden e la, Scuola
Internazionale di Comics. Al
momento frequenta un Master
in Sceneggiatura mentre lavora
come editor per la collana,
Guerrilla.
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ANDREA RICCADONNA
(disegnatore)

Nel 1979, a, quattro anni,
mostra alla, tnadre la sua prima,
opera: una, colomba, disegnata,
sul muro appena imbiancato
della nuova, casa. Il pubblico non
apprezzal Lavora per 'editoria
scolastica, la pubblicita, il
cinemea e insegna fumetto alla
Scuola Internazionale di comics
della sua citta.

SIMONE FAVARETTO
(letterista)

Nasce nel '93 nei pressi della
laguna veneziana. Divora
fumetti di ogni genere e molta,
pastasciutta. Per sbaglio si
laurea in Chimica. Letterista in
erba e aspirante sceneggiatore.



ot SGATTI PRIMA
DI SPARIRE

di Lorenzo Pedrazzi

1
Mia sorella Daria sta gia sparendo quando le scatto la prima foto. B stata sual’idea di do-
cumentare il processo: vuole che resti una traccia della sua progressione verso il nulla.
Cosi la chiama, “progressione verso il nulla”. Ha preso una pasticca di imago solo poche
ore fa, € la sua pelle é gia traslucida: posso vedere il reticolo verdastro delle vene che le
avvolge i polsi, e il bianco sporco delle nocche sollevarsi come una piccola onda quando
chiude le mani a pugno. Mi ha chiesto di farmi una dose con lei, ma non ne ho avuto il
coraggio. Non € paragonabile al peyote che condividiamo ogni tanto, sdraiate sul letto a
immaginare posti in cui non andremo mai. No, I'imago & tutta un’altra cosa.
Da quel momento, Daria trascorre quasi tutto il pomeriggio accovacciata ai piedi della
finestra, muovendo le mani alla luce del sole come se la volesse toccare. I raggi le pene-
trano la pelle trasparente, la riducono a una silhouette color pece: un negativo di Daria.
Io temo che da fuori qualcuno la veda, e con rabbia tiro la tenda fino al limite, facendo
stridere gli anelli sull’asta. Manca poco alla, Grande Amnistia, € vero, ma non voglio che
Daria faccia nemmeno un singolo giorno di prigione. E in quel momento che le viene
I'idea delle foto. Non ha paura del carcere preventivo, degli Occhi Rossi che ti danno la
caccia, o di qualunque altra misura per arginare i consumatori di imago. Vuole solo fissa-
re quei momenti di passaggio, fino a quando il suo corpo non diventera completamente
invisibile. Indietro non puo tornare, € lei lo sa.
Controllo che sia rimasta un po’ di pellicola nella vecchia polaroid di nostra madre, € le
scatto una foto: Daria accucciata per terra, le gambe piegate sotto di sé, nel quadrato di
sole disegnato sul pavimento. La pelle come di medusa, sentieri venosi che si inerpicano
fra le asperita delle ossa sporgenti. I capelli lunghi, traslucidi a loro volta, le schermano
il viso. Mi viene da piangere a vederla cosi, e d’istinto corro a prendere la valigetta dei
trucchi: ho un fondotinta perfetto per il suo incarnato, voglio coprirle almeno le mani e
il viso. Ma, non appena mi vede ricomparire con il flacone in mano, scuote la testa e si
stringe nelle spalle, come una bambina.
- No, per favore - dice - lasciamo che succeda.

2

I’'indomani vado a lavorare presto. Daria dorme con una benda sugli occhi per sopperire
alle sue palpebre trasparenti, e io mi segno di comprarle una maschera da notte. Il tessuto
sottocutaneo delle sue braccia si fa sempre pit evanescente alla luce acerba del mattino, me
ne accorgo subito. Continuera a sparire cosi, strato dopo strato, finché di mia sorella non
rimarra soltanto uno spettro che occupa lo spazio e sposta 1'aria, con i vestiti appesi su di lei
come se avessero vita propria. Prendo la polaroid e le scatto un’altra foto: il lato sinistro del
viso in penombra, il lato destro affondato nel cuscino, la, benda ormai allentata attorno alla,
testa. La mano che penzola sul bordo del materasso € il solito groviglio di vene, ma, piu sottile
di quanto non fosse ieri. Lascio la foto sul comodino a lato del letto, come un amante osses-
sivo che la spia mentre dorme. Sul retro le scrivo di chiamarmi se ha bisogno di qualcosa.

Decido di andare a piedi fino al penitenziario, ho voglia di camminare. A ogni passo sento
le scatole e le boccette dei trucchi che tintinnano nella valigetta. Lavoro da dieci anni
come visagista in televisione, soprattutto per alcune emittenti locali, ma di recente sono
stata assunta per restituire un volto alle detenute. Ora che la Grande Amnistia si avvi-
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cina, gli spettri devono prepararsi a tornare in societa. Alcuni di
loro non hanno nemmeno commesso reati, se non quello di provare
I'imago e diventare corpi invisibili, pericoli potenziali. Ovviamente
questa condizione favorisce la criminalita, ammesso che un ladro o
un assassino sia disposto ad andare in giro senza niente addosso;
e le statistiche dimostrano che per molti di loro non é un gran pro-
blema.

Anche per questo, non sSono cosl sorpresa nel sentire qualcosa di
solido che mi urta la spalla, facendomi sbattere contro la saracine-
sca, di una cartoleria. Alzo gli occhi e scorgo una, borsetta da donna
che si allontana veloce sul marciapiede, oscillando avanti e indietro
come un pendolo. Nello stesso istante, un dardo scuro sfreccia alla
mia sinistra, proprio all’altezza dell’orecchio: 1o sento fendere I’aria
come una, sciabolata. Il proiettile si conficca pochi centimetri sopra
la borsetta, e resta sospeso nel nulla mentre sparge un colorante blu
sul corpo del fuggitivo. Ora posso vederlo: I'inchiostro, o qualunque
cosa sia, disegna i muscoli di un braccio e di una spalla, colando giu
fino alla mano che regge la borsetta. Intanto, un liquido ambrato si
diffonde fra i tessuti e nel sistema, circolatorio dell’'uomo, che ormai
sembra un’opera d’arte contemporanea. Riesce a fare ancora qual-
che metro prima di cedere al sedativo e accasciarsi al suolo. Due
Occhi Rossi lo raggiungono a passo tranquillo, con le uniformi nere
che paiono assorbire tutta la luce del mattino. Un terzo agente si
ferma davanti a me: ha l’elmetto calato sul visore termico, le cui
lenti scarlatte luccicano come lapilli appena espulsi da un vulcano.
- Tutto bene, signora? - mi chiede - Si & fatta male?

- No, no - farfuglio, distogliendo lo sguardo: quegli occhi mi spaventa-
no.

Fingo di armeggiare con la fibbia della valigetta per evitare di guar-
darlo in faccia, e 1o supero mormorando un vago saluto. Gli altri due
Occhi Rossi stanno sollevando il corpo macchiato di blu, ma sono
quasi buffi nella loro postura da mimi, con i guanti scuri che sem-
brano reggere solo aria. Alla fine, una donna arriva di corsa per re-
clamare la, borsetta rubata: sento la sua voce appesantita dal fiatone
che si rivolge agli agenti, mentre riprendo la strada del carcere.

3
La, Dottoressa Maabouf mi aspetta all’ingresso dell’ala fermnminile,
impegnata a leggere qualcosa sul cellulare. E lei a coordinare il “re-
stauro” delle detenute, come si diverte a chiamarlo. Alza gli occhi
dallo schermo e mi vede.
- Ah, eccoti - dice. - Gli spruzzatori sono arrivati, ne abbiamo gia
provato uno su Irene. Comincia da lei, dai. Fra poco deve allattare.
Irene ha partorito in carcere. Come per molte consumastrici di ima-
go, il suo arresto é stato di natura preventiva: il governo non ha
saputo trovare altre soluzioni per affrontare I’emergenza. E come
molti figli di genitori che hanno assunto la droga, il suo bambino &
invisibile dalla nascita. Lo tiene con sé in una culla vicino al letto,
mettendo in scena la piu bizzarra delle nativita. Ora perod Irene deve
rinunciare alla sua invisibilita, in previsione dell’amnistia. Chiun-
que non abbia compiuto reati specifici, ed & stato incarcerato per
il solo fatto di awver preso I'imago, deve accettare di sottoporsi a un
trattamento di ricostruzione estetica prima di uscire: vernice atos-
sica su tutto il corpo da rinnovare ogni due settimane, di un tono
il piu vicino possibile al proprio incarnato; lenti a, contatto che si-
mulano la sclera, I'iride e la, pupilla degli occhi; tintura dei capelli a,
proprio piacimento, come pure il colore delle unghie e delle labbra.
L’effetto finale trasforma gli spettri in bambole viventi. La tintura
del corpo si avvale di spruzzatori da abbronzatura, ma per il volto
serve un lavoro di fino che le macchine non possono fare.




Tre Occhi Rossi presidiano il cancello che separa 1’area pub-
blica dal corridoio delle detenute. Mi fanno segno di passare,
e i0 annuisco a testa bassa. Nella prima cella a sinistra c’é
Irene: noto subito il suo collo esile, fresco di tinta, che fuorie-
sce da un maglioncino slabbrato. Anche le mani sono tinte,
e le unghie rosa brillano di lucido: le hanno appena fatto la
manicure. Dal collo in su, pero, si vedono solo i capelli neri
che incorniciano un ovale vuoto. Riempirlo sara compito mio.
Nella culla, la testa invisibile del bambino forma una conca
sul materasso, mentre il resto del corpo € inguainato in una
tutina gialla. Emette piccoli gorgoglii, a cui Irene risponde
con paroline incomprensibili e carezze sul ventre. Prenden-
dole una mano per guardarla meglio, le chiedo se é contenta
di come le hanno dipinto la pelle. Lei si limita ad alzare le
spalle.

- Almeno & stato veloce - risponde.

I1 colore é credibile, ma troppo omogeneo. Nessuna sfumatu-
ra, niente arrossamenti o nei visibili, né vene bluastre che af-
fiorano in superficie: é tutto denso e uniforme, proprio come
il corpo di una bambola. Voglio evitare quella monotonia,
altrimenti finird per trasformarle il volto in una maschera.
Faccio sedere Irene su una sedia e comincio a lavorare.

Ho gia provato diverse tonalitd di fondotinta sul suo viso,
ma, stavolta penso di aver trovato quella piu adatta, grazie
alle vecchie foto che mi sono fatta mandare come riferimen-
to. Irene ha la pelle chiara, tendente all’avorio, quindi un
fondotinta fair neutral sara perfetto. Prima, pero, serve un
buon correttore come base: i miei esperimenti con la pittura
facciale non sono andati bene, da un effetto troppo pesante
e innaturale, mentre il correttore simula piu fedelmente il
colore della pelle. Mi accingo a toccarla.

- Posso? - le chiedo prima di iniziare.

Lei mormora qualcosa che non riesco a capire, poi mi affer-
ra la mano e se la posa sul viso. La guida sugli zigomi, sulle
palpebre, sul naso, sulle labbra, sul mento: mi aiuta a fare
una mappatura completa del suo volto, perché sappia come
muovermi in quel territorio invisibile. Parto dal contorno
degli occhi, usando solo il senso del tatto per orientarmi. Pic-
chiettando il correttore con una spugnetta e poi spargendolo
sul resto della faccia, la vedo prendere forma davanti ai miei
occhi, come se la stessi modellando da un blocco di creta. Ha
i lineamenti affilati, e vecchie cicatrici dell’acne all’altezza
delle tempie. Sulla pelle invigibile il correttore non & denso
e compatto come una pittura facciale, ma permette di cre-
are sfumature piu verosimili con 'aggiunta, del fondotinta.
Quando finisco, Irene mette un paio di lenti a contatto con
le iridi verde scuro, e il bianco della sclera tutto intorno. Le
passo uno specchio, ma per un momento sembra quasi non
riconoscersi. Non pud essere la riproduzione esatta del suo
volto: € come un ritratto fatto a memoria, da parte di una
persona che 1'ha vista solo in foto. Ciononostante sorride, mi
restituisce lo specchio e si china sul bambino per farsi vede-
re anche da lui.

- Voglio che si abitui alla mia faccia - dice.

Io annuisco.

- Domani lavoriamo un po’ sugli occhi - rispondo, prima di sa-
lutarla, e passare alla, cella successiva.

Torno a casa verso le cinque del pomeriggio, e ritrovo Daria af-
facciata alla finestra. Vorrei arrabbiarmi con lei peririschiche
sta correndo, ma, sono troppo stanca. Il capo scoperto mostra
gia le striature dei muscoli, mentre i capelli non si vedono piu.
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Prendo la polaroid e le scatto un’altra foto: Daria di spalle, appoggiata al davanzale, il profilo avvolto da
fasce rosso-biancastre. Mi avvicino per abbracciarla da dietro, con la foto appena stampata fra le dita. La
sua pelle é ancora li, e anche il suo seno, la morbidezza del ventre, la rete scarmigliata dei capelli, tutto.
Posso sentirli sul viso e tra le braccia mentre la stringo. Ma non posso vederli. Un velo dopo l’altro, mia
sorella sta scomparendo.

- B bellissimo, Ali - dice. Sta guardando fuori, e pare che i suoi occhi vaghino senza una direzione precisa,
dal cielo alla strada trafficata, e poi viceversa - Oh, vorrei che potessi vederlo anche tu.

Photo by Steven Lasry on Unsplash
#
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4
I giornali online parlano degli studi per invertire gli effetti della droga - finora inconcludenti - e delle in-
dagini sulla sua provenienza. Nessuno sa per certo da dove arrivi. Alcune teorie sostengono che sia stata
sintetizzata in un laboratorio militare, altre - piu accreditate - che sia il frutto imprevisto delle ricerche
sullo xeroderma, pigmentoso, una cura fallita o qualcosa del genere. Ma, ormai non interessa piu a nessu-
no.
Mentre osservo Daria che guarda fuori dalla finestra, penso a quel nuovo universo cui ha avuto accesso,
e che mi é precluso. Chi prende I'imago acquisisce gradualmente una sensibilita nuova, e pud percepire
una lunghezza d’onda piu ampia rispetto al normale: in altre parole, € capace di vedere anche oltre la
porzione visibile dello spettro elettromagnetico. Il punto € proprio quello, piu che l'invisibilita. L'imago
non da nemmeno dipendenza, nessuno si affanna a cercare un’altra dose. Ba-
sta una singola pasticca per subirne gli effetti irreversibili, ed elevarsi a una
percezione diversa del mondo. E questo che desiderano i suoi consumatori,
Daria compresa.
Tenta di spiegarmi come i raggi del sole tingano la Terra di colori nuovi, e
di come gli oggetti emanino un’aura talmente densa che sembra di poterla
toccare. Parla in modo concitato, sovrapponendo le parole. Sento la sua fru-
strazione mentre cerca di descrivere quello che vede, ma sono concetti troppo
nuovi, non riesce a esprimerli in un discorso sensato. All’improvviso ricorda i
suoi anni all’accademia d’arte figurativa, e si ramnmarica di non aver mai visto
niente del genere all’epoca, nemmeno quando ci stordivamo di funghi alluci-
nogeni e lei cercava ispirazione per i suoi dipinti. La sua voce diventa nervosa
e sottile, le manca. il fiato, non trova piu le parole.
- Se la prendessi anche tu, non dovrei stare qui a spiegarti tutto - dice poi con
rabbia. - Potresti vederlo da sola, no?
Cerco di stringerla piu forte, ma si libera e mi spinge via.
B gia notte quando riprendiamo a parlarci. La sento che si infila nel mio letto
e comincia ad accarezzarmi i capelli. Nel buio € tutto normale, posso fingere
che non sia cambiato nulla: basta toccarlo, e il suo corpo € quello di sempre.
- Mi dispiace - mormora.
- Non fa niente.
Preme la fronte contro la mia spalla, facendomi tornare in mente quando sep-
pelliva la faccia nel cuscino per soffocare un pianto, da bambina. Dopo un po’
cambia posizione e il suo respiro diventa regolare, mi solletica la nuca. Nel
giro di poco mi addormento anche io.
Quando mi sveglio, di fianco a me ¢’é€ uno scheletro in camicia da notte: la ra-
diografia di Daria. Di visibile non é rimasto nient’altro, e presto sparira anche
quello. Non so quanto tempo avro per scattarle un’altra foto prima che diventi
completamente invisibile, quindi prendo la polaroid, mi metto in piedi sul let-
to e la inquadro dall’alto: il teschio di Daria sul cuscino, la schiena incurvata,
le ginocchia piegate che spuntano dalla veste, gli ossicini che compongono i
piedi. La sua ultima traccia nel mondo. Non mi fa impressione, solo tenerezza.
Scatto la foto e 1a lascio sul materasso, dove ¢’é ancora, la forma del mio corpo.

5
Nei giorni seguenti vedo la citta cambiare faccia, e nuovi cartelloni pubblicita-
ri mi accompagnano nel tragitto da casa al penitenziario. I principali marchi
di cosmetica invadono il mercato con nuovi correttori e fondotinta concepiti
apposta per gli spettri, promettendo risultati miracolosi nella “ricostruzione”
del viso. Nascono grandi polemiche attorno alla pubblicitd di una nota azienda
francese, in cui donne invisibili di varie etnie si tingono la pelle di un colore
diverso dal proprio, perché “non ci sono limiti alla tua, personalitd”. Un piccolo
movimento che si definisce “transrazziale” cavalca le diatriba, ma i media se
ne dimenticano nel giro di una settimana. Emergono persino delle avanguar-
die suburbane che sfuggono agli Occhi Rossi e scelgono di dipingersi il corpo
con disegni fantasiosi, strali dorati, onde marine, ritratti delle persone che
amano: trasformano i loro corpi in opere d’arte, e quando li vedi per strada
sembrano macchie di pittura viventi. Daria é interessatissima: cerca le imma-
gini on-line, copia i disegni e ne crea di nuovi, sperimentandoli sul suo corpo.
Si dipinge un sole a spirale sul petto, di un giallo zolfo che quasi ferisce gli
occhi. Ormai & completamente invisibile, e quando mi chiede di scattarle una
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foto, nuda dalla cintola in su, tutto cid che si vede é una spirale luminosa sospesa nell’aria. Le istituzioni
tollerano queste forme di espressione, perché almeno sono visibili (a modo loro), e comunque la Grande
Amnistia & gia in corso.

Al penitenziario I’atmosfera, & elettrica. Il rilascio degli spettri avviene a scaglioni, e la Dottoressa Ma-
abouf corre di cella in cella a visitare le detenute. Abbiamo fatto un lavoro decente, almeno per quanto
riguarda i volti. Irene si é ritoccata un po’ il trucco per riconoscersi meglio: ora ha una traccia di eyeliner
piu marcata attorno agli occhi, e le sta molto bene. Il bimbo invece é rimasto com’era. Muove le piccole
maniche della sua tutina, tranquillizzato dal ciuccio che pare sospeso nel vuoto. Chiedo a Irene se vuole
che gli renda visibile almeno il faccino, ma lei rifiuta.

- Vedo il suo calore, sai? - mi dice come se fosse la cosa piu normale del mondo. Io annuisco, e quasi mi
vergogno della mia proposta. E proprio quello che Daria stava cercando di spiegarmi, penso.

D’un tratto mi sento tirare delicatamente per un braccio: é la dottoressa Maabouf che mi prende da parte,
dopo aver rivolto un sorriso a Irene. Ci fermiamo all’esterno della cella, ma sul lato opposto del corridoio,
per evitare che ci senta. La dottoressa mi dice che i genitori di Irene si rifiutano di riprenderla in casa, e
il padre del bambino é sparito dalla circolazione: insomma, lei e il figlio non hanno un posto dove andare.
Faceva l’'assistente in uno studio odontoiatrico, ma ha perso il lavoro dopo I'arresto € non ha nemmeno
i soldi per pagarsi un affitto. Certo, potrebbe trovare un posto in una struttura di accoglienza, ma non
sarebbe la, situazione ideale. Hanno bisogno di una casa, qualcosa di piu familiare. Io ascolto e annuisco.
Quando mi chiede se conosco qualcuno che la possa aiutare, mi giro per guardare Irene nella cella: tiene in
braccio il bambino, e dalla postura deduco che la testolina invisibile del figlio sia adagiata nell’incavo della
sua spalla destra. Dondola piano con il busto, € le labbra sembrano intonare una canzoncina.

Quel pomeriggio stesso li porto a casa con me.

6
L’amnistia non € un gesto di buon cuore, tutt’altro: é il governo che riconosce di non poter piu gestire la
situazione, con I'imago disponibile ovunque a prezzi ridicoli. In giro si vedono sempre piu spettri con il
volto dipinto, ma in tanti non si truccano nemmeno pil, e camminano per la strada come cavalieri senza,
testa. Gli Occhi Rossi li lasciano in pace: sarebbe come cercare di fermare una marea crescente. Quando
I'imago ha cominciato a diffondersi anche tra le celebrita, e poi tra i politici, le istituzioni hanno smesso
di combatterlo.
Irene e il bambino si sono ambientati subito in casa, occupano la camera che un tempo apparteneva ai
nostri genitori. Era ora che qualcuno la usasse. Il trucco sulla pelle di Irene sta sparendo, si € ridotto a
un collage di chiazze frastagliate, ma lei dice che non vuole rinnovarlo: preferisce i disegni di Daria, per
grande gioia di mia sorella. Ieri I’ho vista che tracciava un piccolo sole sulla guancia del bambino, a spira-
le come il suo, facendolo ridere di gusto per il solletico. Ogni mattina, a colazione, mi fa trovare la stessa
pasticca di imago, quella che che mi aveva, offerto la prima volta, quando lei aveva deciso di prenderla e io
no. E minuscola e trasparente, sembra una perla di ghiaccio. Provo a immaginare come mi sentird dopo
averla presa, cosa notero di diverso guardandomi allo specchio ogni mattina, e come sara il mondo senza
il filtro dei miei vecchi occhi.
Prima, pero voglio scattare un’altra foto, I'ultima del rullino. Ci siamo io, Daria e Irene con in braccio il
bambino. Presto gli daremo anche un nome, qualcosa che ci unisca tutte. Forse sara il primo germoglio
del nuovo mondo, chissa. Nel frattempo, getteremo uno sguardo oltre i limiti che ci sono stati imposti alla
nascita. Impareremo un modo nuovo di vedere, oltre la prigione del corpo. Tenteremo di esplorare terri-
tori ancora vergini.
E, se di noi ritroverete solo queste foto e queste parole, significa che ci saremo riuscite.

Lorenzo Pedrazzi

Nato a Milano nel 1984, cresce tra i cortili di San Siro, una casa piena dilibri e le sale cinematografiche della citta. Dopo la laurea
magistrale in Scienze dello Spettacolo, diventa caporedattore di Spaziofilm e pubblica un saggio accademico sul rapporto tra
disgusto e cinema, per la rivista Itinera. Ora & redattore di ScreenWEEK, ma ha scritto anche su Silenzio In Sala, Players, Filmi-
dee, Doppiozero e Rivista Studio. Suoi racconti sono apparsi su varie antologie e riviste, tra cui Cattedrale, Storie Bizzarre, Am-
matula, The Gourmand Eyes, Fantasy Magazine e Crack. Nel 2011 ha, vinto il primo premio a un concorso di micro science-fi-
ction presso il MUFANT di Torino, e nel 2019 ha conseguito il premio per il “miglior racconto da sceneggiare” alla XXV edizione
del Premio Energheia, a Matera. B inoltre autore di podcast per Gli Ascoltabili (Destini Incrociati, Demoni urbani) e Amazon
Audible (Lady Killer, Il Mostro).
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LA CITTA DI V

Di Silvia Lenzini

In questo momento credo che siamo in venti. Dico momento, e non giorno
0 mese 0 anno perché non so cosa vogliano dire. Momento vuol dire ora.
Dico credo perché ogni tanto qualcuno di noi sparisce tra ilibri, si insinua
tra un volume e I’altro nei lunghi corridoi di questo Archivio e come I’om-
bra si dilegua. Percio non si sa mai di preciso quanti siamo.

Venti difformi. Le mamme ci chiamano cosi, perché siamo diversi da come
ci avevano immaginati. Ma belli, ¢i chiamano anche, belli di mamina.

In quel Tempo, I'uso privato di macchinari, elettrici a motore o a gas, era
stato bandito: non c’erano auto, né tecnologie domestiche. L’energia in-
dispensabile per l'illuminazione e le industrie era garantita da sistemi
fotovoltaici ad altissima efficienza.

L’istruzione scolastica era stata abbandonata. I figli imparavano a legge-
re in casa, dai genitori o altri conviventi - per gli orfani, ovviamente, la
situazione era complicata e non sempre funzionava - dopodiché ciascuno
erg libero di approfondire la propria istruzione come discepolo di qual-
che maestro, o Saggio Della Citta. La Conoscenza seguiva una tradizione
orale.

La farmacologia, o per meglio dire la fitoterapia, andava forte: per molto
tempo I’Agnus castus aveva garantito la quiete. Campi vastissimi, terre
ben drenate e illuminate dal sole, erano coltivate con passione e straor-
dinari risultati.

Siamo in diciotto, qui, e senza avere mai visto il popoloso fuori conoscia-
mo i campi e le citta, il vento che devasta e i fiumi calmi dell’Argentina,;
e ascoltiamo concerti senza avere orecchie. Tutto quello che sappiamo
proviene dalle mamme. Vediamo il cielo e le stelle come se non ci fosse il
tetto, e insieme gli arcobaleni dall’altra parte del mondo e I’inchiostro del
mare con i pesci colorati.

La somministrazione quotidiana di una dose pro capite di principio atti-
Vo, personalizzata in base all’eta, aveva assicurato una sorta di sedazione
sociale. Nessun tentativo di fuga, e ottimi effetti anafrodisiaci. Nessuna
rissa, perché non c’erano posizioni da difendere o amori da contendere.
Nel Tempo, in seguito all’insorgere di alcuni fenomeni di assuefazione,
I'industria farmaceutica aveva messo a punto un cocktail piu efficace, in
cui le quantita relative di principi attivi di erbe officinali diverse oscilla-
vano continuamente entro un range di valori ottimali.

Una volta al giorno, a orari non standardizzati, si diffondeva, il suono del-
la Sirena dell’Abbraccio.

L’abbraccio controllato, secondo i Governatori, assicurava alla societa
anaffettiva il perdurare di un filo sottile di ricordo. La famiglia in senso
stretto non esisteva: esistevano forme di convivenza tra consanguinei,
cui era per0 estraneo il concetto stesso di leSame familiare. Qualsiasi le-
game, in realta, era malvisto, in base al principio che quando l'affetto in-
teragisce con la produzione lo fa sempre in maniera negativa. Per assicu-
rare ung continuitd, alla societa, i Governatori avevano ideato e messo a
punto il sistema della procreazione pilotata. Gli anniin cui si assecondava,
la riproduzione erano sanciti per legge; la loro frequenza variava in base
alla necessitd di controbilanciare il tasso di suicidi, secondo un modello
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di popolazione stabile. Il numero dei rapporti sessuali consentiti era di tre,
numero considerato necessario e sufficiente per garantire I'instaurarsi di
una gravidanza. Né ad alcuno interessava averne di piu.

Il consumo di carne era proibito, perché ritenuto responsabile di compor-
tamenti aggressivi e violenti. Gli ovini avevano il compito fondamentale di
tenere a bada ’abnorme crescita di vegetali che tendevano a ricoprire ogni
strada, casa e anfratto della cittd di V; i bovini e i cavalli erano usati come
animali da lavoro o da trasporto, ma nessuno di questi poteva essere utiliz-
zato come cibo. Anche il consumo di maiali, cui spettava il compito di elimi-
nare qualsiasi tipo di detrito organico della citta, era proibito.

A noi dodici non interessa il ¢cibo, non ricordiamo nemmeno di cosa si tratti.
Ma, loro, gli abitanti della citta, ne avrebbero conosciuto in seguito il desi-
derio bruciante, sepolto sotto il peso dei trattamenti. Questo mi diceva la
mamma, quando inizid g parlarmi del desiderio. Diceva - cantava, - che avrei
capito il senso della necessita.

I1 suicidio era ritenuta una prassi salutare per la societa. Era peraltro indi-
spensabile. I cittadini potevano recarsi alla Palestra, quando decidevano di
porre fine alla propria esistenza. Un punto fermo della politica del Governa-
torato era che la scarsa produttivitd, fosse un evento poco compatibile con la
vita di un cittadino della cittd di V. Conseguenza naturale di questa convin-
zione era la prassi del suicidio assistito, nelle forme accertate di vecchiaia,
di inedia o malattia. Molti manifesti affissi ai muri enfatizzavano I’abilita, del
personale della Palestra nel somministrare un fine vita piacevole e persona-
lizzato.

Poi, comparve il Vecchio. Qualcuno lo vide un giorno aggirarsi nei campi, e
molti giurarono che facesse strane cose - salti e capriole come una lepre in




amore. Ma a vederlo sembrava vecchio, vecchissimo. Asseriva di essere sempre sta-
to nell’Archivio, eppure nessuno l’aveva mai visto. Alcuni Saggi dissero invece che
s1, che a loro era sembrato di percepirne I’ombra.

Al centro della cittad sopravviveva l’edificio della biblioteca. Era ancora la vecchia
Biblioteca comunale, rimasta intatta, ma aveva cambiato denominazione in Archi-
vio della Fantascienza. I Governatori non ne avevano proibito I’accesso, confidando
appieno nella alienazione chimica da cocktail mattutino.

I1 Vecchio ricordava il mondo com’era prima e a chi stava ad ascoltarlo raccontava
¢id che non poteva essere raccontato. Nonostante I’aspetto millenario, si sottraeva
con la spettacolarita dell’ombra ai controlli dei Governatori.

Scrivo la nostra storia con ogni lettera conosciuta, e conosco tutti gli alfabeti del
mondo. E una cosa che mi viene dai barattoli? Mi piacerebbe dire che cambiano co-
lore, che si accendono e illuminano i corridoi, ma, sono grigi e spenti come ogni cosa,
qui.

I barattoli non sono tutti uguali, alcuni sono alti e stretti, altri grassi e bassi, altri
piccolini. Ce n’é uno scaffale intero, qui all’Archivio. Noi siamo nove, ma molte ombre
mi saettano intorno.

Col Tempo, molti Saggi della Cittd furono conquistati dai racconti del Vecchio: ini-
ziarono a diffondere la necessitad, della lettura, e spinsero i cittadini a frequentare
I’Archivio della Fantascienza, a prendere in prestito quanti pia libri potevano.

I1 Vecchio guadagnd credito e seguaci, perché i libri riportavano tutte le storie che
egli aveva narrato, e questo 1o rendeva affidabile portatore di veritd. Organizzo pic-
coli gruppi, che per costituzione dovevano avere un vice, almeno un Saggio e cinque
adepti. Scopo dei gruppi, successivamente detti Brigata, era l'istruzione, declinata in
tre fasi: dialettica, critica, e azione, in questo preciso ordine. Furono prese decisioni
importanti: la prima, fondamentale, fu quella di indurre la popolazione a svuotare i
cocktail mattutini negli scarichi. La cittd fu attraversata da ondate di desiderio. Il pri-
mo fu quello sessuale: cigolavano i letti, scricchiolavano i solai, Semevano i cortili e i
vicoli bui. Una frenesia inarrestabile. Poiché i legami familiari erano stati dimenticati,
ciascuno giaceva con chi preferiva. E in particolare, molte donne e alcuni uomini si
unirono con il Vecchio in amplessi di tale intensita da non poter essere spiegati. Rac-
contavano, le donne e gli uomini, che durante I’amore sentivano di essere avvinghiati
non piu al corpo del Vecchio, ma a qualcosa di simile a un grosso sacco di puro piacere,
un gommoso essere glabro totalmente avvolgente. Come un enorme axolotl, cosi 1o
descrissero in molti, capace di indurre orgasmi multipli con ciascuna terminazione
piumosa delle branchie.

Ogni giorno, al suono della Sirena degli Abbracci faceva eco la risata incontrollabile
del Vecchio.

C’era un Tempo - dicevano le mamme, quando ci raccontavano. Noi sette sappiamo
che non esiste, Il Tempo. C’era. cibo - dicevano, e noi abbiamo imparato a fare senza.
Cihanno insegnato a leggere, le mamme, stupite che noi difformi imparassimo tanto
in fretta.

Conosco lingue e poeti di ogni luogo, e posso leggere contemporaneamente tutte le
poesie nel momento in cui vengono composte. La mamma diceva che la conoscenza,
non é il compito. Conoscere per me € naturale, o meglio inevitabile. Il compito € la
narrazione.

-
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Altri impulsi nacquero, non meno potenti: molti cittadini si recavano all’Archivio e passavano intere gior-
nate a sfogliare i libri di cucina, alla ricerca di piatti sempre piu complessi, grassi, calorici. Uccidere gli
animali si dimostrd essere una operazione semplicissima. le coltivazioni di Agnus castus, ormai abbando-
nate, fornivano pascoli abbondanti per gli erbivori, che pingui e placidi offrivano da soli il collo o il cuore
allo stiletto.

In quel Tempo, il tasso di suicidi si avvicind allo zero.

Molti, guidati dai Saggi, si appassionarono alle storie di insurrezioni, cadaveri appesi a testa in giu, sen-
tendo crescere nel torace, nelle braccia, la forza necessaria.

I Governatori si resero conto troppo tardi di essere diventati oggetto di un desiderio collettivo. Se fossero
stati prudenti avrebbero fatto costruire un tunnel che corresse per ventidue chilometri sotto e oltre la
citta, e tenuto una valigia sempre pronta. Lo stupore nei loro occhi fu spento dalle lame forgiate dai fabbri.
L’ultimo desiderio si abbatté sulle mura perimetrali della citta, e questo si riveld il gesto piu faticoso e inu-
tile per la popolazione ormai trasformata in una congrega di obesi, rissosi, lascivi individui. Ci vollero tre
mesi per abbattere uno dei lati della fortificazione, perché giorno per giorno crescevano i dubbi sui motivi
che spingevano alla lotta, e il desiderio di giustizia si spengeva a poco a poco, naufragato e poi annegato
dalla forza, di desideri ben piu forti come mangiare e accoppiarsi, finché tutti decisero di lasciar perdere.
Pochissimi furono quelli che varcarono il confine, ed é facile pensare che non siano arrivati lontano.

La storia la scrivo pensandola, non ho bisogno di usare la penna. Né ho bisogno di parlare per comunicare
con gli altri tre.

Qui e ora, in questa parentesi cosmica, abbiamo iniziato a calcolare il Nostro Tempo: il prima-prima &
quando c¢’erano le mamaine, € il prima é quando si parlava, il dopo sono i barattoli di vetro sulle mensole, e
il dopo-dopo il silenzio. E basta, finito. Il Tempo non esiste, sappiamo tutto quello che é stato e quello che
non sara.

La marmma invece mi parlava, € la sua voce era musica. Quando la sua pelle inizid a inaridirsi le applicavo
impacchi di acqua fresca, un andirivieni continuo dai bagni al suo giaciglio. Cercava, sempre di parlarmi,
anche se ormai aveva la bocca troppo secca e la pelle delle labbra, si staccava mentre articolava i suoni.
Sorrideva sempre, diceva che i miei impacchi le facevano bene.

I Saggi furono i primi a stare male, le vecchie 0ssa che si sgretolavano nell’incontro con microorganismi di
ogni tipo. Uomini e donne delle Brigate si occuparono di trasportarli alla Palestra e Ii stettero a osservarli,
forse per cinque minuti, mentre quelli si riducevano in cenere. Le ceneri furono raccolte con le scope, e le
pattumiere svuotate fuori, sulla strada. E poi via via gli altri, finché in giro si videro solo le donne che si
erano scoperte incinte del Vecchio. Esse razziarono abitazioni e campagne, svuotarono negozi e magazzi-
ni, correndo, correndo sempre, spingendo le carriole con una mano e con l’altra tenendosi le pance tese.
Ammassarono ogni merce possibile nell’Archivio, e vi 8i ritirarono sbarrando porte e finestre.

Molti bambini non vennero mai alla luce e molti nuovi nati morirono subito. Fortunati loro. Oh, beati loro!

Noi non abbiamo voluto usare le scope per le ceneri: ciascuno di noi ha adoprato le quattro dita palmate
delle mani per fare scorrere la mamma, in un barattolo, con amore e attenzione, ché neanche un granello
andasse perso. Poi ci abbiamo impresso il nome, sul vetro, e sotto Mamma di, per non sbagliarci mai.
Siamo rimasti in due, ma non ricordo che nome abbia il piccolo difforme che & sdraiato qui accanto a me.
Mi accoccolo addosso a lui: tra poco sara pura ombra e si perdera tra ilibri o da qualche parte dello scon-
finato mondo.

A me interessa solo il barattolo, 1o tengo stretto e mi addormento pensando a lei. Mi diceva: A qualcuno un
giorno interessera sapere della cittd di V. Dovra sapere che V eri tu, che sei I'inizio e la fine.

Silvia Lenzini

Pisana per nascita, biologa per caso, ha un marito, due figlie, due cani e due gatti.

Cucina, legge e scrive, in ordine sparso. Dall’amore per il cibo e per i libri sono nate tre raccolte pubblicate da ETS ed.

Scrive racconti che a volte trovano accoglienza, sulle riviste letterarie, altre ottengono riconoscimenti o premi presso concorsi
letterari.

B incoerente ed emotiva, proprio come quello che scrive. Peraltro, ritiene che non abbia senso una scrittura che non sia specchio
del disagio diffuso.

B redattrice della eRivista Enneg.
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NON GONFORME

di Aurora Tamigio

Certi giorni, Giosep Candir & a malapena un uomo. E un nodo di polvere
e capelli impastati di grigio, pelle bruna intorcinata dentro un cappotto
marrone che non ha il coraggio di buttare. Sua moglie Ava dice: Bisogna
essere milionari per dare via un soprabito ancora buono. E cosi Giosep si
tiene il cappotto. Un anno, due anni, tutti gli anni. Finché, ora, un palto
cosi non se lo prende nemmeno 'Innovato Soccorso.

Civanno insieme, lui e Ava, all’Innovato Soccorso, nei capannoni del Bloc-
co Sud, dove vent’anni fa si coltivavano le fragole e dove 0ggi si raccolgo-
no gli abiti, le scarpe, gli zaini che la gente dei Due Anelli non vuole piu.
In mezzo a mucchi di sciarpe e giacche pesanti, di tanto in tanto, Giosep
mostra a sua moglie una gonna colorata o paio di stivali con il tacco. E Ava
dice: Quando decider¢ di farmi ammazzare, non sara per il gusto di vestir-
mi da troia. A casa litigano e scopano, finché non sono piu arrabbiati. I1
giorno dopo, Giosep pensa alla gonna e agli stivali: gli piacerebbe vedere
addosso a sua moglie qualcosa che non sia sformato e marrone. La Mini-
stra dell’'Uguaglianza dice che donne e uomini sono identici, che niente
deve distrarre ciascuno dal posto che occupa nell’'Innovata Societa, che si
é tutti al mondo per la riproduzione e la produzione. Ma la Ministra veste
di rosso e vive nel Primo Anello, sulla Torre U, tra pareti arrampicate di
droni e sorvegliate da piante tropicali. Giosep pensa spesso alla Ministra
mentre & dentro sua moglie.

Ava, Candir crede sempre di sapere tutto. Come stanno le cose e qual € il
posto di ciascuno nel mondo di adesso. Giosep 1'ha sposata sotto un albe-
ro di betulla, con gli amici dietro a urlare Bacio, Bacio e un Governante
dell’Innovazione a dichiararli marito e moglie. Ava non parla mai di quel
giorno. Forse perché la meta di chi c’era, adesso & morto o scomparso.
Forse perché domandare o fare ipotesi & reato, punito, in tutti e quattro
i Blocchi e dentro i due Anelli della Citta, fino a dieci anni di lavoro for-
zato nelle Colonie. A Giosep da i nervi il so-tutto-io di sua moglie, ma, a
guardare bene, I’ha sposata per quello. Lui, spesso, ha 'impressione di
non sapere niente. I pensieri gli si mischiano, non si ricorda le strade per
raggiungere i posti, gli alimenti che gli & concesso mangiare senza pas-
sare la serata piegato di dolori sul gabinetto, i reati nuovi e quelli vecchi.
La colpa, Giosep la da a questi treni ultraveloci su cui passa 'intera gior-
nata, mezzi di trasporto creati per stare in nessun luogo e in ogni posto
contemporaneamente. In un attimo, la gente dei Due Anelli é colorata e
legge e parla tutte le lingue del mondo e sembra che, davvero, I'Innova-
zione abbia cambiato le loro vite. Il momento dopo, sui vagoni ¢’é solo lui,
con gli altri lavoranti, a percorrere i corridoi sotterranei e semideserti
dell’'uscita 181, nel collegamento tra il Secondo Anello e il Blocco Est. Nel
Blocco, sono tutti quasi uomini come lui e quasi donne come Ava, persone
marroni e grigie, che € merito dell’Innovazione se sono ancora qui.
Giosep Candir, sui treni veloci, ci passa la giornata, tra le sette di matti-
na e le cinque di pomeriggio: il suo compito & camminare e osservare la
gente; assicurarsi che solo i Residenti dei Due Anelli, in Citta, salgano sui
vagoni; verificare che gli altri, i lavoranti provenienti dai Blocchi, abbiano
I'autorizzazione. Giosep li ferma, li scansiona con il Taser e li lascia anda-
re solo quando il display gli comunica, a grandi caratteri:
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ABITANTE CONFORME.
AUTORIZZAZIONE VALIDA A TRANSITARE NELI’ANELLO.
GRAZIE.

I Non Conformi li riconosce subito: non hanno divise da lavoro né
casacche marroni; sono brutti e sporchi, sembrano portarsi addosso
lo schifo che ¢’é nei Blocchi e, peggio, quello che é rimasto fuori dalle
Mura. La prima volta che ha trovato un Non Conforme, era emozio-
nato. Gli Agenti di Sorveglianza dell’Innovazione sono arrivati all’i-
stante: Residenti nel Primo Anello per diritto di professione, girano
in gruppi di tre o quattro, armati, parlando a, voce alta come fossero
i padroni. Si sono presi il Non Conforme, un vecchio tutto ossa, senza
pelle e senza autorizzazione, I’hanno portato via. A Giosep, nessun
Sorvegliante ha rivolto uno sguardo. E reato parlare a un Ispettore
in servizio, come é reato per gli Ispettori restare in Citta oltre la fine
del proprio turno. Alle diciassette, ogni sera, il Taser di Giosep Candir
si spegne e, da quel momento, ha sessanta minuti per depositarlo in
un locker con la combinazione a lui designata, all'uscita 181 tra. il Se-
condo Anello della Citta e il Blocco Est, dove I'indomani 1o ritrovera a
inizio del turno. La divisa pud portarla a casa ogni giovedi, visto che
di venerdi ha il suo giorno di riposo, per farsela lavare da sua moglie,
e trovarsela pulita il sabato. Tutti gli altri giorni, anche la divisa va
riposta nel locker e Giosep torna a casa indossando i soliti pantaloni
di velluto, il maglione rasposo e il vecchio cappotto marrone.

I primi tempi era degradante, uomini e donne, lavoranti, restare spo-
gliati delle divise indossate in Citta, per rimettersi gli abiti del Bloc-
co. Con il tempo, il grottesco di questa scena ha preso dignita: tra uo-
mini e giovanotti in mutande e calzettoni bucati, tra donne e ragazze
in reggiseni ingrigiti e culotte allentate, tra carni molli e occhiaie, tra
brividi di freddo e timidezza, ¢’é sempre uno sguardo che casca a una
coscia soda, a un rigonfiamento promettente, a un lembo di pelle li-
scia, a una striscia di peli bruni. Alcuni matrimoni si sono combinati,
altri sono finiti ai tornelli di uscita tra Cittd e Blocchi. L'umiliazione
€ un sentimento che abbatte I'umore, quindi nei Blocchi non ce la
si permette: in qualche anno, ci si € abituati anche alla vestizione.
Ai tornelli di uscita, ognuno davanti al proprio locker, ci si spoglia e
copre in fretta, per il freddo e la voglia di tornare a casa; a meno di
non starsi scambiando un’occhiata con qualcuno, allora ci si concede
di metterci qualche secondo in piu. Non troppo, perché ¢’é una voce
di donna, dietro ogni telecamera che monitora i corridoi, le uscite, i
locker. La voce € bella, persino sensuale, ma dura e ghiacciata.

ABITANTE,
IL TEMPO DELL'INNOVAZIONE E TEMPO PREZIOSO.
PROSEGUI CON LA VESTIZIONE.

GRAZIE.

Giosep non si dilunga davanti ai locker né si guarda attorno. Qualche
anno fa, ¢’é stata una ragazza, bionda e magra, con minuscole mutan-
de gialle e nessun reggiseno; ma € scomparsa da un giorno all’altro e,
da allora, non gli é piaciuta nessuna. Ora, a inizio giornata Giosep ha
fretta di arrivare a lavoro e di sera ha fretta di sedersi a tavola con
sua moglie: Ava cucina cavolo e patate di lunedi, zuppa di marted],
fagioli di mercoledi; il giovedi é sera di festa, perché il giorno dopo
Giosep non lavora, e cucina qualcosa con le interiora di pesce o di
maiale; il venerdl consegnano la verdura nel Blocco Est, quindi mine-
stra o sformato; sabato patate e legumi; domenica zuppa o passato di
verdura. Qualsiasi cosa ci sia per cena, comunque, Giosep ha sempre
fame. Ha fame da vent’anni e, ripensandoci, ce I’aveva anche prima.
Prima, dei tornelli di uscita, ¢’€ un ultimo sbarramento. Ci si met-
te tutti in coda davanti a una telecamera, uno schermo nero con un
puntino rosso che lampeggia in mezzo. E una versione piul raffinata,
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precisa, infallibile di quello che fa Giosep sui treni del Primo Anello. Una voce di donna,
sempre bella, sempre gelida, trattiene chiunque deve uscire nel Blocco Est. Inchioda Gio-
sep, fermandolo dove si trova, chiamandolo con 1'unico nome che conosce, impartendo
ordini scattosi.

BENVENUTO ABITANTE NUMERO 3-0-1-8-7-0.
GUARDA LA LUCE ROSSA.

POGGIA IL DITO INDICE SULLO SCHERMO.
ATTENDI L’ELABORAZIONE DEI DATI. GRAZIE.

Ogni sera, Giosep guarda la luce rossa davanti a sé e preme 'indice sullo schermo. Poi
attende che il tornello si apra. Ma ci sono giorni, in cui Giosep Candir € a malapena un
uomo. Quella sera, la voce perentoria di donna prepotente deve ripetersi.

ABITANTE NUMERO 3-0-1-8-7-0.

IL TEMPO DELL'INNOVAZIONE E PREZIOSO.

COMPLETA LA PROCEDURA.

GUARDA LA LUCE ROSSA.

POGGIA IL DITO INDICE SULLO SCHERMO.

ATTENDI I’ELABORAZIONE DEI DATI. GRAZIE.

Certi giorni, Giosep Candir é un nodo, é polvere, & pasta di capelli grigi e sporcizia, € pelle
intorcinata sulle ossa in un corpo magro che affonda in un cappotto marrone da buttare
via. Siscuote, guarda avanti. In un ricordo del passato, si aggiusta il colletto del paltd, che
nemmeno all’Innovato Soccorso vogliono piu, come prima di farsi scattare una fotogra-
fla. Guarda il puntino rosso sulla telecamera. Poggia, il dito indice sullo schermo.

TI RINGRAZIAMO ABITANTE NUMERO 3-0-1-8-7-0.
IL SISTEMA ELABORA I DATI.
NON MUOVERTI. GRAZIE.

Resta immobile, come fa ogni sera. Un allarme risuona per tutto il corridoio del passaggio
di uscita 181, collegamento tra il Secondo Anello della Citta e il Blocco Est. Ci sono suoni
che, nel Blocco, si prova a non sentire. Le sirene, le urla, i fischi dei Sorveglianti, gli stiva-
li sul pavimento di resina, gli agenti che si avvicinano, la punta delle scarpe da lavoro che
striscia sui battiscopa, la gente del Blocco che si ripara contro i muri, gli armadietti che
si chiudono di colpo, le fibbie che si allacciano di corsa, le zip che salgono veloci, le mani
che si affrettano a chiudere, mettere al riparo.

ATTENZIONE: NON CONFORME RILEVATO.

ATTENDERE I’ARRIVO DEGLI AGENTI DI SORVEGLIANZA DELL'INNOVAZIONE. AGEN-
TE 9-0-3 IN MOVIMENTO DALL'USCITA 181 ALL’USCITA 181. AGENTI 5-6-7, 2-6-9 E 8-8-
O IN MOVIMENTO DALL'USCITA 179 ALL'USCITA 181. TEMPO DI ARRIVO: MINUTI 2.

Giosep € un uomo per abitudine. Non memorizza le strade, non sa come raggiungere i luo-
ghi, non distingue il vecchio dal nuovo. Non ricorda se le sue fantasie le pensa soltanto o
le dice a qualcuno. La voce di donna, adesso, € meno sensuale, ma ancora gelida. Sempre
bellissima.

ATTENZIONE: NON CONFORME RILEVATO.

AGENTE DI SORVEGLIANZA 9-0-3 IN ARRIVO.

NON CONFORME, HAT IL DIRITTO DI RESTARE IMMOBILE.
HAIIL DIRITTO DI NON PARLARE.

OGNI TUA AZIONE, DA QUI IN AVANTI, SARA REGISTRATA.

Giosep Candir, di certi giorni, non ricorda I'inizio, il centro né la fine. Le strade gli sem-
brano identiche, i reati nuovi e vecchi si mischiano. La colpa, Giosep, la da ai treni ultra-
veloci, al luogo in cui appartiene, a nessun luogo e a ogni luogo contemporaneamente.

Aurora Tamigio

B nata a Palermo nel 1988 e cresciuta a Milano. Dopo la laurea in storia dell’arte contemporanea, ha studia-
to sceneggiatura cinematografica. Dopo I’esperienza da autrice freelance per il cinema, e la tv, oggi lavora,
come copywriter per aziende del mondo della tecnologia e del design. E caporedattrice di Silenzioinsala.
com e scrive cortometraggi destinati a rimanere felicemente incompresi (L’incontro, Homefish, Signorina
Forsepotevo). 11 suo racconto II rossetto & stato pubblicato su La Balena Bianca. Nel 2021 ha frequentato il
Laboratorio Annuale della Bottega di Narrazione, diretta da Giulio Mozzi, dove ha scritto un romanzo.
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RELAZIONE A DISTANZA

di Simone Paparazzo

Photo by Elia Pellegrini on Unsplash
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Era raro che Maio si svegliasse di notte. Di solito riempiva le proprie
giornate tra scuola e lavoro, svuotando il corpo di ogni energia. La, sera,
si coricava a torso nudo, con indosso solo il pantalone del pigiama, e
cedeva al sonno. Al mattino invece si svegliava col richiamo del gallo
che aveva il proprio riparo tra la casa e il fienile. A quel punto bestem-
miava, lanciava il cuscino verso il fratello nel letto accanto e si rivolta-
va nelle coperte, fino a trovarsi con la faccia schiacciata contro il ma-
terasso. In ogni caso non perdeva molto tempo in quella posizione, si
alzava prima che il padre salisse le scale per tirarli giu a fare colazione.
Forse per questo, quando il fratello 1o sveglid toccandogli il piede, il
sistema nervoso reagl come a una minaccia. Si sollevd puntellando i
gomiti contro il materasso e ritrasse le gambe.

Dalla finestra la luce della luna schiariva i contorni degli oggetti - la
scrivania, la porta socchiusa, i vestiti sullo schienale della sedia - oltre
che il volto del fratello, sul bordo del letto. Rideva.

Maio si rilass0, man mano che usciva dal sonno e tornava presente.

- Cosa succede, Sio?

- Ho bisogno di te - si senti rispondere - ti aspetto giu, nel capanno.
Sio sialzo e dalla sedia prese una camicia che glilanciod, dritto in faccia.
- Aspetta, che dobbiamo fare?

Sio era gia fuori e, col viso incastrato tra porta e stipite, gli disse che si
sarebbe spiegato dopo.

- E stai attento a non svegliare papa.

L’orologio sul comodino segnava mezzanotte meno dieci. Maio si stro-
piccio il viso. La mattina c’era da lavorare i campi che salivano la colli-
na, verso il podere del vecchio Raus. I’anziano si sedeva all’ombra su
di una sedia di plastica e lo guardava faticare, facendo cenni di assenso
a lui e commenti sprezzanti verso Sio, quando si faceva vedere.

I veri uomini si riconoscono dagli strumenti che impugnano diceva,
indicando gli attrezzi da lavoro, spesso con una birra in mano.

Maio sperava di finire presto quella cosa - qualunque cosa fosse - 0
avrebbe rischiato di addormentarsi sul trattore e buttare sotto qualcu-
no. Magari proprio il vecchio.

In piedi davanti alla finestra sistemo la camicia nei jeans. Mentre infi-
lava la cintura nei passanti vide il fratello raggiungere il capanno. Se-
gui la sua figura mentre superava ’ingresso del fienile e della rimessa,
fino alla piccola saracinesca che accedeva al garage. Tra le mani gli
vide luccicare delle chiavi.

- Cazzo...

Mise di corsa gli stivali di cuoio e verso la, porta inciampd nella chitar-
ra che Sio lasciava sempre sbucare da sotto al letto. Il rumore fu ampli-
ficato dal silenzio nella casa e il ragazzo rimase immobile fino a che non
fu certo di non aver svegliato nessuno. Prima, di uscire si allungo sulla,
scrivania, prese la fondina con il coltello e 1a assicuro alla cintura.
Lasciatosi la casa alle spalle percorse 1o spazio che divideva i due fab-
bricati. La suola rigida faceva scricchiolare la ghiaia sotto i piedi e quel
rumore gli tornava come un tuono, spingendolo a voltarsi a ogni passo,
sicuro di trovare una luce accesa da una delle finestre.

Una volta entrato nel garage Maio abbass0 la saracinesca. Sio aveva ri-



mosso il telo che copriva I’auto del padre. In quel momento nel ragazzo
si insinud il sospetto che il fratello fosse stupido.

- Fammi spiegare - esordi lui mettendo le mani avanti. Maio incrocio le
braccia, in attesa. - E per una ragazza - gli disse - ¢i siamo conosciuti
online e finalmente ci siamo dati appuntamento.

Maio alzd le sopracciglia, incredulo, per poi indicare ’auto.

- Immagino non sia di queste parti se ti serve quella.

- No, infatti.

Sio non aggiunse nulla e altrettanto fece Maio, che aspettd fosse il fra-
tello a cedere.

- Trentor - senti alla fine.

- Che cosa?

Ecco. Maio non aveva piu dubbi, il fratello doveva essere rincretinito.
- Lo so. Lo so cosa stai pensando - Sio si avvicind al fratello, prendendo
a parlare sottovoce, come se stesse rivelando un segreto in una stanza
piena di persone - Ma c¢’é tanta gente che ha una relazione a distanza.
Pensa a Clava della terza classe. Sta con un tipo che vive nell’altro emi-
sfero. E I'amico tuo, Giani? Non sta con una di Terra 6%

- Appunto, Terra 6. Non Trentor - Maio sbuffo e si abbassd per riaprire
la saracinesca, ma il fratello 1o fermo allarmato.

- Ho bisogno di te, Maio. Sai che non la posso guidare.

- Sai anche che nostro padre ci ammazza e ci usa come concime se la
prendiamo?

- Se mi aiuti comincero a lavorare anche io la domenica - disse Sio, spu-
tando fuori le parole in un colpo solo. Era evidente si fosse preparato
quell’offerta.

Maio si raddrizzo e studid il fratello, non sapendo se crederci o meno.
- E le prove con la tua band?

- Le faremo la sera.

Torno con la mente alle serate in cui aveva giocato a carte col padre, il
vecchio Raus e isuoifigli. Le vedi queste? Aveva detto I’anziano indican-
do le carte sul tavolo e poi i bicchierini colmi di alcol che usavano come
fiche. Queste sono tutto cio che serve a un uomo. Concludeva quel genere
di frasi strabuzzando gli occhi, come se con lo sguardo potesse incidere
quella veritd dentro di lui. Col tempo aveva capito che il vecchio Raus
poteva sbagliare e il fratello quella sera gliene stava dando conferma.

Gli prese dalle mani le chiavi e si diresse verso 'auto. Sio esultd in
silenzio.

Entrarono nella vecchia Stellantis di famiglia, un modello che era stato
del nonno e di cui “avevano buttato lo stampo” come diceva sempre suo
padre. Tra i due sedili ¢’era un piccolo pannello su cui il ragazzo poggio il
pollice. Quando il computer rilevo la maggiore etd del guidatore si mise
in moto. Le ruote si ritrassero, lasciando il veicolo a volteggiare sul po-
sto mentre la saracinesca si apriva. Maio si allontano prima di sollevarsi
ancora, lungo il sentiero che dalla casa portava alla, strada statale. Sio
fini di inserire le coordinate dell’indirizzo nel sistema quando avevano
ormai raggiunto I'autostrada. A quell’ora non c¢’erano molti veicoli in
circolazione e i pochi presenti imboccavano la corsia di lancio, come la
Stellantis dei due fratelli. Quando 'auto abbandono la lingua d’asfalto,
proiettando il muso verso le stelle, Maio si rilasso sul sedile.

11 fratello, nel lato passeggero, teneva in mano un portatile che ripro-
duceva un piccolo ologramma, della ragazza. Probabilmente, pensd
Maio, I'immagine del suo profilo sui social.

- Non é bellissima? - gli chiese Sio.

Maio guardo il fratello dubbioso. Per un attimo si chiese se non lo stes-
se prendendo per il culo, ma ’espressione sognante lo convinse del
contrario. Guardo 'immagine di Terra 3 che rimpiccioliva nello spec-
chietto retrovisore.

Photo by Ahsan Avi on Unsplash
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- Immagino di si - biascico.

- Qual é il problema? Hai paura di papa? - Il sorriso del fratello era spa-
rito, cosl come I’ologramma..

Maio non rispose. Quando si volto, Sio aveva alzato il mento verso I'alto
e coperto il labbro superiore con quello inferiore, in una espressione
che conosceva bene e che lo faceva arrabbiare come poche altre cose.
- Ho capito - continud Sio - hai paura che lei ti prenda per un campa-
gnolo di Terra 3.

Maio sgrano gli occhi mentre il pianeta Trantor compariva di fronte a,
loro, subito dopo il Salto nell’iperspazio.

- Sai quanto me ne frega di cosa pensa una, trentoriana?

Sio era entrato nella sua fase da oratore: gesticolava e toccava, tutto
quello che aveva davanti, sempre col mento puntato in alto e gli occhi
socchiusi, come in trance. Ci teneva a precisare al fratello che Trantor
fosse un pianeta metropolitano. Che la gente di 1i avesse una mente
aperta, a differenza sua, e che soltanto gli umani piu incivili potevano
sguazzare ancora in pregiudizi del genere.

- Va bene, come dici tu. A me interessa soltanto che domenica ti fai il
culo nei campi con me. Ti aspettero in auto - 1o interruppe.

11 fratello 1o guardd come se avesse appena parlato in un’altra lingua.
- Sarebbe davvero poco carino - gli disse - visto che ci sara un’amica
con lei.

Parcheggiarono in un quartiere di villette a un solo piano, tutte color
pastello. Sul pianeta il sole stava appena tramontando, ¢’erano circa
quattro ore di differenza, con la loro zona su Terra, 3.

Appena scesi Sio afferro il braccio del fratello e gli indicd un uccello ap-
pollaiato su di un lampione. Maio lo strattono per liberarsi della presa,
arrabbiato per la trappola in cui era caduto, prima di vedere di cosa si
trattasse.

- Quello non é un corvo? Che ci fa, qui? - gli chiese Sio.

- B il progetto per la Unificazione delle Specie. L'ultima fregatura in-
ventata su questo pianeta. Anche se non batte le tue.

- Ma smettila. Sono sicuro che ti divertirai - gli rispose senza nemmeno
guardarlo in faccia, ancora distratto dal volatile fuori luogo.

La ragazza viveva non troppo lontano da dove si erano fermadti, in una
delle tante case colorate. Lungo la strada incontrarono soltanto un
paio di passanti, che furono veloci nel sostituire la prima espressione
di sorpresa con un sorriso. Solo un bambino ebbe il coraggio di indi-
carli.

- B ora che si fa? - chiese Maio, quando raggiunsero ’abitazione. Non
¢’erano pulsanti o altro che lasciasse intuire un modo per richiamare
T'attenzione degli inquilini.

- Le scrivo - Sio estrasse dalla tasca il portatile e in quel momento la
porta, si apri.

Ad accoglierli c’era la ragazza che Maio aveva, visto grazie all’ologram-
ma. La riproduzione dell’immagine non aveva perd reso giustizia al
viola denso che le caratterizzava il corpo, se cosi si poteva chiamare. I1
ragazzo sapeva dove dirigere il proprio sguardo solo perché due sfere
peduncolate fungevano da, occhi, posti in cima, alla massa gelatinosa
che formava la, trentoriana. Poco sotto, due canini lunghi un avam-
braccio individuavano la bocca, altrimenti sigillata. Gli arti invece era-
no nascosti all’interno del corpo. Ne estroflesse uno che fece ondeggia-
re in segno di saluto.

- Ciao, Sio - disse, e anche la bocca apparve tra le sciabole.

Maio guardo il fratello: sventolava sul viso ’espressione piu ebete che
gli avesse mai visto.

- Lei &€ Maya-oh - continu0 la ragazza, facendosi da parte e lasciando in-
travedere un’altra massa gelatinosa seduta su di un divano. Quella non
diede segno di aver sentito. Chiuse poi la porta chiedendo di aspettare
soltanto un momento, poi sarebbero uscite.



- Che ¢’é? - gli chiese Sio quando lo senti borbottare - E ancora per la
storia dei campagnoli? Vedrai che saranno simpatiche e andra...

- Sono aliene, Sio. Delle enormi lumache viola, - rispose, e precisd, dopo
un momento di pausa - delle enormi lumache viola con cui abbiamo un
appuntamento.

In quell’istante, dal modo in cui le labbra del fratello si contrassero,
quasi come se dovessero opporre regsistenza per impedire che venisse-
ro risucchiate all’interno della bocca, capi di averlo deluso.

Non gli importava, non era piu sicuro che la promessa di un aiuto nei
campi valesse il rischio. Quando il vecchio Raus avesse saputo della
sua uscita con un’aliena lo avrebbe preso in giro a vita. Cos’e, le fem-
mine di Terra 3 ti fanno schifo? avrebbe detto. Oppure, peggio: Cos’e,
fai schifo alle femmine di Terra 3? Sempre che loro padre non li avesse
uccisi prima, nel momento in cui avesse scoperto dell’auto.

Le due trentoriane li raggiunsero, avvolte nello stesso silenzio che di-
videva i due fratelli.

Sio porse la mano alla ragazza e lei estrasse dalla, massa informe un
tentacolo viola con cui gli avvolse le dita. Maio li vide andare via cal-
pestando il prato, e gli urld dietro di farsi trovare all’auto nel giro di
un paio d’ore. Quando si voltd Maya-oh si stava gia allontanando nel-
la direzione opposta. La cosa lo fece rilassare, sorrise all’idea di non
doversi fingere interessato a quell’incontro. Quando si rese conto di
essere impalato davanti alla casa di estranei, in un pianeta dove era lui
l’alieno, decise suo malgrado di seguirla.

La osservd muoversi veloce lungo la schiera di case tutte uguali. Ave-
vano incrociato dei ragazzi - Maio si era convinto potesse distinguerli
dalla lunghezza delle zanne e dal colore che gli ricordava quello del-
la torba - che avevano voltato i peduncoli con gli occhi per osservare
Maya-oh. Lei non se n’era curata e aveva proseguito senza mai lasciare
il passo a chi incrociava. Non aveva, fatto intendere di avere percezione
di lui, pochi passi dietro, ma quel non voltarsi mai gli fece credere 1o
stesse facendo di proposito.

Maio vide delle liane luminescenti superare in altezza, il tetto delle ul-
time villette. Quando le raggiunsero capi fosse una specie di parco. Da,
vicino gli parve di entrare in un prato lasciato crescere a dismisura.
Un viale lo attraversava in lunghezza, 1’'uscita era solo un punto di luce
alla fine del campo visivo. Maya-oh puntd una panchina libera e si se-
dette. Il ragazzo si fermo di colpo, non sapendo cosa fare.

- Non seguirmi - gli disse lei, sempre senza voltarsi.

Maio fu colpito dalla voce. Non era il suono che si sarebbe aspettato.

- Non ti sto seguendo - si senti avvampare per la palese bugia.

Dei bambini smisero di correre poco lontani da loro, catturati dalla
stramba, visione di un terrestre. In quel momento Maio prese nota del-
la nudita dei trentoriani. Tornd subito a guardare la ragazza.
Apparentemente dal suo stesso corpo, Maya-oh estrasse un tubicino
metallico. Lo avvicind alla bocca e la pelle diventd come semi-traspa-
rente, rivelando delle bolle in agitazione nella massa che la formava.
Quando allontano lo strumento soffio via del semplice vapore.

- Sono stata incastrata dalla mia amica e dalle sue insicurezze. E alla
fine & stato pure inutile, visto che se n’é andata. Quindi, famimi il pia-
cere, tornatene a casa. O aspetta quel tipo altrove, non mi interessa.

- Neanche io sono felice di essere qui - Maio si sedette a sua volta, sulla
panchina. La ragazza gird uno degli occhi verso di lui, per un momen-
t0, ma non disse nulla.

I bambini erano tornati indietro seguendo a ritroso il profilo delle lia-
ne. Erano piu di prima e Maio li osservod indicarlo e bisbigliare.

- Mio padre - riprese Maya-oh, facendolo sussultare - mi raccontava di
quando eravamo in guerra con la gente di Terra 3.

Maio cerco di sbirciarla di profilo, senza voltare il capo.
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- Giad - commentod, quando vide che non proseguiva - anche il mio mi parlava, della guerra con Trentor. Ab-
biamo un vicino, un vecchio di nome Raus. Lui ci ha combattuto e pare ci abbia perso la testa.

La ragazza ribolli ancora e Maio notd che, dopo aver rilasciato il vapore, la pelle le virava verso un viola
piu brillante, magnetico. Adesso anche lei lo guardava.

- Forse é giusto non ci sia piu la guerra. Forse si. Ma mi dispiace non sapere che gusto avete. Socchiuse la,
boccea e, tra i due canini, apparve una schiera di denti sottili. Una fila di spilli che brillava per la lumine-
scenza del parco. Aveva sorriso? Maio non lo capiva.

Aggiunse che il padre gli aveva descritto il sapore della loro carne, della carne umana, e che lei talvolta se
la, sognava pur non avendola mai mangiata.

Il ragazzo non distolse lo sguardo ma, fece scivolare la mano sinistra dalla gamba, al fianco. Segul il bordo
della cintura col dorso della, mano, fino a incontrare la fondina col coltello. Fece scattare il bottone che la,
chiudeva, attento a non fare rumore.

- Toglimi una curiosita - le disse.

Le racconto del vecchio Raus e delle sue descrizioni dei campi di battaglia. Quei sacchi di sterco stanno
insieme a fatica diceva dopo aver bevuto, alla fine delle serate passate a giocare a carte se li colpisci esplo-
dono. A quel punto mimava ’esplosione con le mani e imitava il suono con la bocca, schizzando saliva.

- E vero? - le chiese - Esplodete come palloncini?

Maya-oh lo fronteggiava. Aveva nascosto il tubicino e la bocca era di nuovo sparita tra le sciabole. Lui
estrasse la lama.

Maio era, gid al posto del guidatore quando Sio tornd all’auto, richiuse il portellone con forza e non disse
nulla. Mise in moto la Stellantis e tornarono a casa senza farsi domande. Al loro arrivo non trovarono se-
gni che lasciassero intendere che fossero stati scoperti. Una volta in camera, si infilarono sotto le coperte
ancora vestiti.

Al mattino, mentre Maio saliva sul trattore Sio lo raggiunse, i capelli ancora deformati dal cuscino. Spac-
carono la terra fino al capanno del vecchio Raus, che li salutd e portd delle bottiglie di birra, sorpreso di
vedere anche Sio che scolo la sua velocemente. Poi Maio 1o senti borbottare mentre tornava al trattore.

- Te lo faccio vedere io il contadino, lumaca fognosa.

Avevano finito di lavorare i campi da alcuni giorni e in quel periodo ¢’era modo di riposarsi nel finesetti-
mana. Quando non lavorava Maio faticava ad addormentarsi, come se il corpo aspettasse di esaurire ogni
briciolo di energia prima di cedere al sonno. Quando ci riusciva si risvegliava direttamente al mattino, col
canto del gallo.

Quella sera perod non era l’eccesso di energie il motivo della sua insonnia. Aspettd che il respiro del fratello
raggiungesse una certa regolaritd profonda, poi usci dalla camera.

- Cazzo - si disse. Torno indietro, con la porta ancora aperta, e si allungo sulla scrivania per prendere una,
scatola di latta. Una volta fuori costeggio la casa e poi il capanno, fino ad addentrarsi nel bosco che a sud
divideva la proprieta di famiglia dalla, strada. Superate le prime file di querce accese una, torcia.
Prosegui spedito, controllando ogni tanto le coordinate sull’orologio da polso. Ad alcuni metri dalla sua
meta due fasci di luce chiarirono la posizione. Mentre si avvicinava senti le gambe tremargli. Non era piu
sicuro di quello che stava facendo ma, quell’incertezza, 1o eccitava.

- Sai - gli disse Maya-oh - che non vedo 'ora di assaggiare la tua carne.

La ragazza sorrise, ora Maio ne era certo. I fari dell’auto le attraversavano il corpo, solo i due canini re-
stavano ombre scure. Maio prese la scatola che aveva portato con sé e da dentro ne estrasse una lunga,
fila, di bustine di plastica: SPACE CONDOM - per un sesso alieno, ma sicuro!

- Prima, perd dovrai prendermi - le rispose Maio.

Poi si spensero le luci.

Simone Paparazzo

Napoletano, lavora come operaio nella periferia di Berlino.

Durante le scuole medie ha letto “Eragon”. Subito dopo ha preso un foglio su cui ha, scritto I’obiettivo da realizzare nella vita:
Scrivere un bestseller prima, dei 18 anni.

Scrivere un bestseller prima dei 20 anni.

Scrivere un bestseller prima dei 25 anni.

Scrivere.

Alcuni suoi racconti sono sparsi per la rete.
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QUELLI GOME NOI

di Gianluigi Bodi

Esco dalla, mensa e guardo I’ora. Ho ancora tempo. Mi gratto il dorso della
mano e osservo il sole per qualche secondo, smetto poco prima che ini-
zi a farmi male. Un uomo e un bambino mi si fanno vicini, stanno par-
lottando tra di loro e ridono. Il bambino & biondo, ha denti bianchissimi
che risplendono. I lineamenti sono delicati e sia lui sia 1'uomo si muovono
come se fossero sospesi. Danno un’idea di leggerezza che io posso solo
immaginare. Mi guardano e ridono. Mi superano e poi io sono a terra,
esce del sangue da un taglio sulla fronte. Mi volto e vedo il bambino che
sghignazza tenendosi la, pancia con le mani. Piegato in due mi mostra il
dorso della, mano, bianco e immacolato, e io0 non posso che rimanere a
guardarlo. L'uomo arriva da dietro, gli da una pacca di incoraggiamento
sulla spalla e il bambino mi sputa addosso. Anche lui ha le mani intonse. I
due si voltano e se ne vanno € li sento ridere ancora fino a che non girano
I’angolo e spariscono e io mi rialzo.

Sul muro € appesa una copia di un quadro famoso. L'ho gia visto, ma non
s0 se ho mai conosciuto il nome di quell’opera. Dubito che fosse previsto.

- Ne hai fatto uno anche stanotte?

Annuisco e guardo fuori dalla finestra. E I’ora migliore, il fumo viene at-
traversato da minuscole striature colorate.

- Me ne vuoi parlare?

Annuisco di nuovo perché so che questo & cid che si aspetta da me, che
tutti si aspettano da me.

- Ero nel giardino di una casa, ¢’erano fiori ovunque, alberi maestosi fa-
cevano ombra, e proprio al riparo di quei rigogliosi rami c¢’era un tavolo
rotondo e bianco che sembrava illuminato dalla luce del sole. Attorno al
tavolo c’erano delle persone sedute e anche se non le avevo mai viste sa-
pevo di conoscerle e sapevo che quella era casa mia.

- Non mi sembra male come sogno.

- Poi ho alzato lo sguardo e ho visto una costruzione gigantesca, sembra-
va alta come una montagna, I’ombra che proiettava, sulla casa non aveva
niente a che fare con 'ombra calma e silenziosa dell’albero. Quell’ombra,
vibrava come se ’'oggetto che la creava fosse in movimento. Ho guardato
verso l’alto e ho visto che in cima a quel monolite gigantesco, in cima a
quella torre scura c’erano delle lunghe pale, come un mulino. Era il vento
a farle muovere e mano a mano che la loro velocitd aumentava la vibra-
zione della torre cresceva. Sono comparse delle crepe sui muri della casa,
le persone sedute sotto I’albero non si sono mosse, io mi sono svegliato.

- B la prima volta che hai un incubo di questo genere?

- Credo di sli.

Apre un cassetto e ne estrae un quaderno. Lo apre, scorre le pagine.

- Ci sono alluvioni, terremoti, pesci carnivori. Hai sognato di annegare,
di cadere dal cielo senza poterti fermare, di essere 'unico al mondo, di
vedere la, Luna schiantarsi sulla terra.

Resta in silenzio per qualche secondo, poi mi guarda come se le costasse
fatica.

- Sai che se vai avanti cosli io sard costretta a segnalare il tuo caso al Mi-
nistero?

Mi dice cose che gi3 so.

- Hai un’ottima fantasia.

- Ma non dovrei, giusto?

Photo by Ali Tilki on Pexels
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- No, non dovresti. Quelli come te dovrebbero fermarsi al giardino fiorito, alla compagnia raccolta attorno
all’albero. Quelli che hai visto sono amici, 1o sai?

- Io non ho amici, ma, capisco quello che vuole dire.

- Intendo dire che nel programma. € previsto che tu creda che quelli attorno al tavolo siano amici. Forse ne
hanno fatto anche una versione in cui ci sono dei parenti.

Gratto I'inchiostro sul dorso della mano.

- Hai mai letto qualcosa sull’innesto dei sogni?

Scuoto la testa.

- Bene, piu si legge e meno risultati si ottengono.

Guardo I’orologio dietro alle sue spalle. Lei se ne accorge.

- Hai fretta di andartene?

- No.

- Pensi forse di stare perdendo tempo?

Esito.

- B dove andresti se non fossi qui?

- Penso che lei lo sappia.

- Fai finta che non sia cosi.

- Andrei dove € previsto che io sia, a lavorare in fabbrica.

Ora é lei ad annuire.

Mi chiede se mi sono fatto un’idea del perché i miei sogni deragliano e diventano incubi, se conosco qual-
cun altro come me affetto dallo stesso disturbo.

Le dico di no ed é vero, ma. il fatto &€ che non parliamo molto tra di noi, non ci chiamiamo per nome, non ci
stringiamo la, mano per salutarci e spesso non ci salutiamo nemmeno. Abitiamo tutti in uno stesso palaz-
Z0, Ia, non c’é altro.

- Non mi hai detto come ti sei fatto quella cicatrice.

- Sono caduto e ho sbattuto la testa contro un albero.

Per qualche momento € come se cercasse di capire se mi deve credere e poi gli occhi cambiano espressione
proprio nel momento in cui si rende conto che la cosa non le interessa.

- Ti devo fare i complimenti.

- Per quale motivo?

- Nel raccontarmi la tua esperienza onirica hai mostrato un’ottima, proprieta di linguaggio.

- Leggo molto, romanzi intendo.

- Bene, questo ti sara sicuramente d’aiuto.

Mi chiedo se abbia ragione, se lei non veda qualcosa, che a me sfugge solo perché non é previsto che io la veda.
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- Quello che ti ho appena detto non ti fa stare bene?

- Un po’, credo.

- Senti, non so ancora di preciso quale sia il motivo per il quale con te, I'impianto dei sogni, non funziona.
Dobbiamo cercare di utilizzare strade diverse per arrivare allo stesso risultato, capisci?

- Come le lusinghe?

- Oh, ma la mia non era una lusinga, il mio era un complimento.

Finisce I'ora. Si alza dalla poltrona a io capisco che non c¢’é piu nulla per me, 1i dentro. Almeno non fino alla,
prossima seduta. Le stringo la, mano.

Ritrae la sua di scatto, poi mi guarda e si scusa.

- Hai la, mano umidiccia.

Esco dall’'ufficio mentre lei chiude la porta alle mie spalle. Sul muro ¢’€ appesa una targa in ottone, Dotto-
ressa Debora Berlini - e sotto - Psicologa specializzata nella cura dei cloni.

Prima che arrivassimo noi non c¢’erano enormi palazzi dormitori, non c¢’erano gli autobus dedicati, non
c’erano le mense serali e nemmeno quelli come la Dottoressa Debora Berlini. Siamo una nuova fetta di
mercato.

Il mio tutore, quando avevo sei anni, ha iniziato a raccontarmi la storia dei cloni. La nostra storia.

- Sai come si chiamava, il primo che si é suicidato?

- B grazie a lui che abbiamo un nome?

- BEsatto. Glielo hanno dato per consentirvi di piangerlo.

- Come si chiamava?

- Stefano.

- Come me.

I1 primo. Lo chiamiamo cosi. Il primo che ha fatto capire a tutti gli altri che qualcosa, nella programma-
zione, non funzionava.

Ci hanno fatti forti e intelligenti per poter essere altamente produttivi; privi di volonta, deboli di caratte-
re, per non creare problemi. Non c¢i possiamo riprodurre, non abbiamo fame di sesso, siamo la versione re-
ale di quello che la fantascienza ha raccontato per centinaia di anni. Quando si sono accorti che produrre
automi senzienti capaci di effettuare i compiti pit banali era, molto piu complesso di quello che pensavano
sono arrivati a noi. Nessuno ha avuto nulla da ridire.

Finiamo al suolo sbattuti a terra dalla spinta di un bambino.

Siamo vittime perfette e non sappiamo cosa sia la vendetta.

L’'unica cosa che non hanno previsto & che la nostra totale mancanza di prospettive per il futuro creava
un cortocircuito dentro ai nostri cervelli.

I1 primo si € buttato dal tetto del dormitorio. Poi qualcuno si é tagliato le vene, qualcuno si € gettato sotto
un treno a levitazione magnetica, qualcuno ha ingerito del veleno, qualcuno ha smesso di mangiare. Non
¢’era modo di fermare I’emorragia. Certo, potevano produrre altri come noi, migliaia, centinaia di miglia-
ia, ma la nostra fine sarebbe stata inarrestabile.

Sono stati seritti libri, articoli scientifici, gli studi su di noi sono diventati necessari. Non potevano piu
limitarsi a ignorarci, avevano introdotto una nuova variabile e quella variabile aveva un problema che
andava risolto.

L'impianto dei sogni & stata la soluzione. I suicidi si sono fermati, erano felici che le previsioni, per una
volta, fossero state rispettate. I sogni ci aiutano. Dormiamo meglio. Bramiamo il sonno. I'unico momen-
to in cui ogni singolo clone si sente parte di un disegno che non lo vede solo come osservatore, ma come
partecipante.

Ma. io ho qualcosa che non va.

I tutori non sono come noi. Sanno quello che possono dirci e quello che devono tacere. Possono dirci che
non valiamo nulla. Possono dirci che siamo intercambiabili. Possono dirci che dobbiamo solo sopravvive-
re ed eseguire. Non ¢’é spazio per altro.

- Quando mi hanno creato? - ho chiesto al tutore.

- Perché lo vuoi sapere?

Ho alzato le spalle, non ¢’era un motivo valido che gli potessi dare, volevo solo saperlo.

- Nelle carte non ¢’é scritto. B strano, di solito mettono sempre la data del raccolto.

- Come hai dormito questa notte? - chiede la dottoressa Berlini.
- Ha cambiato profumo? - chiedo io.

Lei alza la testa, la penna a mezz’aria.

Annuisce.

- Ti piace?
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E una domanda a cui non sono abituato. Dietro di lei entra la luce del sole da una finestra. Le tende sono
scostate, 11 fuori ¢’é un albero e per un attimo mi chiedo se non sia quello dei miei sogni, se non sia la fon-
te primaria della programmazione. Su un ramo ¢’é un merlo. Poi sento un rumore sordo arrivare dalla
strada e 1'uccello si alza in volo. Mi chiedo se 1o rivedrod. Potrei chiedere un aggiornamento dei miei sogni.
- 81, &€ molto buono.

Sembra, sorpresa che il profumo mi piaccia.

- Hai sognato?

- Si.

- Ci sono stati problemi?

- Si.

Sospira..

Le racconto il sogno. Una giornata al mare, la sabbia che scotta sotto i piedi e io che rido mentre correndo
mi avvicino al bagnasciuga. Nella corsa la sabbia finisce, arriva ’acqua salata, mi volto verso I’ombrellone
e 1i ci sono mia moglie e mio figlio che mi salutano sbracciandosi. Io mi tuffo, resto sott’acqua per qualche
secondo. I suoni arrivano attutiti e io mi sento in pace. Poi ’ossigeno nei polmoni finisce e cerco di uscire
dall’acqua, ma non ci riesco. A poco a poco non sento piu alcun rumore, piu nessuna voce e infine il buio.
Mi sveglio.

La, dottoressa é rimasta in silenzio ad ascoltare il mio racconto. Non mi sono accorto che ha smesso di
prendere appunti. Tiene la testa bassa.

- I1 suo codice € ben visibile, non si € sbiadito.

- Sto poco al sole.

Mi accompagna, verso ’'uscita, mi appoggia una mano sulla spalla, dice In boceca al lupo e poi scompare.

Appoggio il vassoio sul tavolo e mi siedo. Nella sala ¢’é un brusio sommesso, un’onda calma di suono che
percorre lo spazio. Con lentezza porto le prime cucchiaiate di zuppa alla bocca, a testa bassa, come se io
e il piatto fossimo impegnati in una conversazione silenziosa e a poco a poco le parole degli altri come
me diventano piu chiare. Il cibo non ha sapore, lo rendiamo migliore raccontandoci i sogni. Intercetto
spezzoni di conversazione, cerco di mettere in relazione cido che sento con quello che capita a me di notte.
Quale sarebbe il vero finale del sogno in cui sono in spiaggia? Magari qualcuno di loro lo sa. Alzo gli occhi
e guardo le loro bocche muoversi, la loro posa composta e rigida, i movimenti meccanici del cucchiaio che
fa la spola tra il piatto e la, bocca. Sembrano tutti la, stessa persona e forse lo sono. Forse 1o siamo.

Non mi accorgo che la sala si € fatta silenziosa, non mi accorgo di una presenza alle spalle fino a che non
vengo invitato ad alzarmi.

- Fammi vedere la, mano - dice con voce tranquilla un uomo in divisa.

Gliela mostro, lui passa lo scanner e poi controlla i numeri che escono sul piccolo monitor, 1li mette a con-
fronto con quelli che ha sul tablet. Mi fa cenno di seguirlo.

- La tua psicologa ci ha detto che hai qualche problema, con il sonno.

- Con i sogni.

- Come?

- Non ho problemi a dormire, ho problemi a sognare quello che € previsto.

I’uomo non é piu solo. Nella stanza illuminata dai Led glaciali oltre a lui ¢i sono altre tre persone, tutte in
camice bianco.

Mi tornano in mente pezzi di conversazioni sentite per strada, quando gli altri credono che noi non pos-
siamo sentire o quando agli altri non interessa quale differenza possa fare il sentire dal non sentire. Dia-
loghi abbozzati che parlano di quelli come me che vengono eliminati, o meglio, ritirati dal servizio.

- Hai paura?

Rispondo di no.

- Perché stai tremando allora?

Mi fanno spogliare e mi distendono su un lettino.

- B la, prima volta che vieni sottoposto a un controllo?

Dico di si.

- Conosci la tua data di produzione?

- Non mi é mai stata comunicata.

- Oh, e non hai mai pensato di chiedere? Non sei curioso?

- Non siamo curiosi.

Ride, dice che a volte si scorda con chi ha a che fare, dice che siamo cosi simili a loro che se non fosse per il
codice sul dorso della mano non riuscirebbe nemmeno a distinguerci. Dice che anche tra noi non ¢’é modo
di distinguerci, siamo come i cinesi, per lui. Ride e io non capisco perché.

- Anche se devo dire che tu sei un po’ diverso da quelli che vedo di solito, si vede che hanno prelevato il
codice genetico da qualcuno del nord Europa.

__PH



Penso che abbia ragione, che sia quello il motivo della pelle chiara e i capelli biondi e fini, degli occhi az-
zurri e dell’altezza, fuori dal comune. Non me lo sono mai chiesto ma, deve essere cosi.

Parlottano tra loro. Prelevano il sangue, prendono un campione della mia pelle, dei capelli e della saliva.
Attaccano dei sensori ai piedi, alle mani e alla testa.

- Parti con la diagnostica.

Uno dei tre uomini in camice dice che secondo lui devo aver subito un trauma che ha disallineato i miei
parametri celebrali. Mostra ai colleghi uno schermo su cui sono comparsi dei diagrammi.

- Vedete, il picco dovrebbe arrivare qui, mentre ora € qui.

Gli altri gli danno ragione. Sono riparabile o mi attende il ritiro dal servizio?

- C’é da dire che anche il battito cardiaco € fuori scala per essere uno di loro.

- I’avevo notato. Non ti pare che stia sudando un po’ troppo?

- Sembra nervoso.

- Nervoso? Non diciamo sciocchezze, lui non puo essere nervoso.

Chiudo gli occhi, mi infilano degli auricolari nelle orecchie. Sento freddo.

Parte un ronzio e poi un ripetersi di colpi secchi come quelli di un martello che si abbatte forte sul metallo.
- L'udito e sovrastimolato.

- Che abbia un collasso sistemico?

- Hmm, e se avessero fatto qualche casino nelle fasi di programmazione neurale?

- Non dovrebbe succedere.

- Non dovrebbe, ma non 1o posso escludere.

Ho la gola secca e chiedo se posso avere un bicchiere d’acqua. I tre uomini con il camice mi ignorano, ma
I'uomo che mi ha prelevato in mensa si avvicina e mi porge una bottiglietta.

Uno degli uomini in camice esce dalla stanza portando con sé i campioni. Un altro si avvicina al tavolo, mi
ordina di vestirmi e poi mi fa sedere su una sedia in un angolo della stanza.

- Mi racconti uno dei sogni che ha fatto di recente.

- Ho vinto un viaggio perché sono stato il miglior dipendente dell’anno. Vado a Parigi con la mia ragazza.
Decidiamo di andare a visitare la Tour Eiffel. Non ¢’é nessuno oltre a noi e la giornata é calda e luminosa.
Salire & facile e non sento alcun peso. In cima alla torre io mi inginocchio ed estraggo un piccolo astuccio
dalla tasca dei pantaloni.

Uno dei due dice che si tratta di uno degli ultimi sogni implementati.

I’altro annuisce. Ha visto I'ultima versione del catalogo.

- Non c’é niente di strano, mi pare - dice.

- Lei si mette a piangere dalla gioia, ma le lacrime diventano sangue che scivola giu dalle guance e le corro-
de la pelle. Urla. Io cerco di aiutarla, mi tolgo la camicia e le pulisco la pelle, ma lei mi scaccia via in preda
al dolore, inizia a correre e poi si lancia nel vuoto ridendo.

- Questo non é normale.

- Decisamente no - dice I'uomo in divisa.

A quel punto sento un trambusto provenire da fuori, sembra una persona stia urlando lungo il corridoio
e I'urlo si avvicina. I due uomini in camice restano in silenzio, sono sorpresi.

Sispalanca la porta ed entra I'uomo che era uscito con i campioni. Sta ansimando. Con una mano fa cenno
agli altri due di fermarsi.

- Lo avete gia resettato?

- No, ma....

- Fermate tutto cazzo!

Gli altri due si bloccano con le mani a mezz’aria mostrando evidente fastidio.

- Non € uno di loro, non é un clone.

- Cosa significa non é un clone, certo che € un clone.

I’uomo porge un tablet ai due che erano rimasti con me, si allontanano verso la porta. Non sento quello
che si dicono, la frase che I'uomo senza fiato ha detto entrando nella sala aleggia nell’aria.

Con lo sguardo cerco I’'uomo in divisa, mi fa segno con il pollice che va tutto bene e anche se non so perché
mi fido.

- Allora, & per questo che non c¢’é traccia della data di produzione?

- Ve ’'avevo detto che ha dei colori strani.

- BEra nervoso, lo avevo detto io che era nervoso.

- Adesso cosa facciamo?

Escono dalla stanza.

- Ma pensa te, salta fuori che non sei uno di loro - dice I'uomo che € rimasto con me e ride - mai vista una
cosa del genere in tanti anni di servizio.

- Ma & una cosa possibile? - chiedo io.
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Alza le spalle.
- F adesso? - chiedo ancora.

L'uomo in divisa mi ha prelavato e portato in un albergo. Non ho avuto modo di passare al dormitorio ma
quando sono entrato nella stanza ho visto che tutte le mie cose erano gia 1i. Mi ha ordinato di non uscire
per nessuna ragione al mondo. Ha detto che ¢’erano delle indagini da fare, degli accertamenti per com-
prendere meglio la mia situazione.

Il servizio in camera € gestito da uno come me. Entra in silenzio, fa solo un cenno e sembra chiedersi per
quale motivo io sia 1i. Riordina il letto, pulisce il bagno, cambia, gli asciugamani; é lui che mi porta la cola-
zione il pranzo e la cena. C’é una varieta che non riconosco, il cibo ha sapore. Sembra che ora ci si aspetti
golo una, cosa da me, che non faccia nulla.

Dopo qualche giorno sento bussare alla porta. Una donna che non ho mai visto mi dice di essere una rap-
presentante del governo.

- Ufficio delle politiche sociali. Siamo stati incaricati di occuparci del suo caso.

Le chiedo se si vuole accomodare, ma lei dice di preferire restare in piedi.

- I1 mio superiore la vuole informare che ha tutto il diritto a sporgere denuncia.

- Denuncia?

- B stato trattato come un clone per tutta la sua vita.

- B chi dovrei denunciare?

- Lo Stato.

Guardo le lenzuola, il letto € ancora sfatto, quello come me non € ancora passato.

- Ma, mi & anche stato chiesto di proporle un accordo.

Aspetto che continui.

- Le daremo una casa in centro. Un nuovo lavoro con uno stipendio adeguato. La dovremo trasferire per-
ché non é il caso che si sappia quello che le & successo, si rischierebbe di creare un certo caos, non so se
mi capisce.

- Capisco”.

- Insomma, se decide che non ha, diciamo, voglia di denunciare nessuno le daremo la miglior vita che lei
possa immaginare.

-Eisogni?
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- Come scusi?

- Avevo degli incubi, avrei dovuto sognare solo cose belle, ma avevo degli incubi.
- Quelli ce li abbiamo tutti, mi spiace, fa parte del gioco.

Bussano alla porta. Faccio entrare il clone e lui senza nemmeno guardarci si dirige in bagno. Inizia a pu-
lire la doccia, a cambiare gli asciugamani.

- Se & d’accordo pud firmare qui.

Mi passa una penna e un tablet.

- Solo una cosa.

- Dica.

Le mostro il dorso della mano.

- Per quella non gi deve preoccupare, ¢i pensiamo noi.

La nuova citta é identica a quella vecchia. Le fabbriche e gli uffici della periferia sembrano una fotocopia
di quelle che ero abituato a frequentare. Anche le facce dei cloni sono identiche, pallide e smorte, un alone
di cupe occhiaie su sguardi privi di carattere.

Questa notte ho sognato. Ero su una collina, con me mia moglie e i miei due figli. Stavo giocando a calcio
con loro su un prato verde brillante. Mia moglie stava preparando dei panini che avremmo dovuto man-
giare dili a poco. Poi € suonata la sveglia.

La mattina € fredda e il cielo ancora buio. Da una strada laterale sbuca un camion dell’immondizia, si
ferma davanti a me e scendono due persone. Mi avvicino e capisco che non sono persone, ma cloni. Uno di
loro mi guarda, sembra sul punto di rivolgermi la parola, ma io gli mostro il dorso della mano, candido, e
lui si ritrae. Lo supero e mi dirigo verso la macchina, poi mi fermo, mi volto, guardo ancora una volta quei
due cloni intenti a buttare grossi sacchi neri nel ventre del camion. Torno sui miei passi, mi chino su uno

dei sacchi e 1o strappo, cospargo tutta la spazzatura al suo interno sul marciapiede.
E poi me ne vado.

~

/

Gianluigi Bodi

B nato nel 75 e ha vissuto gran parte della vita a Cavallino (VE), tra mare e laguna. Nel 2013 ha fondato il blog letterario Sen-
zaudio nel quale recensisce tutto quello che di buono gli capita di leggere con un occhio di riguardo all’editoria cosiddetta indi-
pendente. Nello stesso periodo ha ripreso a scrivere dopo un lungo periodo di astinenza. Nel 2015 ha vinto il concorso indetto
dal Festival letterario CartaCarbone con il racconto dal titolo Perché piango di notte. B stato inoltre finalista nel 2018 e nel 2020
al contest 8x8, un concorso dove si sente la voce con il racconto dal titolo 28305. Da allora ha continuato a scrivere e i suoi rac-
conti sono apparsi su Pastrengo, Altri Animali, Narrandom, Malgrado le mosche,Blam!, Ammatula, Spazinclusi, Crack e altre
riviste letterarie. Nel 2021 ha curato Hotel Lagoverde, una raccolta di racconti per LiberAria editrice.
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LA LEZ|ONE

Di Alberto Milazzo

La tazza di té in una mano e lo sguardo perso al di 14 del vetro. Dune
di tefra silicea si rincorrevano all’infinito verso un immenso orizzonte
piatto che piegava appena sulla levata eliaca. L’ossido ferrico incendia-
to dai raggi dell’alba dava al paesaggio un aspetto da meccanismo gua-
sto. L'intero pianeta pareva un enorme aggregato metallico in abban-
dono, interamente coperto di ruggine, che sfarinava all’'urto del vento
solare. Piu tardi, Itzik sarebbe andato col suo rover a vagabondare fra
i laghi di basalto. Gli piacevano le fratture esagonali della crosta. Gli
ricordavano i pavé di quelle antiche piazze italiane o francesi che si
riprometteva di visitare un giorno, se mai fosse andato su Terra.

Da, secoli, I’esobiologia aveva evidenziato, nell’emergenza, della nuova
specie umana, stati persistenti di malinconia dovuti alle derive evolu-
zionistiche extra planetarie. E lui ne era la conferma. Solo a pensare al
Pianeta Originale sentiva qualcosa languire dalle parti del cuore.

Lezione #4377/BR2. La sequenza alfanumerica prese vita davanti ai
suoi occhi. I'ologramma, della testa di Itzik, modellato dal collare, si
materializzd nello spazio vuoto fra lui e gli emi-schermi. Aveva voglia
di un ultimo sorso di té caldo ma non c’era piu tempo. Era ormai pre-
sente, anche se solo nella versione decollata e larvale di sé, nelle classi
del Sistema. Indicizzatori torreggianti segnalavano la percentuale di



studenti collegati, aggiungendo e sottraendo pacchetti di unita - gli ri-
cordavano miniature di chissa che metropoli. Itzik poteva contare un
centinaio di connessioni sulla luna Encelado, alla periferia di Saturno,
mezzo migliaio su Marte, poche dozzine su Terra. Altre unita si colle-
gavano dalle sonde di terraformanti in viaggio interplanetario e dalle
stazioni orbitali sparse nel Sistema.

Aveva bevuto un té verde I'ultima volta che era stato con Nimrud. E poi
l’aveva baciata. Il gesto di portare la tazza calda alla bocca tratteneva
tracce di lei, e di quel bacio.

La scaletta programmata imponeva una breve introduzione al tema,
del giorno. La sequenza, di parole che avrebbe usato sarebbe finita in
un casellario a dinamica variabile che si riempiva progressivamente
sull’emiciclo di sinistra. Una volta saturato, Itzik poteva passare alla
fase successiva e poi a un’altra, fino alle conclusioni finali. Pacchetti di
parole, dati in pillole che venivano erogati per migliaia di chilometri
nello spazio. Cercod di non pensare alla sua testa fluttuante come un
San Giovanni eso-planetario nel piatto dell’iperspazio e attacco con un
compassato saluto alle classi collegate.

- Nel nostro corso di oggi sui Corridoi Epistemologici, affronteremo il
rapporto fra luce e tempo, in particolare ci concentreremo sull’uso del-
la, luce nell’architettura umana e su come questa definisca la nostra
idea di tempo.

Di nuovo, ebbe voglia di té. Cosa sarebbe accaduto se si fosse portato
il bicchiere alla bocca? 11 collare avrebbe letto la struttura molecolare
della, mano saldata alla tazza, e ’avrebbe sequenziata davanti a milioni
di allievi? O le classi avrebbero solo visto la sua bocca allungarsi in
un’incomprensibile smorfia, come di stupore mentre ingollava un invi-
sibile liquido caldo? Non sapeva dare una risposta.

- La luce € un’impressione del tempo; quale tempo & definito dall’os-
servatore. Diremmo meglio che é 1'osservatore che definisce il proprio
tempo in funzione della sua soggettiva percezione della luce.

Torno a guardare fuori. Una tempesta rugginosa e improvvisa (non lo
erano tutte?) si stava levando all’orizzonte. I'idea di una passeggiata
col rover cominciava, a perdere consistenza.

- Facciamo alcuni esempi di come la luce filtra nelle architetture e
definisce il tempo - riprese Itzik - le finestre degli antichi treni con il
loro ritmo orizzontale erano cinematografiche. Istantanee in sequenze
progressive. Definivano un tempo per fotogrammi. Perfettamente in
linea con la stagione romantica in cui i treni nacquero e si diffusero.
Le finestre dei primi shuttle, invece, schiacciate sulla punta anterio-
re del modulo, raccontano di una proiezione in avanti che non lascia
spazio alla memoria. Impossibile guardarsi indietro da quelle cabine
di comando. Il tempo, I’epoca degli shuttle & quindi una luce che si pro-
ietta in avanti. E che dire degli obld delle navi? Raccolgono una, luce
circolare, proprio come l’'orizzonte aperto di una traversata oceanica.
Il tempo su una nave & percepito come ciclico, sospeso, imparentato
con una certa idea di eternita.

Da qualche parte, nelle profondita delle stazioni scientifiche sospese sot-
to 1o spesso strato di ghiaccio della superficie di Europa, ¢’era Nimrud.
L’avevano trasferita 1i come da protocollo. Non era colpa di nessuno.
La malattia di Nimrud li aveva obbligati al trasferimento. I1 giorno di
quell’ultimo té, dell’'ultimo bacio, gid lei non parlava piu in modo coe-
rente. Lui, al contrario, era coerente per contratto, almeno con le sue
classi. Che parlasse coerentemente era un fatto che si poteva evincere
dall’emi-schermo di sinistra. La coerenza era parte dei requisiti del suo
lavoro. Nimrud, no. Lei non sapeva che farsene della coerenza.

Vibrano ... le api ... te le ricordi, le api?... io ...sciamo Vvia ... vieni con
me?
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E lui aveva fatto si con la testa, le aveva preso la tazza di té caldo dalle mani e I’aveva baciata. Le labbra
liquide e pulite di lei, che non facevano piu ’asola alle parole. Con quel bacio, Itzik avrebbe voluto darle un
po’ delle sue di parole, quelle per cui lo pagavano, e una manciata di altre, prese a caso fra le migliaia che
conosceva e che era uno spreco tenere per sé solo. Voleva restituirle la lingua che Nimrud aveva perso,
fosse anche una lingua, semplice, ma capace almeno di articolare le loro memorie, il loro amore.

- Architettura sine luce, nulla architettura est - disse Itzik alle sue classi citando Alberto Campo Baeza.
L’architettura senza la luce non € architettura. Le torri che segnalavano le connessioni parvero flettersi
tutte all’'unisono, come un colpo di tosse, una disattenzione di massa che era durata un istante proprio
sulla citazione latina. Allungd una mano e toccO appena, il bordo ancora tiepido della sua tazza di té. I1
contatto lo rassicurd, il conforto dell’estensione plastica del corpo si opponeva a quella lezione cosi imma-
teriale. Per gli studenti lui non era che una, testa capace di sequenze esatte, misurabili e coerenti di pa-
role. Del suo corpo non sapevano che farsene. Nemnmeno lui sapeva, che farsene del suo corpo, a pensarci
bene. Ogni tanto ci inciampava in quel corpo, come inciampava nei ricordi di lei. Con imbarazzo. Di nuovo,
la, malinconia lo investi. Da li, mentre guardava un orizzonte alieno e familiare insieme, poteva immagi-
nare un remoto punto di luce, Nimrud, che bucava la tempesta e veniva a depositarsi sulla sua scrivania,
come un riflesso lontanissimo di una stella. Quella luce, che era la parte piu dolorosa di lui, scivolava lenta
nell’oscurita senza fondo di una luna glaciale. La sola idea era triste, di una tristezza inerziale, remota,
perfino imperturbabile. Di nuovo, provod a consolarsi guardando di 1 dal vetro.

La bellezza del suo pianeta, aveva spesso riflettuto fra sé, era in parte un fatto d’orgoglio, d’appartenenza
geografica. I terraformanti di Marte erano orgogliosi del suolo marziano cosi come quelli di Europa del
loro. Un orgoglio da coloni, che rivendicava per sé la sommma delle fatiche e delle vittorie, generazione dopo
generazione, perfino delle sconfitte per conquistarsi uno spazio salubre in habitat ad ostilitd variabile.
Ma era una cosa pallida, fatta appunto dell’inconsistenza dell’orgoglio. Li fuori c’era vera bellezza? Si
chiedeva Itzik. Una bellezza insufficiente gli pareva fosse la risposta piu adeguata. La bellezza di Terra
sarebbe invece stata sufficiente? Vivendo su Terra avrebbe smesso di immalinconirsi cosi di frequente?
Forse il paesaggio del Pianeta Originale sarebbe stato riconosciuto dalle cellule del suo corpo e I’avrebbe
finalmente pacificato. Aveva a che fare col sentirsi a casa, sospettava. Si era mai sentito a casa sul suo
pianeta? Non aveva mai abitato altrove, 1i era nato lui e 1i era nata lei. Li si erano conosciuti. Un viaggio
su Terra, a passeggio insieme fra le piazze italiane, era una remota possibilita. Si era sentito a casa con
lei, certo. Nimrud era la sua Terra. Il corpo di lei, quello si, ¢i avrebbe giurato, era stato inscritto nelle sue
cellule. Da quando se n’era andata, invece, Itzik non era a, casa da nessuna parte, neanche nel suo corpo.
Indossare il collare, fare la sua lezione quotidiana, era una buona approssimazione di un rituale religioso,
qualcosa cui aggrapparsi, per sopravvivere.
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L’ultima mattina, prima dell’addio, Nimrud lo aveva sorpreso alle spalle. Lui ne aveva percepito la presen-
za, Ma Non si era voltato. Sapeva che lei era li, a un passo, che era alta quasi come lui, che aveva i capelli
corti e scuri, le scapole da uccello e i piedi leggeri.

- Té? - aveva chiesto Itzik. Lei era rimasta in silenzio, come cercasse dentro il corpo una risposta automas-
tica che non veniva. Un desiderio di té — Ti piace berne un sorso prima, di fare la doccia.

Erano frasi come quella che rasserenavano Nimrud. Itzik 1o sapeva. Ricordarle che lui sapeva cosa le
piacesse e cosa no.

Lui si era voltato a guardarla. Era bellissima. Lei aveva fatto di si con la testa e lui I’aveva amata.
Nimrud aveva preso la tazza, I'aveva portata alle labbra e aveva fatto come aveva detto lui, un sorso ap-
pena. Sapeva di poco.

- Da quanto tempo sei qui? - gli aveva chiesto, all’improvviso. Pareva lucida, presente.

Lui s’era voltato a osservare la diagonale del sole sulla parete d’ingresso. Avrebbe voluto piangere, ma
non lo fece. Poi, lei aveva provato a mettere insieme una frase:

- Te le ricordi, le api? Io ...sciamo via ... vieni con me?

Quando mai avevano visto le api? Itzik le si era fatto vicino, piano, per non spaventarla, le aveva tolto con
gentilezza la tazza di té dalle mani e poi ’aveva baciata.

- La velocita della luce € di circa 299.000 chilometri al secondo - disse Itkiz alle sue classi - Ma dipende dal
medium che la luce attraversa. In effetti, questa € la velocitd massima della luce in un vacuum perfetto.
Nell’aria, la velocita della luce scende di circa ottantotto chilometri al secondo. In acqua, scende ulterior-
mente di un terzo. E nei diamanti, a meno della meta. Un diamante riemette meta dei fotoni in ingresso ed
€ questo effetto, insieme allo spettro che genera, a darci il loro caratteristico scintillio. E per questo che ci
pare che siano eterni, perché la luce che emettono € la meta di tutta quella del sole.

Nimrud viveva adesso nel fondo di un mare in parte gelato. Li la velocita della luce - e quindi qualunque
informazione - viaggiava a due terzi della norma.

Te le ricordi le api? Itzik immagind che lei fosse ancora in casa. Alle sue spalle. La sua donna, con quella
scia di frasi incongrue che si portava dietro. E si porto la tazza di té alle labbra per berne un sorso.

Photo by kiran on Unsplash

Alberto Milazzo

Collabora con diversi teatri (Teatro Libero Palermo, Teatro dei Rinnovati Siena, Teatro Eliseo Roma, Teatro Franco Parenti,
Teatro Arsenale Milano); riceve premi e segnalazioni (Outis, Teatro Scienza, Xavier Fabregas, Belleville, Annoni).

Borsa di studio RAI-Script (Roma) e Scuola Holden (Torino); dopo la laurea in filosofia, approfondisce alla Harvard University
e alla scuola ebraica di Milano.

Gian Carlo Menotti per il Festival dei due mondi di Spoleto gli commissiona un’opera (Lucrezia B. Teatro dell’Orologio, 002).
I suoi racconti brevi sono apparsi in Gli Intemperanti (MeridianoZero), e su riviste letterarie (Tazebao, Carie, Crack, Corriere
Romagna). Nel 2015 pubblica con Mondadori il primo romanzo, Uomini e insetti. Nel 2018 traduce Queer City di Peter Ackroyd
(SEM). Nel 2019 pubblica con SEM il secondo romanzo La morale del centrino. Nel 2020 debutta il suo Aspettando Manon,
Teatro Libero. Nel 2021 vince il premio Annoni con “Tu sei la bellezza”, che debuttera, prodotto dal Teatro Litta di Milano,
nell’ottobre del 20R2.
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POBJEDA, POBJEDAL

(VITTORIA, VITTORIA!)

Le anime morte, Libro III

di Iosif Tcernatcev

0din (Uno)
La mano di Afanasij Afanasevic indugiava sulla leva del cambio, tremante. I1 guanto di
Jurij si appoggio sulle sue nocche screpolate dal freddo, dandogli coraggio. Era venuto il
momento di scoprire se il cuore meccanico della Pobjéda si sarebbe rimesso in moto. Non si
poteva piu attendere, la milicja robotica dello Zar era ormai all’imbocco della via.
Afanasij si volto e vide accanto a sé il casco del cosmonauta. Erano gli occhi di Jurij Alek-
seevic quelli che gli sorridevano, ora era forse solo I'immagine del suo stesso volto riflesso
sulla visiera a specchio? Era impossibile dirlo, e forse non contava, poi molto.
Un attimo piu tardi, le mani dei due uomini fecero pressione all’'unisono per scardinare la
ruggine che bloccava da decenni il mastodontico cambio della Pobjéda e ingranarono la
prima marcia.
Tri. Dva. Odin. Pojéchali! Tre. Due. Uno. Andiamo!
Fu come se d’'improvviso il razzo propulsore della Vostok si fosse risvegliato dal suo lungo
sonno. La struttura metallica della Pobjéda si scosse con un sussulto che pareva provenire
dalle profondita della terra e prese a tremare convulsamente. Il brivido della vita attraver-
80 come una scossa elettrica il corpo abnorme della macchina.
Qualche istante piu tardi, la sua sgraziata sagoma verde sbuco fuori dall’ombra dei palazzi,
colpendo come un pugno in faccia i mili¢jani schierati invano a bloccarne la fuga. I robdt
volarono insieme alle loro divise ai lati della strada, lanciati in aria come birilli.
Afanasij sterz0d per immettersi nella Novij Arbat, e mentre dentro il suo casco Gagarin
urlava come un matto e agitava le braccia verso il cielo per esultare o forse per indicare le
stelle, pigid con tutto sé stesso il piede destro sull’acceleratore e diede gas.

Dva (Due)
Quarant’anni prima, Afanasij Afanasevic era stato un funzionario di un oscuro ufficio di
una fantomatica sezione contabile dell’inutile Ministero dell’Economia e delle Previsioni
negli ultimi disperati mesi di vita della gloriosa Unione delle Repubblica Socialiste Sovieti-
che. Superfluo ricordare come tutte le Previsioni del suddetto Ministero si rivelarono nel
1991 piuttosto errate.
Tuttavia, la sua posizione offri nella primavera di quell’anno un’insperata opportunita al
buon Afanasij. Tutto comincio con un piccolo errore, che fini per cambiare per sempre la
sua vita. Il nostro contabile scambid un sei per un due nel rapporto con cui il direttore
del kolchoz “Vasily Zhuravlev” dell’oblast’ di N. comunicava il numero totale di contadini
che il mese precedente erano stati sostituiti dai nuovi lavoratori robot appena giunti dalla
capitale.
Qualche giorno piu tardi, dall’Ufficio Centrale della contabilitd del Ministero arrivarono
sulla scrivania di Afanasij quattro salari in piu di quelli che avrebbero dovuto essere con-
segnati al kolchoz Zhuravlev. Che fare? Comunicare la svista all’Ufficio Centrale, oppure...
L3 fuori il paese stava andando allo sfascio, era chiaro a tutti. Chi avrebbe mai potuto ac-
corgersi di un piccolo ammanco?
Sta di fatto che il mese seguente quando Afanasij ricevette i nuovi rapporti provenienti dai
kolkhoz dell’oblast’ di N., credette di avere dei dubbi anche su parecchie altre cifre scritte
troppo in piccolo per i suoi occhi stanchi. Mese dopo mese, le pile di rubli che giungevano
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sulla sua scrivania e che non ripartivano verso nessun kolchoz della
lontana Siberia andavano aumentando a vista d’occhio. e

Prima, o poi la truffa messa in piedi dal contabile sarebbe venuta,a.ga.lla
se non fosse che mentre il nostro uomo rincasava, con berse Y)'fene di de-
naro, I'ultimo giorno di quell’anno straordinario la sezione contab]hta
del Ministero dell’Economia e delle Previsioni fu abolita, cosi ceme 11
Soviet Supremo e con esso tutta quanta 'URSS. ;

Tri (Tre)
Due milioni di rubli. A tanto ammontava la fortuna messa da parte da
Afanasij Afanasevic.

Che farsene di quel tesoro? Valentina Vladimirovna, la moglie di Afana- k. bR p
sij, avrebbe voluto che si optasse per una gestione oculata del patrimo-

nio. Tuttavia, il notabile era di tutt’altro avviso. Ogni mattina inveiva . e |
contro l'inflazione crescente e la svalutazione del rublo. e ' 5

- Di questo passo tra sei mesinon cirestera piu nulla! - urlava sba.ttendo g 7
i pugni sul tavolo tanto forte da rovesciare il piatto della zuppa.
E cosi, divorato da queste preoccupazioni, Afanasij prese una decisio
che Valentina non gli avrebbe mai perdonato. '
- Comprero una macchina! - annuncio trionfante una sera di ma

I1 giorno seguente sali sul primo treno in partenza per la: citta di ¢
e tre ore piu tardi si presento ai cancelli della GAZ, la pit
stigiosa fabbrica d’automobili di tutte le Russie.
- Vorrei comprare la vostra migliore vettura - an:
d’ingresso. I'uomo che ’accolse andd subito al 50d(

- Di quanti soldi dispone? - gli domando affabilments. Afana . . T
— —=_l&eifra e I'uomo parve a&qua.nto deluso che si t.ratta,ase di ;,;ubl e-&oﬂf ‘s ~ . LA
marchi o dollari. IR ] _ ik g s e e =
> :;:-:‘ l.‘;?r.—.:'.:-:. b ‘ - P o "'-r-":" % .I b, 2L - ( S - 5 '51 .
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' Photo by Tansun Sayner on Unsplash
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- In questo caso... prego, voglia seguirmi.

I due si addentrarono in silenzio in un enorme deposito in cui erano allineate centinaia di
macchine, con i cofani lucenti e I'inconfondibile simbolo del cervo rampante sul radiatore.
- Ecco qui il suo modello - sentenzid 'uomo fermandosi infine davanti a una sagoma, infor-
me coperta da uno spesso telo impolverato. Con un gesto da prestigiatore il velo fu solleva-
to e Afanasij si ritrovo faccia a faccia col suo destino.

- Questa € la Pobjéda, la piu grande automobile di tutti i tempi, disegnata di suo pugno
da Stalin per celebrare la vittoria della Grande Guerra Patriottica. Salendo su quel sedi-
le - concluse 'uomo circondando con un braccio le spalle di Afanasij - lei potra guidare la
Storia, caro mio!

Cetirje (Quattro)
Qualche settimana piu tardi un autocarro si fermo davanti al civico 5 dell’ulica Proleter-
skaja, a Mosca. La Pobjéda fu scaricata sotto casa di Afanasij e tutti poterono rendersi
conto di quanto fosse orribile I’auto che egli aveva comprato.
Valentina si copri il volto per la vergona e rientrd di corsa nel loro appartamento pian-
gendo disperata. I suoi vicini di casa si chiesero in coro come fosse accaduto che al buon
Afanasgij avesse dato di volta il cervello. In quel macello, solo all’ex notabile brillavano gli
occhi di gioia. Sotto i raggi del sole, la carrozzeria verde pisello della Pobjéda appariva al
suo sguardo innamorato semplicemente meravigliosa.
L’'infatuazione gli costd quel poco che gli era rimasto dopo lo scellerato acquisto. Valentina
gli chiuse la porta in faccia e lo sbatté fuori di casa. Di lei, altro non sappiamo: qualcuno
dice che abbia in seguito venduto ’appartamento e si sia rifatta una vita in Occidente.
Per quanto riguarda Afanasij, & presto detto: rimase solo, con la Pobjéda, e neppure un
copeco in tasca. Non avendo piu un letto dove dormire, decise che la macchina sarebbe
diventata la sua casa, da quel giorno in avanti.
In effetti, 1o spazio all’interno della gigantesca vettura certo non mancava. Ogni dettaglio
dell’abitacolo celebrava, la fratellanza dei popoli sovietici. I migliori materiali erano stati
scelti nelle vaste terre che si estendevano dal Mar Baltico all’Asia Centrale, e gli artigiani
piu virtuosi avevano lavorato alla creazione di quest’opera d’arte.
Certo, il gigantismo dell’impresa aveva, finito per lasciare interdetti i migliori ingegneri
della, GAZ: come si sarebbe mai potuta mettere in moto quella bestia di cinque tonnellate?
Per loro fortuna, a questa domanda non fu il caso di trovar mai risposta: Stalin mori un
mese prima, dell’ultimo collaudo del motore, ogni ulteriore test fu rimandato a data da de-
stinarsi e un velo pietoso la copri per i decenni a, seguire.
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Piat (Cinque)
Giorno dopo giorno, la polvere si poso sulla lucente carrozzeria verde della Pobjéda, cosi come sulla vita
di Afanasij Afanasevic. I vetri della macching, si fecero opachi, come i suoi occhi.
E che ne era, in tutto cid, della grande madre Russia?
Riprendiamo da dove era iniziata la strana avventura del nostro Afanasij.
Alla meta degli anni Ottanta, il Soviet Supremo s’era convinto di poter liberare i cittadini sovietici dalla
schiavitu del lavoro. Una nuova classe proletaria automatizzata interamente ideata e assemblata in URSS
comincid a prender il posto di operai e contadini. La propaganda raccontava sulle pagine della, Pravda
degli incredibili livelli produttivi dei robdt umanoidi e i piu stakanovisti furono premiati addirittura con
1’Ordine di Lenin.
Tuttavia, la realtd era ben differente. La verita & che gli automi non funzionavano a dovere. Erano lenti,
svogliati, e molto spesso guasti. Pill ne entravano in servizio, pit I’economia, sovietica affondava nella cri-
si. Dopo il 1991, nelle campagne e nelle fabbriche i vecchi robdt, ormai immobili e arrugginiti, divennero
monumenti alle illusioni infrante. I giovani teppisti si divertivano a decapitarli, o nel migliore dei casi a
ricoprirli di scritte ingiuriose.
E cosi, mentre Afanasij si rintanava nel suo rifugio su quattro ruote, la nuova Russia affondava nella vo-
dka e nella disperazione. Ben pochi russi si ricordano degli anni Novanta, un decennio di cui tutti paiono
aver perso memoria, come in una sbornia collettiva.
Nel 1999 eravamo incredibilmente tristi, non saprei dirvi altro. Per questo vi prego di comprendere quel
che provammo all’apparizione dello Zar. Era ’alba di un mondo nuovo. La Zar ci indico la via verso il fu-
turo, e noilo seguimmo.
La sua idea fu semplice: una nuova generazione di robdt avrebbe aiutato la, Russia a tornare grande. Ma
questa volta non si sarebbe trattato di operai e contadini, no. I robdt sarebbero stati poliziotti e soldati,
fedeli servitori dello Zar.

Sest (Sei)

Afanasij Afanasevic non beveva, e questo gli evito di diventare alcolizzato. La sua vita trascorreva tutto
sommato senza grandi preoccupazioni. Nella sua grande autovettura verde il nostro buon uomo ci dormi-
va, ci mangiava e passava lunghe ore coltivando la sua passione: leggere libri di fantascienza.
I suoi capelli erano diventati lunghi e bianchi, cosi come la sua barba. Era un vecchio pazzo, tutti lo sape-
vano, ma non aveva mai fatto male a nessuno e la gente del quartiere prese a volergli bene, a portagli del
cibo ogni giorno e ogni tanto dei piccoli regali.
Una donna in particolare gli era divenuta amica. Il suo nome era Raissa, aveva sessantacinque anni e di me-
stiere faceva la dezhurngja al quindicesimo piano del palazzo sotto cui era arenata la, Pobjéda. Raissa era una
sorta di custode tuttofare. In sostanza, trascorreva le giornate seduta a un tavolino, costruendo altissimi
castelli di carte, che erano la, sua specialita e I'unica, sua, altra passione. Oltre alla fantascienza, ovviamente.
Era lei a comprare i libri, a divorarli in poche ore e poi a passarli al suo amico Afanasij. Terminata la
lettura, i due si ritrovavano per parlare del libro appena concluso, e ne discutevano per giorni, trovando
rimandi e connessioni tra tempi e mondi lontani. Forse era questo a unirli e ad appassionarli: quei libri
erano la, promessa di viaggi in angoli remoti dell'universo, verso stelle non ancora spente.
La loro amicizia avrebbe potuto proseguire cosi per sempre. Ma il destino aveva in serbo qualcos’altro.
Una sera, Afanasij trovo un biglietto sul cofano della Pobjéda. Era una comunicazione della milicja di Mo-
sca: da li a due giorni avrebbero provveduto a rimuovere la, sua autovettura. Si sarebbe tenuto un grande
corteo per celebrare ’ennesima, vittoria che I’esercito robotico dello Zar aveva conseguito a Occidente, e
dunque ogni via della cittd doveva essere ripulita a dovere.
Afanasij lesse il biglietto, si sedette accanto alla macching e si prese la testa tra le mani.

Sem (Sette)
Fu cosi che 1o trovo Nina, qualche ora piu tardi, quando ormai la notte era calata sulla citta.
I1 vecchio percepi una luce accanto a lui. Alz0 gli occhi e si ritrovo di fronte a una ragazzina. La sua pelle era
cosli chiara, la sua veste cosi candida che pareva davvero che tutto il suo esile corpo rilucesse nelle tenebre.
- Perché piangi, dedushka? - gli chiese lei.
Afanasij fiss0 i suoi lunghi capelli verdi e penso si trattasse di una rusalka, una di quelle strane creature
di cui erano piene le storie che gli raccontava sua nonna, quand’era bambino.
- Sei forse una strega? - le domandod con voce tremante.
- Il mio nome € Nina - rispose - e questo € il mio cavallo - aggiunse subito dopo indicando ’enorme stallone
nero con otto zampe che le stava docilmente al fianco.
- Vattene via! - provo a scacciarla il vecchio.
Per tutta risposta, Nina gli si sedette accanto e di nuovo gli chiese perché mai fosse tanto triste. Afanasij,
a voce bassa, glielo spiego.
- Non ti preoccupare, ¢’€ ancora una, speranza. - gli disse infine lei con un sorriso - Il mio cavallo, sai non-
nino, puo riportare qui gli spiriti dall’oltretomba. Dimmi, chi vuoi che io conduca da te?

53.
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Afanasij Afanasevic se ne stette in silenzio per un paio di minuti, a pensare. Cos’aveva da
perdere, in fondo? E cosi, le sussurrd un nome.

- Benissimo! Non temere, tornerd domani, alla stessa ora - disse Nina alzandosi, risoluta.
Quindi prese per le briglie il suo cavallo e si allontano, scomparendo nelle tenebre.

Il giorno seguente, il vecchio contabile se ne rimase chiuso nella sua Pobjéda fino al tra-
monto, pensando di aver sognato. Ma allo scoccare della mezzanotte, uno strano bagliore
balugino oltre il finestrino. Afanasij apri la portiera della Pobjéda e si affaccid sulla strada.
Nina si stava avvicinando, con un gran sorriso in volto, e dietro di lei avanzava maestoso
il cavallo nero con otto zampe, portando fiero sul dorso un cosmonauta con tanto di tuta
arancione e casco bianco e un braccio teso in alto in segno di saluto.

Vosem (Otto)
Non appena si sfild il casco, Afanasij riconobbe subito il sorriso del cosmonauta. Si, era
proprio Jurij Gagarin, non poteva sbagliarsi.
- Allora, compagno, mi offri qualcosa di caldo? - gli domando il suo eroe d’infanzia - Domani
ci aspetta una grande impresa.
Afanasij si guardo intorno. Nina e il suo cavallo erano scomparsi nel nulla.
Il vecchio apri con deferenza la portiera della Pobjéda, invitando il cosmonauta a entrare.

- Carino qui, eh - commentod con tono allegro Gagarin sedendosi sul sedile posteriore della
macchina. - Si sta sicuramente piu comodi che nella mia, Vostok.

Afanasij spilld I’acqua dal samovar e gli servi un té bollente.

- Mi sembra proprio di essere tornato a quella sera, sai? - prese a raccontare Gagarin - Ve-
drai, andra tutto bene, bastera seguire le procedure.

- Jurij Alekseevi¢”, posso chiederle... - Afanasij si interruppe per contemplare il volto del
cosmonauta, cosl giovane, bello e sereno - Posso chiederle di dirmi cosa vide, quel giorno,
da lassu?

Gagarin scrutod fuori dal finestrino della Pobjéda, come se fosse 1’0bld della sua cosmonave,
e comincio a ricordare:

- Jo sono nato in una fattoria di Smolensk e pensavo che non ci fosse nulla di piu bello della
campagna, russa, con i suoi immensi campi di grano e i piccoli villaggi come quello dove
sono cresciuto. Eppure, quanto grande e meravigliosa sia la Terra, I'ho capito solo con-
templandola dal cosmo. Montagne, foreste, fiumi e oceani... e nessuna frontiera, nessun
confine - Gagarin tacque per un attimo, bevve un sorso del suo té e poi aggiunse, guardando
Afanasij dritto negli occhi - ogni cosmonauta apprende una semplice lezione percorrendo
la via del cosmo: servire la pace. Compagno, non pensi anche tu sia giunto il momento che
tutti i popoli della Terra uniscano le loro forze per vivere finalmente in pace? Solo cosi po-
tremo preservare la bellezza del mondo, invece di distruggerla!

Afanasij sorrise. Gia, la via del cosmo. Forse non era troppo tardi per mettersi in viaggio.

Dévjat (Wove)
Cosa successe alle 9 e sette minuti di quel 12 aprile (ora di Mosca), gia 1o sappiamo. Il lan-
cio ebbe successo e la Pobjéda, investendo di slancio la milicija robotica venuta per rimuo-
verla, imbocco a tutta velocitd I'ulica Novij Arbat.
Afanasij, ebbro di gioia e velocitd, lancio la sua adorata autovettura come una novella
trojka in folle volo per le vie della citta. Come un tempo le carrozze trainate da tre cavalli
attraversavano a tutta velocit le infinite distese innevate della Russia, cosl quel giorno la
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possente Pobjéda spinta da migliaia di cavalli motore si lancio al galoppo per le strade di Mosca.

I nostri eroi svoltarono sul Prospekt Mira. A 107 metri di altezza, nel cielo azzurro e terso del mattino,
brillava colpita dai raggi solari una nave cosmica di titanio. Afanasij e Jurij spinsero la Pobjéda a velocita
massima, facendola girare vorticosamente attorno alla base del monumento ai Conquistatori del Cosmo.
Quindi, come scoccati da una fionda, si rituffarono verso il centro di Mosca, 13 dove erano ormai comincia-
te le celebrazioni per la Vittoria.

Allertati del pericolo, i robot dello Zar li attendevano con le armi spiegate e le autoblindo schierate all’in-
gresso della Piazza Rossa. Aprirono il fuoco non appena li videro avvicinarsi, invano. La Pobjéda era
ormai diventata un bolide spaziale che nessuno avrebbe potuto fermare.

A che velocita fece irruzione la grande macchina verde nel bel mezzo della parata miliare? Chi pu0 dirlo!
Come una mietitrebbia al lavoro nel campo di un kolchoz, la Pobjéda fece a pezzi tutto quel che 0s6 pararsi
di fronte. Le cronache della giornata riportano che schizzi di olio e lubrificante provenienti dagli arti tran-
ciati di netto dei robdt giunsero tanto in alto da imbrattare di nero la giacca e il volto dello Zar, costretto
ad assistere alla disfatta del suo esercito seduto sul palco sotto le mura del Cremlino.

Désjat (Dieci)

La missione non era ancora conclusa. Occorreva rientrare alla base, attraversando 1'atmosfera infuocata.
Ahi, troika, alata troika, uccello di fuoco, chi ti ha inventato? Ed ecco vola via, via! Ormai solo s’intravede
lontano qualcosa che trafigge I’aria, e polvere. Non sei forse cosi anche tu, Russia, che quale ardita trojka
voli via? Fuma sotto di te la strada, rimbombano i ponti, tutto si perde all’indietro e rimane alle spalle.
Che significa questa corsa che incute terrore? E che forza invisibile é racchiusa come una luce in questi
cavalli invisibili? Russia, dove stai volando, dai una risposta!

Le testimonianze di chi vide arrivare la Pobjéda in fiamme all’imbocco dell’Arbat sono discordanti. C’é chi
dice che gli uomini a bordo della macchina fossero due, altri giurano che ce ne fosse invece uno soltanto
e che dai finestrini aperti urlasse a squarcia gola: “Pobjéda, pobjéda! Vittoria, vittoria!”. Altri ancora rac-
contano che davanti alla macchina galoppasse un grande cavallo nero con otto zampe, con sulla groppa
una ragazzina di bianco vestita. Quel che é certo, é che la Pobjéda si schianto a tutta velocita contro con il
grande palazzo al civico 5 dell’ulica Proleterskaja. Il boato fu udito fin nelle piu remote periferie dell’Im-
pero dello Zar.

In quel momento, come ogni giorno, Raissa era seduta al suo tavolino, al quindicesimo piano dell’edificio,
intenta a costruire un castello di carte. Le vibrazioni glielo buttarono a terra. Lei chiuse gli occhi, e sor-
rise.

Quello stesso sorriso sarebbe tornato molte altre volte sul suo viso. Pit 0 meno ogni mattina, quando pri-
ma, di salire al lavoro, faceva il suo giro di controllo nelle cantine del palazzo.

La propaganda dello Zar aveva rapidamente cancellato ogni traccia dell’increscioso incidente del 12 apri-
le. Ma laggiu, nelle fondamenta del palazzo, Raissa ogni giorno poteva verificare con i suoi occhi che la
crepa che Afanagij aveva generato si stava allargando sempre piu. La crepa avanzava, settimana dopo
settimana, e attraversava ormai tutto I’architrave che reggeva 1’edificio. E Raissa sapeva che un giorno
non troppo lontano, a causa di quella crepa benedetta, il palazzo sarebbe crollato, e nel suo crollo avrebbe
portato con sé anche il palazzo vicino, e quello successivo, e tutti i palazzi di Mosca sarebbero infine cadu-
ti, e con loro sarebbe venuta giu I'intera Russia dello Zar.

Proprio come un castello di carte.

Iosif Tcernatcev

B 1o pseudonimo di uno scrittore originario dell’oblast’ di N., nato e cresciuto in una citta-fantasma non segnata sulle carte
geografiche sovietiche per ragioni di segretezza militare (o forse per semplice dimenticanza). Fin da piccolo Iosif ha sognato di
seguire le orme del suo mito Vladimir Vojnovié¢ e diventare un acclamato esponente del surrealismo socialista, senza riuscireci.
Ha quindi ripiegato su un lavoro come custode e magazziniere presso il cosmodromo di Bajkonur, la Citta delle Stelle. Ama
essere in minoranza e trovarsi dal lato sbagliato della storia. E I'autore di una colossale Enciclopedia etnologica dello spazio
post-comunista in dieci volumi, tuttora inedita. Da qualche tempo vive a Torino, in Italia, conducendo un’esistenza anonima e
praticando la scrittura per entrare in contatto con altri mondi.
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